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LALA DEL TURBINE 
INTELLIGENTE 


SCRITTI SULLA MUSICA 


Se c'è una leggenda musicale che è nata nei 
nostri anni, è quella di Glenn Gould. Que- 
sto pianista apparve fin dall’inizio nel segno 
di una novità radicale, che sconcertò molti 
e incontrò anche opposizione, finché i più 
si arresero all’ammirazione. Chiunque ha 
ascoltato qualche incisione di Gouldha ca- 
pito che qui si pretendeva una perfezione 
quanto mai azzardata dal suono dello stru- 
mento. Una perfezione che investe la natura 
dello strumento stesso, come se dietro tut- 
tala letteratura pianistica si lasciasse intra- 
vedere la nervatura dell’idea musicale, 
come se un costante color « grigio ferro», un 
colore dietro il colore, compenetrasse il suo- 
no. Così, in quel suono, si percepisce una 
concezione idiosincratica, altamente com- 
plessa ed esigente, della musica. Leggendo 
questi scritti, che formano una vera storia 
della musica secondo Glenn Gould, si potrà con- 
statare da quale rigoroso esercizio della 
mente e delle dita (sericordiamo che «asce- 
si» significa in origine «esercizio») sia nata 
quella realtà che si intuisce all’ascolto. Ol- 
tre che un pianista, Gould è stato un modo 
inedito di pensarela musica. Ciò che Gould 
dice di Bach o di Schoenberg, di Richard 
Strauss o di Beethoven, di Wagner o di Mu- 
sorgskij, di Mozart o di Boulez, è sempre 
di un’affilatezza e di un’acutezza che obbli- 
gano a rimettere in questione ogni volta 
le nostre inclinazioni, tanto che Leonard 
Bernstein ha definito questi scritti «una lun- 
ga serie di deliziosi e provocanti shock». Pie- 
no di paradossi nello scrivere come nel 
suonare, Gould rivela in queste pagine, ol- 
tre la musica, se stesso: non solo nella me- 
morabile autointervista che apre il volume, 
ma nei numerosi a parte extra-musicali, spes- 
so caustici e irridenti, e ogni volta connes- 
si con quell’assolutismo etico che trovava, 
per lui, nella musica il suo luogo di elezio- 
ne. Ascoltandolo, nelle note come nelle pa- 
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EQUIVALENZE PURITANE 
DI MARIO BORTOLOTTO 


I live by long distance 
GLENN GOULD 


Celebre in tutto il mondo, invitato persino in anni 
più che sospetti nell’ Unione Sovietica (ne approfittò 
per ammannire, oltre a talune sonate di Beethoven 
e qualche Brahms, una enorme quantità di Bach, 
Arte della fuga compresa, e musica contemporanea 
« relativamente conservatrice »: Hindemith e Berg 
e, infine, Schoenberg e la Terza sonata di Krenek: 
qualcosa dunque da rendere difficile anche il sorriso 
dei Moscoviti, per definizione amabili — privetlivje 
moskviéi, si sa bene), restava sconosciuto affatto in 
Italia. Nel 1961, Stockhausen ebbe a nominarlo, in 
Palermo, come il più straordinario interprete ba- 
chiano che avesse mai ascoltato: con nostro incom- 
mensurabile sbalordimento. 

Nato a Toronto nel 1932, studiò pianoforte con la 
madre, nata Greig; uno zio del bisnonno era dive- 
nuto Grieg in Norvegia: il padre del compositore. 
Passato alla scuola di Alberto Guerrero presso il 
conservatorio della città natale, Gould aveva comin- 
ciato una carriera di concertista nel ’46, con una 
prima comparsa negli Stati Uniti nel ’55: nel ’64 
lasciava totalmente i concerti per incidere dischi. 
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Fioriva già una leggenda quando scomparve im- 
provvisamente nel 1982. In uno dei suoi rari mo- 
menti di accondiscendenza (era di uno snobismo 
terrifico) degnò spiegare, durante un'intervista (ne 
concesse moltissime, sperperando con prodigalità 
folle idee che sarebbero bastate per un'intera vita 
dedicata alla riflessione musicale): « Sa, la verità è 
talvolta quasi leggenda ». Come è delle leggende 
originarie, vi si mescolavano pezzi autentici e spuri, 
entusiasmi inestinguibili anche da prove di fatto, 
malevolenze e sussurri a non finire. 

La chiacchiera tornava a vertere su una totalità 
inafferrabile, fomentata da sempre nuovi addendi 
fiduciariamente accettati: l’origine scozzese, mesco- 
lata con sangue britannico; la famiglia più che agiata, 
l'infanzia di enfant gâté; le difficoltà scolastiche (so- 
nava il pianoforte quando i suoi robusti compagni si 
davano allo hockey); la salute sempre cagionevole, 
con gravi turbe circolatorie; le doti native subito 
notate, orecchio assoluto, estrema capacità di con- 
centrazione, memoria prodigiosa (con esecuzione 
del Trio in re minore mendelssohniano dopo una sola 
lettura); gli orari decisamente desueti (mai a letto 
prima dell’alba, sveglia alle tre pomeridiane); i son- 
niferi contro l’insonnia, e i farmaci che gli riempiva- 
no le borse; la consuetudine di coprirsi le mani con 
guanti anche doppi, e di sottoporle a bagni d’acqua 
calda; la forzatura di indossare anche durante ese- 
cuzioni pubbliche guanti senza dita, le mitaines delle 
dame vittoriane; l’illustre sedia che portava con sé e 
lo metteva ad un livello inferiore di almeno venti 
centimetri al consueto, dandogli aspetto di gobbo; la 
misantropia in continuo, prodigioso aumento, fino 
ad elidere ogni contatto diretto anche con gli amici; 
l’uso sistematico del telefono, per mantenere la di- 
stanza e l’isolamento resisi indispensabili; l’amore 
per gli animali, cani, gatti, uccelli e persino una 
puzzola; l’avversione per i luoghi comuni, in parti- 
colare per le ficelles politiche; la vocazione all’occulto 


Equivalenze puritane XV 


infine: a nove anni sogna d’esser coperto di macchie 
rosse, la madre fa l’identico sogno, ma non vi è 
alcuna epidemia all’intorno: quattro giorni dopo, il 
morbillo. Risponde con un impertinente punto 
esclamativo-interrogativo alla domanda sullo sport 
preferito, ma adora le barche, possiede un battello a 
motore sul lago Simcoe, denominato Arnold S. 
(Schoenberg, evidentemente), e nuota con guanti di 
caucciù. 

Celarsi era la sua vocazione profonda, fino alla 
cancellazione: eppure nel ’59 dichiara di essere mol- 
to tentato, lui scrittore eccellente, inventore di un 
inglese assai sapido ma limitato a soli saggi, dalla 
fantasmagoria della fiction: un giorno avrebbe scritto 
la sua autobiografia, appunto in chiave di invenzio- 
ne narrativa. Niente teatro né concerti altrui, d’abi- 
tudine; Wagner, preferibilmente in casa; nessuna 
concessione al Gesamtkunstwerk. Una tecnica comple- 
tamente innovatrice, fondata sul contatto più stretto 
possibile con la tastiera, anche se ciò impedisce il 
fortissimo alla Liszt; avversione invincibile per il 
pedale destro: ma poi, sognò, da bambino, di essere 
Joseph Hofmann. Immenso entusiasmo per Schna- 
bel, che il pedale di risonanza usava largamente, con 
il sospetto peraltro che si trattasse di un mezzo astu- 
to per nascondere falle digitali. Note apprese a 
quattro anni, prima di imparare a leggere. Chiesa 
protestante abbandonata a diciannove, ma lettura 
costante di teologi e filosofi della religione (« consi- 
dero le filosofie del qui e dell’ora come ripugnan- 
ti»): a Yehudi Menuhin, che sceglie per l’esecuzione 
della Fantasia schoenberghiana, fa dire: « Viviamo 
in un mondo di simboli che prendiamo per eviden- 
ze ». Onestà che solo si può definire puritana, ac- 
compagnata ad uno humour tagliente, spinto con 
irrisoria agevolezza alla frecciata mortale; totale in- 
differenza agli aspetti pratici di ogni giorno, denaro 
in prima fila. La lista poteva venir dilungata, prati- 
camente senza fine. I critici, che ovviamente ricono- 
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sceva alla prima occhiata (da cultore di fisiognomi- 
ca), finivano con l’esserne esasperati: uno della 
congrega, Edward Rothstein, lo definì, con imma- 
gine scontata, un misto di showman e di prete: 
avrebbe detto meglio un eremita, o, con chi colse il 
segno, un asceta dell’èra McLuhan. Se si ricorda 
che la sua attività di concertista durò nove anni 
soltanto (come superstardom almeno), e si hanno in 
mente i programmi abituali in America — non si ha 
che da leggere ancora gli ultimi di Horowitz — non 
si saprebbe escogitare tiro più feroce alle consuetu- 
dini delle influenti patrone metropolitane, le stesse, 
le stessissime che accoglieranno Boulez a bocca 
storta: si videro arrivare addosso, avvezze ai Liebes- 
träume, alla Trdumerei, alla Prima ballata e alla 
polacca «delle ottave », più s'intende l’adorato Ra- 
chmaninov e i concerti di Cajkovskij e Grieg, 
l’intera serie delle Invenzioni e delle Partite; nono- 
stante l’affinità ematica, il Concerto del «cugino 
Edvard » non volle concederglielo, e propose in 
suo luogo la derelitta Sonata. Osò imporre suoi 
tempi, ed idea dell’opera, il Primo concerto di 
Brahms, ad un idolo radical chic: ma Lennie, corte- 
semente, accettò il solista allotrio. 

Negando d'essere blasé, raccontò una storiella (la 
sua partecipazione come arpista ad una riunione di 
dilettanti in villeggiatura) che potrebbe appartenere 
ai trattatisti classici, Thackeray o Beerbohm o Vale- 
ry Larbaud; rifiutando la fama di prima donna, 
tacque la tendenza spiccata ad annullare impegni 
all'ultimo minuto, a sala piena, come il collega Bene- 
detti Michelangeli. Appassionato di composizione, 
dotato eccezionalmente, arrivò a comporre ben po- 
che partiture, lasciando una quantità sgomentante 
di abbozzi: ma poche prove sembrano bastevoli per 
garantire un ingegno superiore, siano la fuga con 
voci divertente e saputa o il romanticissimo Quartetto 
per archi. Si augurò, senza il consenso delle Parche, 
di giungere prima dei settant'anni a comporre molta 
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musica da camera, due o tre sinfonie e un’opera. 
Dall'alto, dal lontano delle sue stanze vuote, isolate 
più che dal sughero di Proust, perveniva una voce di 
immacolata purezza, fasciata di un orgoglio da evo- 
care la reclusa di Amherst: qualche vicino, forse, e 
certo qualche amico, sentì le sue trascrizioni anoma- 
le, Quintetto di Bruckner, Schlufszene di Capriccio, 
Stegfried-Idyll, che arrivò anche a dirigere. Ai comu- 
ni umani restano più di ottanta registrazioni: alcune 
di esse sono oggi introvabili. Quali siano le affinità 
con Gould interprete del repertorio tedesco, i Bach 
(con la più fedele resa di C. Philipp Emanuel, padre 
dell“espressivo’) ovvero Haydn o Mozart o Beetho- 
ven, alcuni dischi sono miti incarnati nel vinile: lE- 
noch Arden straussiano, con Claude Rains recitante, o 
1 Lieder der Ophelia, con Elisabeth Schwarzkopf (da 
ascoltare in ginocchio), la Terza sonata di Skrjabin, 0, 
infine, tutto il Novecento. Va da sé che, su Bach, 
Stockhausen aveva ragione: Gould sapeva che quel- 
le opere, le meno strumentali che si siano pensate, 
accettavano qualunque mezzo sonoro, fossero 1 bic- 
chieri: come tutto dipenda dalla qualità del bicchie- 
re. Questo, per di più, alle origini dei vaneggi sul- 
l’Auffihrungspraxis: quasi a spegnerne, d’autorità, il 
blaterare incipiente. 

Il rischio di interpretazioni affatto inventive, e 
anzi di letture riinventive, sta nel possibile supera- 
mento « di un certo limite che circoscrive ciò che ha 
senso musicalmente ». La frase è di Alfred Brendel, 
stilista impeccabile, ed è stata detta proprio pensan- 
do a Gould, per il quale «il carattere, la fisionomia 
del brano non è importante ma è qualcosa che può 
essere mutato a piacere». Ma sarà poi il pianista 
austriaco a confermarne la tesi di fondo: «Io non 
credo nella musica fatta su misura per un determi- 
nato pianoforte di un certo tipo, ma la vedo come 
un ricettacolo per tutto ciò che la musica ha da 
offrire, e quanto più un pianista ne porta alla luce, 
meglio sarà. ... Schubert è per me il classico esempio 
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del compositore che ha scritto la sua musica per uno 
strumento che sarebbe esistito nel futuro ». Esatta- 
mente come, per Gould, il prediletto Orlando Gib- 
bons. Il non detto non è l’indicibile: luogo della 
scoperta è per definizione la fuga, suscitatrice di 
un’« ancestrale curiosità »; la quale è attiva in qualsia- 
si opera, tentativo rinnovato di cogliere «il segreto 
di quegli spazi silenziosi e deserti che contengono la 
chiave del destino umano, ma che preesistono ad 
ogni ricordo della sua fantasia creatrice ». 


« Credo che la competizione, ben più del denaro, 
sia alla radice del “Male” ». La dichiarazione (a Bru- 
no Monsaingeon, il suo curatore francese) tocca in- 
sieme le forme musicali e la vita di interprete: Gould 
pensava al concerto per solista e orchestra, ma, in- 
sieme, chiariva il suo gran rifiuto. 

«Supremo perfezionista », secondo lo definisce il 
curatore americano, Tim Page, Gould non soffriva, 
nel concerto live, i segni dell’umana contingenza, 
abborrita da ogni puritano che si rispetti: le reazioni 
fisiche dell’esecutore, la necessaria scompostezza, il 
contatto fisico con il pubblico che si riscalda: il sudo- 
re inerente alla musica come spettacolo. « Non ha 
mai avuto l'impressione di avere l’anima di quella 
gente fra le mani? ». La domanda gli è rivolta dal 
teatralissimo, dall’umanissimo Rubinstein. E sente 
replicarsi: « Oh, sa, io non voglio avere la loro ani- 
ma. ... Mai ho desiderato di averli in mio potere, e 
mai sono stato stimolato dalla loro presenza in quan- 
to tale. Ho in realtà avuto sempre la sensazione di 
sonar men bene a causa di quella presenza ». Nessu- 
na modestia, nel senso goethiano, la virtù degli 
straccioni: « Certe sere in cui la mia emotività è 
particolarmente viva, ho il sentimento di poter sona- 
re come un dio, ed è quello che effettivamente sta 
avvenendo. È molto difficile da spiegare ... Non 
voglio pensarci troppo, per paura di diventare come 
il millepiedi cui si chiese in qual ordine movesse le 
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zampine, e che restò paralizzato per il solo fatto di 
quel pensiero ». 

Con qual garbo, e qual modestia reale, viene qui 
introdotta la questione della grazia! E con quali 
esempi desunti dalla vita degli acrobati: figure per- 
fette dell’equilibrio superiore, o superno, come si 
intravedono attraverso le cautele naturaliste di Ed- 
mond de Goncourt, la tensione continua contro il 
limite del faisable nei Frères Zemganno; come disegna 
platonicamente il trattatello semi-teologico di Kleist; 
come sviluppa, giusto scegliendo Gould quale em- 
blema, il romanzo di Thomas Bernhard, variazioni 
su un tema del pianista assente: la lotta della debo- 
lezza contro la grazia. Gli occhi del narratore trapa- 
nano la compatta mole dei ricordi, la nebbia aned- 
dotica: « Non si concedeva la più piccola inesattezza. 
Solamente dal pensiero estraeva i suoi discorsi. De- 
testava le persone che parlano senza aver finito di 
pensare, dunque detestava quasi tutta umanità. ... 
Acquistò una casa nel bosco ... Abitò con Bach que- 
sta casa americana fino alla morte. Era un fanatico 
dell’ordine ». Ed ecco cosa frutta il ricordo di quella 
sedia anomala: «Suonava per così dire dal basso 
verso l’alto, non come tutti gli altri dall’alto verso il 
basso ». Con il debito ossequio ai teorici del peso, del 
braccio morto sulla tastiera: gloriosa discendenza di 
fanatici, da Breithaupt e Deppe a Vincenzo Vitale. 
Ma ‘sotto’, unter, dà anche il titolo al romanzo: Der 
Untergeher, e sembra collegare una manualità a un 
destino. Le Goldberg-Variationen divenivano, come 
era nei disegni del Kantor, Klavierexercitien, discipli- 
na quotidiana della attenzione, attraverso le diteg- 
giature. 

La solitudine concedeva ciò che il concerto non 
ammette, la ventura di andar oltre la incontrollabile 
resa momentanea, l’imprevedibilità del caso: oltre il 
faisable. Per contribuire all’esito auspicato, e in realtà 
« devoutly to be wished », è intervenuta la tecnologia. 
Nel 1974, in occasione di un programma dedicato a 
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Gould alla televisione francese, la CBS pubblicò un 
album, cui il musicista premise una Épître aux Pari- 
siens. Vi si legge l’asserto capitale: «La tecnologia 
non dovrebbe, secondo me, esser trattata come 
qualcosa di neutro, come una sorta di voyeur passivo; 
le sue capacità di scorticamento, d’analisi e forse 
soprattutto d’idealizzare un’impressione data devo- 
no essere sfruttate. ... Ho fede nell’“intrusione” del- 
la tecnologia giacché, per essenza, essa intrusione 
impone all’arte una dimensione morale che trascen- 
de l’idea d’arte stessa ». Lo scarto stabilito dal disco 
opera dunque come la distanza, l'indifferenza del 
pensiero musicale al mezzo sonoro. L'identità di 
idea e realtà sonora, basilare di ogni (neo)classicismo 
— non sapremmo deciderci —, è sconfessata dalle 
fondamenta. 

Parallelamente, viene respinto il teorema fonda- 
mentale, l’incarnazione dell’etico nell’estetico. « In- 
tende dire che non esprime giudizi estetici? » gli 
chiede il suo doppio. « No, non voglio dire questo, 
anche se mi piacerebbe poterlo affermare, perché 
ciò denoterebbe un livello di perfezione spirituale 
cui non sono pervenuto ». Intrepidamente platoni- 
co, forse senza saperlo (ma ben lo sapeva Adorno di 
sé), Gould mette in guardia contro la minaccia conti- 
nua, la nascita dell’estetismo: essa «rientra nella 
convinzione occidentale che sia perfettamente possi- 
bile scindere la parola dall’azione ». E aggiunge: 
« Soltanto le culture che hanno evitato la fase rina- 
scimentale, grazie al caso o al buon governo, vedono 
nell’arte il pericolo che essa rappresenta in realtà ». 
Non è dunque seguace dell’idea strawinskiana, che 
lequipara a giuoco e tecnica: infatti, «l’arte è tutto 
tranne questo ». 

La polemica antiestetica è millenaria, com'è noto. 
Essa è il passe-partout che dischiude all’« ultimo puri- 
tano» le «porte regali», fino ad intravedere il 
fulgore bizantino dell’iconostasi. Il saggio sulla mu- 
sica russa non è solo una serie di vivide impressioni 
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di viaggio: è un accostamento all’ortodossia stupe- 
facente, che sfiora Florenskij e Berdjaev, e magari il 
delirante platonismo di Cto takoe iskusstvo? [« Che 
cosa è l’arte? »], cui lo guida anche, s'intende, il 
morbide skrjabiniano: fra snob ci si intende. Per 
quelle occhiate trafiggenti — basti Musorgski — gli 
passeremo anche l’oltranza incanaglita, persino le 
pagine su Sibelius, tornato a proporre con gentile 
pietà. 

Pertanto, Gould studia con parzialità accanita, con 
fazioso amore, le musiche che vedono nel pianofor- 
te un sostituto, un mezzo pari a un altro: ripetendo 
Reger, che esigeva il significato dalle sole note, come 
in un contrappunto ideale, nel Bach ‘teorico’ o nei 
saggi di Schoenberg, non pianista, sulla tastiera. La 
più splendida musica eseguibile sullo strumento di 
Chopin è così la composta per il virginale; le opere 
beethoveniane non del tutto convincenti apparten- 
gono alla seconda maniera, sono le più pianistiche; 
Schoenberg va anteposto a Webern per ragioni ana- 
loghe. 

Con tutte le ammissioni, e i béguins (la voce dorata 
della Schwarzkopf, i brividi di Petula Clark, la transe 
ipnotica di Richter, quel tempo sospeso ove le strut- 
ture ripetitive schubertiane si svelano elementi or- 
ganici, sfuggendo alla coazione ornamentale), i sag- 
gi di Gould inseguono questo ideale di musica disin- 
carnata. Teologo, il nostro sarebbe stato assolu- 
tamente docetista. 

L’indifferenza allo strumento è il paradosso di 
questo puritanesimo che si vuole senza concessioni. 
Esso travalica anche le tesi dei più rigorosi: Mozart 
ha allietato Kierkegaard e Barth, Gould ne persegue 
implacabilmente le disposizioni innate alla monda- 
nità. Invero, l’accecamento — che parrebbe fin vo- 
lontario — si fonda sullo scambio fra mondano e 
obbiettivo. Tutto egli può ammettere, e godere — 
anche le pose e i capricci, oltre le pompe e i laquaez 
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Satanae —, non mai la recisione fra etica e psicologia. 
Quando Mozart arriva ad attuarlo, in Don Giovanni, 
la trasformazione della coscienza (ovviamente ‘in- 
quieta’) in mere linee di forza attenta al cardine di 
ogni agostinismo. La mondanità sembra ricevere un 
omaggio estremo nella teologia della storia, lo stori- 
cismo che eleva il tempo a termine ultimo di giudi- 
zio. Per questo il flamboyant, il compositore ritenuto 
mondano per eccellenza, Richard Strauss, è visto 
come colui che sfugge all’aporia centrale dell’esteti- 
ca moderna, e anzi della « morale estetica »: « Ri- 
chard Strauss non [è] soltanto il più grande musici- 
sta contemporaneo, ma anche personaggio essenzia- 
le per quanto riguarda il maggior problema di mo- 
ralità estetica dei nostri giorni: la tragica confusione 
cui dà origine ogni tentativo di contenere le inson- 
dabili urgenze di un destino artistico individuale 
entro l’ordinata summa storica della cronologia col- 
lettiva. Strauss è molto più di un comodo punto 
focale del pensiero conservatore: la sua è una di 
quelle personalità rare ed intense la cui esistenza è 
una sfida all’intero processo dell’evoluzione stori- 
ca». E ancora: « un uomo che arricchisce la propria 
epoca perché non le appartiene e che parla per ogni 
generazione perché non s'identifica con nessuna ». 

Certo, la intransigenza della prospettiva si allea in 
Gould alla violenza costernante dei ‘tagli’: se arriva 
ad affermare con invidiabile sangue freddo come vi 
sia fra Bach e il Tristan uno iato di un secolo e più 
che non riesce ad accettare. Si dà il caso che, per 
altri, sia quello il secolo d’oro. Come invocare una 
forma implacabilmente chiusa nell’involucro ‘lute- 
rano’ del contrappunto, se Schumann si giustifica 
esattamente per lo scardinamento strutturale? E an- 
cora: come può esser lecito muovere alla costruzione 
delle sonate chopiniane riserve stralciabili dalle inet- 
te pagine di Vincent d’Indy? 

E tuttavia, pur dicendo di Mozart in tono che sonò 
sacrilego, Gould conserva, anche come critico, luci- 
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dità di cristallo. Non intese mai, salvo in una zona 
oscura della coscienza, chiaritasi davanti al mozarti- 
smo di Strauss, l'immensità del campo visivo mozar- 
tiano, il suo cosiddetto amoralismo: ma, per com- 
prenderlo, avrebbe dovuto abolirsi. 


L'ALA DEL TURBINE INTELLIGENTE 
SCRITTI SULLA MUSICA 


INTRODUZIONE 


Ho discusso sovente con Glenn Gould la possibili- 
tà di mettere insieme una raccolta dei suoi scritti. 
Benché entusiasta, Gould era esitante: non era an- 
cora il momento di tirare le somme, spiegava. E 
poiché è impossibile dire che cosa avrebbe deciso di 
includere in un’antologia del genere, la responsabi- 
lità della scelta e dell'ordinamento degli scritti con- 
tenuti nel presente volume è interamente mia.' 

Gould era un supremo perfezionista, e la sua fa- 
ma internazionale, raggiunta prima dei venticinque . 
anni, gli consentiva di pubblicare tutto quello che 
voleva. Per queste ragioni, dopo aver letto due gros- 
se scatole piene di manoscritti, sono giunto alla con- 
clusione che gran parte del materiale inedito debba 
rimanere tale. Ho cercato inoltre di evitare per 
quanto possibile le ripetizioni di temi e di idee: 
Gould scrisse a profusione su argomenti che gli 


1. Si tratta del volume dell’edizione americana, di cui si pubbli- 
cano qui la prima parte, che raccoglie scritti su diversi musicisti, e 
la conversazione Glenn Gould parla di Glenn Gould con Glenn Gould 
[N.d.E.]. 
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stavano particolarmente a cuore (i soli articoli su 
Arnold Schoenberg formerebbero un discreto volu- 
metto), e non si faceva scrupolo, di quando in quan- 
do, di riciclare uno o due capoversi. 

Ci sono poi i suoi numerosi lavori radiofonici, i 
testi televisivi e simili, spesso assai belli ma difficil- 
mente trasferibili sulla carta, perché Gould era ben 
consapevole della fondamentale differenza che c’è 
tra lo scrivere per il lettore e lo scrivere per l’ascolta- 
tore o lo spettatore. Mi auguro che questi suoi lavori 
possano un giorno raggiungere un pubblico più 
vasto, ma non ritengo che questa sia la sede più 
adatta a diffonderli. Il materiale che segue è quindi 
tratto per intero da articoli pubblicati e da testi 
scritti per accompagnare specifiche incisioni disco- 
grafiche. 

Di solito Gould prendeva in esame composizioni 
musicali che lo stimolavano e che suscitavano in lui 
forti reazioni, di lode o di biasimo, per cui tali scritti 
saranno una vera sorpresa per chi non conosce la 
vivacità espressiva del suo stile. Pochi saranno forse 
disposti a sottoscrivere le sue critiche dell’ultimo 
Mozart, o i giudizi taglienti sull’Appassionata di Beet- 
hoven, ma non si può non ammirarne lo stile vigo- 
roso e brillante. A volte, anzi, la qualità del saggio 
critico supera quella dell’esecuzione che esso accom- 
pagna: nel 1974 Gould ricevette uno speciale Gram- 
my Award per la sua limpida e spiritosa analisi delle 
sonate per pianoforte di Hindemith, di cui dava 
un’interpretazione un po’ troppo lenta e severa. 

Insegnante nato, Gould usò i media come una 
cattedra, e il suo piglio didattico, unito alle sue idee 
non certo ortodosse, irritò numerosi critici. B.H. 
Haggin, parlando senz'altro per una vasta parte del 
pubblico musicale, deplorò che Gould preferisse 
« dire sciocchezze su tutto e dovunque che non suo- 
nare meravigliosamente il pianoforte in una sala da 
concerto ». I lettori del presente volume conclude- 
ranno forse, insieme con me, che le posizioni teoriche 
di Gould sono improntate a un’assoluta coerenza. Ma 
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poiché qualsiasi giudizio su un artista cosi contro- 
verso non può prescindere dai fatti, diamo un’oc- 
chiata alla singolare carriera di Gould. 


Glenn Gould nacque a Toronto il 25 settembre 
1932. Il padre commerciava in pellicce, la madre era 
insegnante di pianoforte. Gould cominciò a studiare 
lo strumento a tre anni; a dieci fu ammesso al Royal 
Conservatory of Music, a quattordici ne uscì con un 
associate degree e nel maggio del 1946 diede il suo 
primo concerto in pubblico. Nei sei anni che segui- 
rono raggiunse fama nazionale: diede concerti in 
tutto il Canada, suonò con la Toronto Symphony e 
per la Canadian Broadcasting Corporation. 

Il suo debutto statunitense avvenne il 2 gennaio 
1955, alla Phillips Gallery di Washington. Paul 
Hume, il venerabile critico musicale del « Washing- 
ton Post », scrisse entusiasta: « Pochi pianisti suonano 
con tanta eleganza e tanto amore, con un così pro- 
fondo senso della musica e una tale sensibilità per 
l’intima essenza dello strumento e per la sua vastissi- 
ma letteratura ... Glenn Gould è un pianista che 
porta al mondo doni rari. E il mondo non deve 
tardare ad ascoltarlo e a ricambiarlo con l’attenzione 
e gli onori che merita. Non conosciamo pianista di 
alcuna epoca che sia minimamente simile a lui ». La 
settimana dopo Gould debuttò a New York in un 
concerto alla Town Hall. Tra il pubblico c’era David 
Oppenheim, direttore generale della Columbia Mas- 
terworks, che il mattino dopo gli offrì un contratto 
di incisione: era la prima volta che la Columbia 
scritturava un artista sconosciuto sulla base di un 
unico concerto. 

Dopo il primo album con la Columbia, uscito all’i- 
nizio del 1956 (un’interpretazione agile, gioiosa e 
originalissima delle Variazioni Goldberg di Bach), 
Gould si trovò di colpo in un turbine di attività. Fece 
tournées in Europa e negli Stati Uniti, fu il primo 
artista canadese a suonare in Unione Sovietica e 
diventò famoso non solo per il suo straordinario 
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virtuosismo e le sue personalissime rese musicali, ma 
anche per il suo carattere, le sue eccentricita e una 
certa tendenza ad annullare gli impegni concertistici 
all’ultimo momento. 

Nel 1964, dopo nove anni di trionfi e di protago- 
nismo, Gould annunciò di punto in bianco la fine 
della sua attività concertistica pubblica e la sua in- 
tenzione di dedicarsi esclusivamente alle incisioni 
discografiche. Mai musicista famoso aveva preso 
una decisione simile. Era pura eresia: un artista cui 
venivano tributati i massimi onori del tutto esaurito 
ai concerti e di recensioni colme di elogi diceva basta 
e se ne andava. 

Dal canto suo, il trentenne pianista aveva una 
spiegazione: era stanco di quella che lui chiamava 
l'« irripetibilita » dell'esperienza concertistica, lim- 
possibilità di correggere i lapsus e le piccole sviste di 
un'esecuzione dal vivo. Quasi tutti gli artisti creativi, 
disse Gould, possono ritoccare le loro creazioni, per- 
fezionarle; chi suona dal vivo, invece, deve ricreare 
la sua opera dal principio tutte le volte che sale sul 
palcoscenico. E poi, un artista costretto a eseguire in 
pubblico sempre le stesse composizioni cade preda 
di un « tremendo conservatorismo », che finisce per 
rendergli difficile, se non impossibile, passare ad 
altro. « I pianisti che hanno come cavallo di battaglia 
il Terzo concerto per pianoforte di Beethoven hanno 
una sacrosanta paura di cimentarsi con il Quarto. Il 
Terzo, che li ha portati al successo a Long Island, 
funzionerà anche nel Connecticut, diamine! ». 

Ma l’addio alle sale da concerto non significò un 
abbandono della musica. « La tecnologia ha il potere 
di creare un’atmosfera di anonimato e di garantire 
all'artista il tempo e la libertà di preparare la sua 
lettura di un’opera al meglio delle proprie capacità. 
La tecnologia permette di correggere quelle terribili 
e degradanti incertezze, così dannose sul piano 
umano, che sono una conseguenza dell’esecuzione 
concertistica ». Gould aveva sempre odiato suonare 
dal vivo. Ora, con l’improvviso successo, scoprì di 
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odiare anche le tournées, gli aerei e il clamore extra- 
musicale che lo accompagnava dovunque. E alla fine 
decise che l’attività di concertista era arrivata al pun- 
to di impedirgli di fare della vera musica. « Durante 
i concerti mi sento umiliato » confessò. « Mi sembra 
di essere un artista del varietà ». 

In effetti, il pubblico si aspettava ormai da Gould 
una sorta di numero da circo. Le sue stramberie al 
pianoforte erano una manna per i giornalisti: poi- 
ché preferiva una posizione molto più bassa del 
consueto, col mento che sopravanzava di poco la 
tastiera, si portava immancabilmente appresso il 
proprio sgabello pieghevole. Compariva in scena col 
cappotto, anche d’estate (« Ho un sacro terrore dei 
raffreddori » spiegava) e a volte con le mani coperte 
da guanti senza dita. Inoltre amava accompagnarsi 
cantando ad alta voce. Di quest’ultima mania si scu- 
sava: « Non so come facciano a sopportarlo, ma so 
che se non canto suono meno bene ». Chi frainten- 
deva quella che lo scrittore Lawrence Shames ha 
definito la « profonda e innata stranezza » di Gould 
spesso lo giudicava matto o vedeva in quei compor- 
tamenti facili trovate pubblicitarie. In realtà in tutto 
quello che Gould diceva e faceva c’era, al di là della 
sua innegabile vena bizzarra, un lato profondamen- 
te serio. 

Il biografo in cerca di fatti concreti troverà ben 
poco di utilizzabile, dopo il ritiro di Gould dalle 
scene (ritiro in apparenza improvviso, ma in realtà 
frutto di una lunga meditazione). C'è il suo testa- 
mento, sotto forma di oltre ottanta incisioni e regi- 
strazioni: brillanti, iconoclastiche, a volte assurde, 
ma sempre interessanti. E c'è anche un buon nume- 
ro di lavori per la radio e la televisione. Gould era 
soprattutto affascinato da quello che chiamava 
« contrappunto radiofonico »: documentari nei qua- 
li due, tre e perfino quattro voci parlavano simulta- 
neamente, in una sorta di celebrazione delle possibi- 
lità fugali della parola. In un articolo apparso sul 
« New York Times » nel 1975 Robert Hurwitz scris- 
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se che ascoltare uno di questi lavori era « come leg- 
gere il giornale seduti su una carrozza della metro- 
politana nell’ora di punta, cogliendo al tempo stesso 
brandelli di due o tre conversazioni, mentre una 
radiolina sbraita sullo sfondo e il treno corre sferra- 
gliando ». Gould preparò anche una serie di tra- 
smissioni radiofoniche su due dei suoi compositori 
preferiti, Arnold Schoenberg e Richard Strauss, e 
curò per la CBC la regia di tre « docudrammi » di 
un’ora ciascuno sul tema della solitudine, rivelando 
anche qui il suo profondo interesse per le qualità 
musicali della parola. 

Negli ultimi anni di vita Gould si cimentò con la 
direzione d’orchestra e lavorò a Toronto con un 
gruppo scelto di orchestrali. Il pezzo inaugurale fu 
l’Idillio di Sigfrido di Wagner, una composizione che 
Gould amava da sempre e che aveva persino tra- 
scritto per pianoforte e inciso all’inizio degli Anni 
Settanta. La registrazione orchestrale era in fase di 
missaggio quando Gould morì. È il più lento [dillio 
di Sigfrido che sia mai stato eseguito, e insieme il più 
delicato e struggente: al suo confronto, quasi tutte le 
interpretazioni tradizionali sembrano tirate via. Non 
rimane che sperare che questo prezioso assaggio di 
un futuro subito interrotto venga un giorno messo a 
disposizione del pubblico. 


Gli scritti di Gould sono un degno complemento 
del suo corpus discografico; anzi, molti dei pezzi più 
interessanti raccolti nel presente volume riguardano 
il problema della riproduzione della musica su di- 
sco. Come le sue interpretazioni pianistiche, anche 
gli articoli di Gould sono lucidi, anticonvenzionali, a 
volte irritanti; si va dal giovanilmente impetuoso 
Dilemma del dodecacofonista (scritto a ventitré anni) al 
magistrale Prospects of Recording' (forse il suo ma- 
gnum opus), ai numerosi pezzi più brevi scritti per 
« Piano Quarterly » negli ultimi dieci anni di vita. Lo 


1. Non incluso nella presente edizione [N.d.E.]. 
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stile è diseguale: nel peggiore dei casi abbonda di 
vezzi, maliziosità, allusioni; ma quando è al meglio, e 
cioè spesso, come nel profilo di Stokowski e in molti 
pezzi scritti per copertine di dischi, rivela un’acutez- 
za di giudizio e una vitalità ormai rare nella critica 
musicale, dopo i gloriosi anni di Huneker, Hender- 
son e Thomson. Come tutti i critici di rilievo, Gould 
non aveva paura di manifestare opinioni poco orto- 
dosse, e certo non era tipo da ripetere superficial- 
mente i dogmi musicologici dell’epoca. Nutriva per 
le idee un amore senza falsi pudori, ed era convinto 
che alcuni concetti potevano essere meglio chiariti 
sulla tastiera della macchina da scrivere che non su 
quella del pianoforte. 

I suoi scritti che hanno suscitato più controversie 
sono quelli sui media e sulla musica registrata. 
Gould fu uno dei primi artisti a trattare il mezzo 
discografico come un fine in sé, e la sua dichiarazio- 
ne che il concerto era un'istituzione moribonda sca- 
tenò accese polemiche. Ma almeno in un senso 
Gould aveva pienamente ragione: in fin dei conti le 
persone che si sono godute in casa propria le sinfo- 
nie di Beethoven, le sonate per pianoforte di Mozart 
o i concerti di Bach sono molto più numerose di 
quelle che metteranno mai piede in una sala da 
concerto. Soprattutto per coloro che sono cresciuti 
negli anni del long-playing, i dischi hanno di fatto 
sostituito in gran parte il concerto dal vivo come 
mezzo più accessibile e più economico per conoscere 
l’opera di un compositore o una sua particolare 
interpretazione. Sia o non sia il nostro mondo il 
migliore dei mondi possibili, è comunque il mondo 
in cui viviamo e sembra assurdo accusare Gould di 
essere un messaggero di sventura. 

Per Gould, naturalmente, era tutt'altro che una 
sventura. Lungi dal piangere il tramonto delle sale 
da concerto, egli sognava un mondo nuovo in cui la 
tecnologia avrebbe consentito all’esecutore e all’a- 
scoltatore di immergersi nella musica in condizioni 
di intimità mai sognate prima. Gould nutriva una 
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fede incrollabile nei benefici della tecnologia. E non 
importa che questo suo atteggiamento nascesse da 
un disamore per le esecuzioni dal vivo: la necessità è 
pur sempre, oltre che madre dell’invenzione, anche 
parente stretta della deduzione. 


Gould morì di un ictus il 4 ottobre 1982, dieci 
giorni dopo il suo cinquantesimo compleanno, linea 
di demarcazione dopo la quale, come aveva sempre 
dichiarato, avrebbe smesso di suonare: l’ironia della 
sorte si incaricò di fargli mantenere la promessa. 

Fu, per i suoi numerosi amici, una perdita di cui 
non si può esagerare l’entità. Gould era un uomo 
intimamente buono, una presenza costruttiva e spi- 
rituale nella nostra vita. La sua immagine pubblica è 
fuorviante: troppo spesso se ne parla come di un 
misantropo, una sorta di Howard Hughes della mu- 
sica. Nulla di più lontano dalla verità: Gould aveva 
forti affetti personali — benché da una certa distan- 
za — e amava intensamente la vita. 

Il suo biografo Geoffrey Payzant l’ha definito « un 
essere superiore, pieno di delicatezza .e di calore 
umano. Non è un eccentrico, in fondo! e neppure 
un egocentrico. Glenn Gould è un uomo che ha 
scoperto come vuole vivere la sua vita e che la vive 
esattamente come vuole ». La vita che conduceva, 
spoglia fino alla tabula rasa, non era per tutti, ma 
Gould aveva trovato un modus vivendi col suo genio 
e con le particolari esigenze dettate dal suo talento. 
Preferiva lavorare in solitudine, vivendo come un 
monaco dell’evo mcluhaniano, mantenendo 1 con- 
tatti col mondo quasi unicamente per telefono, dor- 
mendo di giorno e lavorando di notte. « / live by long 
distance » diceva ridendo, ed era in gran parte vero.' 
Gould giudicava i contatti diretti con gli altri tutto 
sommato superflui e fonte di distrazione, e assicura- 
va di capire più a fondo il suo prossimo per telefo- 


1. Long-distance call è la telefonata in teleselezione [N.d.T.]. 
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no. Alcune delle sue amicizie furono esclusivamente 
telefoniche (le sue bollette mensili arrivavano a cifre 
da capogiro), e ad ogni nuovo progetto, era attra- 
verso il telefono che si assicurava e gestiva la collabo- 
razione degli amici. Di solito chiamava intorno alla 
mezzanotte, sorseggiando l’immancabile tazza di tè, 
pronto a cominciare la sua notte lavorativa. Ancor 
oggi, quando ricevo una chiamata personale, so- 
prattutto se è tardi, mi aspetto sempre, per un atti- 
mo, di sentire la voce cordiale di Gould. 

Il critico Edward Rothstein osservò una volta che 
Gould « considerava se stesso con un misto di ironia 
e di serietà, sicché dava l’impressione, a volte, di 
essere una combinazione di showman e di sacerdote 
consacrato alla sua arte ». Era pieno di paradossi: se 
la sua vita personale era felicemente caotica, la sua 
concezione dell’arte era in sommo grado raffinata; 
era una specie di eremita che sapeva anche essere 
un conversatore telefonico quanto mai spontaneo e 
allegro; era un solitario profondamente conservato- 
re che si vedeva come un socialista; non frequentava 
nessuna chiesa, ma passava notti intere a leggere 
libri di teologia e di filosofia. 

Il ricordo più vivo che ho di lui è e sarà sempre un 
momento del nostro ultimo incontro, avvenuto a 
Toronto poco più di un mese prima della sua morte, 
in una fredda sera di agosto. Alle tre di notte pren- 
demmo la macchina e andammo in uno studio di 
registrazione deserto, poco fuori del centro. Gould, 
nel suo solito abbigliamento estivo (due maglioni, 
camicia di lana, sciarpa e cappello floscio), si scatenò 
sulla tastiera di uno Yamaha a mezza coda e suonò 
tutti i suoi arrangiamenti per pianoforte delle opere 
di Richard Strauss. Lo Yamaha si tramutò di colpo 
in un'orchestra: nella sala deserta echeggiarono 
dense linee contrappuntistiche, di una chiarità per- 
lacea e di un’incisivita assoluta. Lontano dagli occhi 
e dagli orecchi del mondo curioso, dagli avidi fans, 
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dai critici aggrondati, dai contratti lucrosi e dalle 
percentuali, Gould suono per tutta la notte, perso 
nella pura gioia della creazione della bellezza. 


Ho debiti di gratitudine con molte persone. Anzi- 
tutto con James Oestreich ed Elizabeth Thaxton 
Page, i miei piu diretti collaboratori, che mi hanno 
aiutato nel lungo lavoro di selezione degli innume- 
revoli manoscritti, e che hanno preparato le prime 
trascrizioni; poi con J. Stephen Posen, esecutore 
letterario di Gould, che ha creduto in questo libro 
fin dall'inizio; con Ruth Pincoe, che ha catalogato il 
materiale scritto e registrato per gli Eredi di Glenn 
Gould; con Ray Roberts, assistente di Gould negli 
ultimi anni, per le molte cortesie grandi e piccole; 
con Raymond Bongiovanni, mio agente letterario; 
con Robert Gottlieb ed Eva Rasnikova, della Knopf, 
per la loro pazienza e i loro suggerimenti; con Pat- 
rick Dillon, per l’attenzione con cui ha letto il libro e 
per le sue molte domande; e con Geoffrey Payzant, 
che con Glenn Gould: Music and Mind ci ha dato 
un’opera fondamentale per lo studio di Gould. 

Un grazie va anche a Tina Clarke, Brooke Wentz, 
Charles Passy e Bob Silverman, per il loro aiuto alla 
realizzazione di questo progetto; a Paul Alexander, 
che col suo entusiasmo ha contribuito ad accendere 
il mio interesse per Gould; a Susan Koscis, direttrice 
dell Ufficio informazioni della CBS Masterworks, 
che organizzò il mio primo contatto con Gould e che 
con la sua amicizia mi è stata di grande conforto nei 
giorni dolorosi dopo la sua morte. 

Sono grato a Russell e Vera Gould, padre e matri- 
gna di Glenn, che mi hanno ricevuto nella loro casa 
di Toronto e mi sono stati prodighi di informazioni 
sugli anni giovanili del pianista. Jesse Greig, cugina 
di Gould e sua più intima amica, mi ha generosa- 
mente fatto parte di alcuni bellissimi aneddoti. 
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Infine, c’è il mio debito di gratitudine e di affetto 
verso mia moglie, Vanessa Weeks Page, per la sua 
devozione e la sua instancabile presenza in tutte le 
fasi di questa impresa: ha letto tutto il materiale, ha 
curato gli esempi musicali e ha contribuito a dare al 
libro la sua forma definitiva. 

TIM PAGE 


GLENN GOULD PARLA DI GLENN GOULD 
CON GLENN GOULD 


glenn gould. A quanto si dice, signor Gould, lei 
sarebbe — scusi la franchezza — un osso duro per 
gli intervistatori... 

GLENN GOULD. Ah sì? Non l'avevo mai sentita, 
questa. 

g.g. E una di quelle voci che noi giornalisti racco- 
gliamo in giro. lo, però, volevo assicurarle che 
sono più che disposto a eliminare qualunque do- 
manda le sembrerà fuori luogo. 

G.G. Non vedo come il nostro colloquio possa esse- 
re turbato da problemi del genere. 

g.g. Benissimo. Tanto per mettere subito le cose in 
chiaro, vorrei farle una domanda esplicita: per lei 
ci sono argomenti tabù? 

G.G. Nessuno, direi... a parte la musica, natural- 
mente. 

Non vorrei rimangiarmi la mia parola, signor 
Gould. So bene che lei concede quest’intervista 
non sulla base di un contratto, ma di una semplice 
stretta di mano... 


Glenn Gould Interviews Glenn Gould About Glenn Gould. Da 
« High Fidelity », febbraio 1974. 
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G.G. Figurata, beninteso. 

g.g. Beninteso. Io, però, pensavo che in questa 
conversazione avremmo trattato essenzialmente 
argomenti riguardanti la musica. 

G.G. Le pare che sia proprio necessario? Nelle in- 
terviste, come le concepisco io (e ne ho fatte diverse 
per la radio, come forse lei saprà), le rivelazioni più 
illuminanti emergono da punti che toccano solo 
indirettamente l’attività dell’intervistato. 

g.g. Ad esempio? 

G.G. Ad esempio, nel preparare i miei documenta- 
ri radiofonici ho parlato con un teologo di tecno- 
logia, con un geometra di William James, con un 
economista di pacifismo e con una casalinga del- 
l'andamento degli acquisti nel mercato dell’arte. 

g.g. Ma coi musicisti lei avrà pur parlato di musica, 
no? 

G.G. Sì, a volte, tanto per rompere il ghiaccio. Ma è 
stato molto più istruttivo, ad esempio, parlare con 
Pablo Casals del concetto di Zeitgeist, che non è poi 
del tutto estraneo alla musica... 

g.g. Stavo appunto per farglielo osservare. 

G.G. ...0 con Leopold Stokowski del futuro dei 
viaggi interplanetari, il che — lo ammetterà anche 
lei, con buona pace di Stanley Kubrick — è una 
bella digressione. 

g.g. Effettivamente questo ci crea qualche diffi- 
coltà, ma vedrò di formulare la domanda in senso 
più affermativo. C’é un argomento che le sta par- 
ticolarmente a cuore? 

G.G. Lei mi prende alla sprovvista. Vediamo un 
po’: se parlassimo della situazione politica nel La- 
brador? 

g.g. Ne verrebbe fuori uno scambio di vedute sti- 
molante, non dico di no, ma a mio avviso dovrem- 
mo tener presente che i lettori di « High Fidelity » 
sono soprattutto cittadini statunitensi. 

G.G. Ah, già... Allora un altro tema interessante 
potrebbe essere quello dei diritti delle popolazioni 
indigene dell’Alaska occidentale. 
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g.g. Senza dubbio, e io non vorrei certo lasciar 
cadere un argomento di così palpitante attualità, 
ma poiché « High Fidelity » si rivolge a lettori che 
hanno una certa preparazione musicale, forse la 
nostra conversazione dovrebbe almeno prendere 
le mosse dal campo delle arti. 

G.G. E va bene. Potremmo analizzare il proble- 
ma dei diritti degli indigeni alla luce delle ricer- 
che etnomusicologiche condotte zn loco a Point 
Barrow. 

g.g. Vede, signor Gould, le confesserò che avevo 
in mente un piano d’attacco più convenzionale, se 
mi consente l’espressione. Lei saprà meglio di me 
che quando si parla di lei e della sua carriera c’è 
una domanda quasi di prammatica, ossia quella 
relativa al dilemma concerti-media. Ecco, penso 
che dovremmo soffermarci almeno un attimo su 
questo. 

c.c. Non ho nulla in contrario a rispondere a qual- 
che domanda in materia. Per quanto mi riguarda 
si tratta di un problema di natura etica anziché 
musicale, quindi dica pure. 

g.g. Le sono grato. Cercherò di non tirarla per le 
lunghe, e dopo potremo magari passare ad altro. 

G.G. D'accordo. 

g.g. Lei ha affermato, a quanto pare, che optando 
per la registrazione, o meglio per i media in gene- 
rale, ha optato per l’avvenire. 

G.G. Proprio così. Quest’opinione lho anzi espres- 
sa sulle pagine della sua autorevole rivista. 

g-g. Infatti. Lei ha aggiunto che la sala da concer- 
to, il palcoscenico, il teatro d’opera e via dicendo 
rappresentano invece il passato: forse un aspetto 
del suo passato personale, oltre che, in senso più 
generale, del passato della musica. 

G.G. E vero, benché a dire il vero il mio unico 
contatto professionale con l’opera sia stata una 
leggera tracheite che mi buscai suonando nel vec- 
chio Festspielhaus di Salisburgo, un edificio a 
di correnti d’aria, come lei ricorderà, e io.. 
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g.g. Sul suo stato di salute potremmo forse ritor- 
nare in un momento più opportuno. Ho però 
l'impressione, e scusi se mi permetto di dirglielo, 
che discorsi di questo genere siano sempre leg- 
germente... interessati. Se non vado errato, la sua 
decisione di non suonare più in pubblico risale a 
una decina di anni fa. 

G.G. A nove anni e undici mesi prima dell’uscita di 
questo numero, per essere esatti. 

g.g. Lei ammetterà, vero, che chi decide di dare 
alla propria carriera un indirizzo nuovo e rivolu- 
zionario, qualunque esso sia, è quasi sempre forti- 
ficato dall’idea che l'avvenire finirà comunque col 
dargli ragione. 

G.G. E un pensiero incoraggiante, certo, ma devo 
dire che il termine da lei usato, « rivoluzionario », 
non mi va. E verissimo che ho fatto quel passo 
nella convinzione che, data la situazione attuale 
dell’arte, un'immersione totale nei media rappre- 
sentasse un'evoluzione logica: e sono sempre di 
quel parere. Ma per quanto allettanti possano 
essere le equazioni passato-futuro, penso in tutta 
franchezza che i motori primi di tali convinzioni e 
le cause principali di simili « indirizzi nuovi », per 
usare le sue parole, vadano normalmente ricercati 
nel desiderio non molto rivoluzionario di elimina- 
re le scomodità e i disagi del presente. 

g.g. Non sono certissimo di aver afferrato il con- 
cetto. 

G.G. A titolo di esempio potrei dirle che la causa 
principale dell’invenzione della pasticca è stato il 
mal di gola. Una volta brevettata la pasticca, poi, si 
è anche liberi di teorizzare che l’invenzione rap- 
presenta il futuro mentre il mal di gola s'identifica 
col passato, ma non credo che chi ha la gola in- 
fiammata sia molto portato a questo tipo di ragio- 
namento. S’intende che, nel caso della mia tra- 
cheite di Salisburgo, il ricorso a tali medicine era... 

g.g. Senon le spiace, signor Gould, sulle sue disav- 
venture salisburghesi torneremo senz’altro in se- 
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guito, ma ora vorrei approfondire ancora un po- 
co quest’argomento. Lei vuol dire che il motivo 
del suo ritiro dalle sale da concerto, e quindi della 
sua conversione totale ai media, è l’equivalente 
musicale di un... di un mal di gola? 

G.G. Le sembra che ciò presti il fianco a qualche 
critica? 

g.g. Per essere sincero mi sembra che sia narcisi- 
smo allo stato puro, e per di più in piena contrad- 
dizione con quanto lei mi diceva, e cioè che la sua 
decisione è stata dettata anzitutto da considerazio- 
ni di natura etica. 

G.G. Non ci vedo la minima contraddizione... a 
meno che per lei il disagio non sia di per sé una 
virtù, s'intende. 

g.g. Le mie opinioni non contano, ora, ma rispon- 
derò ugualmente alla sua domanda. Non pensavo 
al disagio di per sé: è mia modesta convinzione 
che qualunque artista degno di questo nome deb- 
ba essere pronto a sacrificare le proprie comodità 
personali. 

G.G. A che scopo? 

g.g. Allo scopo di tener vive le grandi tradizioni 
dell’esperienza musicoteatrale e di adempiere a 
quell’alta missione di magistero e custodia del re- 
taggio culturale che è propria dell’artista nei con- 
fronti del pubblico. 

G.G. Sicché non ritiene che un senso di disagio o di 
scomodità potrebbe essere il miglior consigliere 
tanto per l’artista quanto per il pubblico. 

g.g. No. Ritengo soltanto che lei non abbia mai 
consentito a se stesso di assaporare il... 


G.G. ...piacere egoistico? 

g.g.  ...Il privilegio, stavo per dire, di comunicare 
con un pubblico... 

G.G. ..da una posizione di predominio? 

g.g. ...da un proscenio dove la sua umanità si mo- 


stra nuda e cruda, senza belletti né fronzoli. 
G.G. Non mi concede neanche il velo di uno smo- 
king? 
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g.g. La prego, signor Gould, evitiamo che questa 
conversazione degeneri in un ozioso scambio di 
spiritosaggini. E evidente che lei non ha mai assa- 
porato la gioia di un diretto rapporto uno a uno 
fra l’artista e l’ascoltatore. 

c.c. Ho sempre pensato che, dal punto di vista 
economico, il rapporto ideale per una sala da 
concerti fosse di uno a duemilaottocento. 

g.g. Lasciamo perdere la statistica. Ho cercato di 
farle questa domanda con la massima franchezza, 
Ca 

G.G. D'accordo, vedrò di risponderle allo stesso 
modo. Se dobbiamo farci fuorviare dalle cifre 
direi che il mio rapporto preferito tra pubblico e 
artista è di zero a uno: e a questo punto insorge 
Pobiezione morale. 

g.g. Temo dinon aver capito bene. Le spiacerebbe 
ripetere? 

G.G. Penso che all’artista si debba concedere, per il 
bene suo e del pubblico — e voglio chiarire subito 
che parole come « pubblico » e « artista » non mi 
vanno affatto a genio, perché non mi piacciono i 
sottintesi gerarchici di questo tipo di termini — si 
debba concedere, dicevo, il beneficio dell’anoni- 
mato. Occorre consentirgli di operare in segreto, 
per così dire, senza che egli debba preoccuparsi, o 
meglio ancora rendersi conto, delle presunte esi- 
genze del mercato, le quali esigenze, se accolte 
con sufficiente indifferenza da un numero suffi- 
ciente di artisti, finirebbero semplicemente con lo 
scomparire. E a questo punto l’artista si liberereb- 
be dal suo malinteso senso di responsabilità « pub- 
blica », mentre il suo « pubblico » si affranchereb- 
be dalla propria soggezione servile. 

g.g. Eiduesi direbbero addio per sempre, vero? 

G.G. No: rimarrebbero in contatto, ma su un piano 
molto più pregnante di quello che collega il palco- 
scenico alla ribalta. 

g.g. D'accordo, signor Gould, capisco che quest’l- 
dealistico scambio di ruoli possa procurare ampie 


Glenn Gould parla di Glenn Gould conGlenn Gould 21 


gratificazioni retoriche, e ammetto persino che il 
concetto di « pubblico creativo », su cui lei si è 
lungamente soffermato nel corso di altre intervi- 
ste, eserciti un certo qual fascino mcluhanesco. 
Ma lei, guarda caso, dimentica che l’artista, anche 
se vive in ermetica clausura, rimane pur sempre 
una figura autocratica ed esercita in seno alla 
società una sua dittatura, generosa se vuole, ma 
sempre dittatura. E il suo pubblico, per quanto 
ampiamente emancipato grazie alle numerose 
diavolerie tecniche, per quanto riccamente dotato 
di alternative elettroniche, ha sempre un ruolo 
passivo (almeno a tutt'oggi); e quindi nemmeno 
lei, pur facendosi paladino dell’anonimato in no- 
me dell’artista come zero e pur sventolando il suo 
panculturalismo verticale in nome del « pubbli- 
co», riuscirà a mutare questo stato di cose — o 
quanto meno ci è riuscito sinora. 

G.G. Posso dire qualcosa io, adesso? 

g.g. Ma sicuro! Non avrei voluto lasciarmi trasci- 
nare dalla foga, ma sono molto attaccato all'idea... 


G.G. ...dell’artista come superuomo? 
g.g. Ora lei diventa ingiusto. 
G.G. ...0ppure dell’intervistatore come dominatore 


dell’intervista? 

g-g. Non sia così aggressivo, la prego. Da lei non 
mi aspettavo certo atteggiamenti concilianti — ca- 
pisco che giustifica le sue scelte con argomentazio- 
ni filosofiche — ma speravo che almeno per una 
volta ammettesse di aver vissuto in prima persona 
l’esperienza del rapporto uno a uno artista-ascol- 
tatore. Speravo che riconoscesse di aver osservato 
personalmente il fascino magnetico emanato da 
un grande artista operante sotto lo sguardo del 
suo pubblico. 

G.G. Effettivamente è un’esperienza che ho vis- 
suto. 

g.g. Davvero? 

G.G. Certo, e non ho difficoltà ad ammetterlo. Pa- 
recchi anni fa mi trovai a Berlino quando Herbert 
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von Karajan diresse la Filarmonica, nella prima 
esecuzione della Quinta di Sibelius. Karajan, come 
lei saprà, dirige volentieri a occhi chiusi, soprat- 
tutto nel repertorio tardoromantico, eseguendo 
con la bacchetta arabeschi di estrema suggestione: 
da ciò è nata, e lo dico in tutta sincerità, una delle 
esperienze musicodrammatiche più memorabili 
della mia vita. 

g.g. Lei ha dato una validissima conferma al mio 
assunto, signor Gould. Mi risulta inoltre che quel- 
l’interpretazione, oppure una delle sue successive 
incarnazioni discografiche, ha avuto un posto di 
rilievo nella sua attività. 

G.G. Allude all’uso che ne ho fatto nell’epilogo del 
mio documentario radiofonico The Idea of North? 

g.g. Precisamente; e, come lei ha riconosciuto or 
ora, quella « memorabile » esperienza è nata da 
un incontro faccia a faccia, in comunione con un 
pubblico, e non dalla prevedibilità disincarnata di 
un disco, per pregevole che fosse. 

G.G. Si, certo, la cosa è teoricamente possibile, ma 
io, in realtà, non ero in sala. Mi ero rifugiato in 
una cabina di trasmissione con le pareti di vetro, 
sopra il palcoscenico, e da lì potevo vedere Kara- 
jan in faccia e collegare tutte le sue smorfie estati- 
che con l’esperienza musicale che si stava svolgen- 
do, mentre il pubblico riusciva appena a scorgerlo 
di profilo, quando si voltava a fare un cenno a 
destra o a sinistra. 

g.g. Questo lo chiamerei spaccare le semibiscrome 
in quattro. 

G.G. Non direi. Vede, per me la cabina di trasmis- 
sione rappresentava davvero una forma di isola- 
mento, e non solo nei confronti degli altri ascolta- 
tori ma anche riguardo alla Filarmonica di Berli- 
no e al suo direttore. 

g.g. Ora lei si sta aggrappando a minuzie simbo- 
liche. 

G.G. Può darsi, ma devo farle osservare — rimanga 
fra noi, beninteso — che quando si è trattato di 
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inserire in The Idea of North la Quinta di Sibelius 
diretta da Karajan, ho modificato la dinamica del- 
la registrazione per renderla piu consona al testo 
che doveva accompagnare, e che quell’arbitrio na- 
sce certamente da — come dire? — dall’entusiastica 
irriverenza di un rapporto zero a uno, non le 
pare? 

g.g. Direi piuttosto che nasce da una spudorata 
arroganza. So bene che The Idea of North era un 
programma sperimentale, e anzi ricordo che in 
quella trasmissione lei trattava la voce umana co- 
me uno strumento musicale, o quasi... 

G.G. Infatti. 

g.g. ..e che in certi momenti faceva parlare con- 
temporaneamente due, tre o quattro persone. 

G.G. E vero. 

g.g. Mase considero perfettamente legittimi questi 
esperimenti, realizzati con materiale suo, giudico 
assai diversamente il suo uso — o abuso — di mate- 
riale preso a prestito da Herr von Karajan. Dopo 
tutto lei ha ammesso che quell’interpretazione le 
aveva fatto a suo tempo un'impressione « memo- 
rabile », mentre ora confessa tranquillamente di 
aver alterato rapporti dinamici che dovevano es- 
sere stati studiati con la massima cura... 

G.G. Li abbiamo anche livellati un tantino. 


g.g. ..sempre per soddisfare... 
G.G. ...le mie esigenze del momento. 
g.g. ..che erano però strettamente legate al fine 


specifico del momento. 

G.G. E va bene, lo ammetto, ma ogni ascoltatore ha 
un «fine specifico del momento » che consiste 
semplicemente nell’armonizzare la propria espe- 
rienza musicale con la vita che conduce. 

g.g. E lei sarebbe pronto a lasciare che uno o più 
ascoltatori ignoti manomettano allo stesso modo 
le sue registrazioni, senza il suo permesso? 

G.G. In caso contrario non sarei riuscito nel mio 
intento. 

g.g. Quindi lei accetta tranquillamente l’assenza di 
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qualunque rapporto estetico fra le sue interpreta- 
zioni e il modo in cui verranno poi fruite? 

G.G. Se è per questo, non ho la minima idea di 
quali fossero i pregi «estetici» della Quinta di 
Sibelius diretta da Karajan quando ho avuto la 
ventura di ascoltarla. Quell’esperienza, anzi, mi è 
parsa memorabile perché, pur rendendomi conto 
di assistere a un evento ricco di intensa suggestio- 
ne, non sapevo affatto se l’interpretazione fosse o 
non fosse « bella». Mi ero limitato a lasciare in 
sospeso ogni giudizio estetico e così vorrei fare 
sempre, almeno quando devo valutare l’opera al- 
trui. Quando si tratta di giudicare cose mie ricor- 
ro forse a criteri diversi, per necessità e per motivi 
puramente pratici, ma... 

g.g. Intende dire che non esprime giudizi estetici? 

G.G. No, non voglio dire questo, anche se mi piace- 
rebbe poterlo affermare, perché ciò denoterebbe 
un livello di perfezione spirituale cui non sono 
pervenuto. Dirò invece, adattando un cliché in 
voga, che faccio del mio meglio per dare soltanto 
giudizi etici e non giudizi estetici (tranne per 
quanto riguarda il mio lavoro, come ho detto). 

g.g. Mi vedo costretto a concederle il beneficio del 
dubbio... 

G.G. Molto gentile. 

g.g.  ..@e a supporre che lei valuti le sue motivazioni 
con precisione e ponderatezza. 

G.G. Si fa quello che si può. 

g.g. A questo punto dell'intervista, le sue ammis- 
sioni mi pongono davanti a tanti bivii che non so 
proprio quale strada scegliere. 

G.G. Segua le indicazioni più convincenti, e io ve- 
drò di starle dietro. 

g.g. Mi sembra che la domanda più logica sia que- 
sta: se lei non dà giudizi estetici sugli altri, che 
cosa pensa di chi ne dà sul suo lavoro? 

G.G. Be’, ho molti carissimi amici fra i critici, ma 
non so se gli lascerei suonare il mio pianoforte. 

gg. Qualche minuto fa, però, lei applicava le- 
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spressione « perfezione spirituale » a uno stato in 
cui è sospeso ogni giudizio. 

c.c. Non intendevo affermare che tale sospensio- 
ne sia l’unica caratteristica di tale stato. 

g.g. Capisco. Ma sarebbe giusto dire che secondo 
lei la mentalità critica mette fatalmente a repenta- 
glio lo stato di grazia? 

G.G. Credo che un simile giudizio rivelerebbe una 
gran presunzione da parte mia. Come le dicevo, 
ho molti carissimi amici... 

g.g. ..fra i critici, lo so, ma lei sta eludendo la 
domanda. 

c.c. Non lo faccio apposta. Penso soltanto che sia 
meglio non generalizzare quando si tratta di per- 
sonalità così autorevoli... 

g.g. Signor Gould, non credo che lei possa rifiuta- 
re una risposta, non solo ai lettori, ma anche a me 
e a lei stesso. 

G.G. Davvero? 

g.g. Ne sono certo. Vuole che le ripeta la doman- 
da? 

G.G. No, non occorre. 

g.g. Leiè proprio convinto che i critici rappresen- 
da una specie moralmente in pericolo? 

G.G. , l’espressione «in pericolo» sottintende 
"a 

g-g. Risponda alla domanda, se non le spiace: ne è 
convinto, vero? 

G.G. Be’,io, come dicevo... 

g.g. Sì, vero? 

G.G. (pausa) Sì. 

g.g. Finalmente! Dopo questa confessione sono si- 
curo che lei si sentirà anche più sollevato. 

G.G. Mmm... per il momento no. 

g.g. Fra poco se ne accorgerà. 

G.G. Crede? 

g.g. Certo. Ma ora che ha espresso il suo parere 
con tanta spontaneità, devo farle notare che an- 
che lei ha firmato qualche articoletto critico. Ri- 
cordo persino un pezzo su Petula Clark, da lei 
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eae qualche anno fa su queste colonne, e in 
cui.. 

G.G. ...e in cui snocciolavo giudizi estetici a un rit- 
mo che oggi non mi sognerei neanche di seguire. 
Guardi però che si trattava essenzialmente di una 
critica morale: in quel pezzo partivo in un certo 
senso da Petula Clark per formulare qualche os- 
servazione su un ambiente sociale. 

g.g. Quindi lei ritiene di poter distinguere netta- 
mente la critica estetica del singolo, che rifiuta a 
priori, dall’enunciazione di imperativi morali de- 
stinati alla società nel suo complesso. 

G.G. Credo di sì. Ma badi che in certi casi i giudizi 
sfumano inevitabilmente l’uno nell’altro. Suppo- 
niamo, ad esempio, che io avessi la fortuna di 
vivere in una città dove tutte le case fossero dipin- 
te di grigio ferro. 

g.g. Perché grigio ferro? 

G.G. Perché è il mio colore preferito. 

g.g. Non è un po’ negativo come colore? 

G.G. Proprio per questo motivo è il mio preferito. 
Dunque, mettiamo, per ipotesi, che a qualcuno 
saltasse in mente di dipingere la propria casa in 
rosso fuoco... 

g.g.  ...turbando così la simmetria dell'ambiente ur- 
bano. 

G.G. Questo sarebbe probabilmente uno dei risul- 
tati, ma lei sta affrontando il problema dal punto 
di vista estetico. La vera conseguenza di una simi- 
le azione sarebbe di preludere a uno scoppio di 
attivismo demenziale e di alimentare quasi fatal- 
mente, visto che altre case verrebbero dipinte in 
colori altrettanto sgargianti, un’atmosfera di com- 
petizione e quindi di violenza. 

g.g. Da ciò deduco quindi che nel suo lessico cro- 
matico il rosso rappresenta l’aggressività. 

G.G. Direi che su questo punto le opinioni sono 
unanimi. Però, come dicevo, qui il giudizio esteti- 
co sfuma in quello morale. L'uomo che ha dipinto 
la prima casa lha magari fatto per motivi pura- 
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mente estetici, e da parte mia, per usare un termi- 
ne ormai fuori moda, sarebbe « colpevole » criti- 
carlo per via dei suoi gusti: una critica del genere 
potrebbe inibirlo in tutte le sue scelte successive. 
Ma se riuscissi a fargli capire che le sue preferen- 
ze estetiche personali rappresentano un pericolo 
morale per l’intera comunità, e se sapessi trovare 
le parole adatte a quello scopo — parole che non 
dovrebbero ovviamente essere riferibili a criteri 
estetici — credo proprio che sarebbe mio dovere 
farlo. 

g.g. Lei sisarà accorto, penso, che sta cominciando 
a parlare come un personaggio di Orwell. 

G.G. Il mondo di Orwell non mi sembra poi tanto 
spaventoso. 

g.g. E si rende conto che il tipo di censura da lei 
descritto e auspicato è in contrasto con l’intera 
tradizione postrinascimentale del pensiero occi- 
dentale? : 

G.G. Ma certo. E stata la tradizione postrinasci- 
mentale a condurre il mondo occidentale sull’orlo 
della catastrofe. Vede, questo strano amore per la 
libertà di movimento, di parola e via dicendo è un 
fenomeno tipico dell’Occidente e rientra nella 
convinzione occidentale che sia perfettamente 
possibile scindere la parola dall’azione. 

g.g. Insomma, la sindrome « parole e non fatti »? 

G.G. Proprio così. E c'è motivo di pensare — nella 
Galassia Gutenberg, fra l’altro, McLuhan parla ap- 
punto di questo — che i popoli che non conoscono 
la scrittura o la conoscono appena siano molto 
meno propensi ad accettare una simile distin- 
zione. 

g.g. Mi sembra che anche secondo la Bibbia volere 
il male equivale a farlo. 

G.G. Infatti. Soltanto le culture che hanno evitato 
la fase rinascimentale, grazie al caso o al buon 
governo, vedono nell’arte il pericolo che essa rap- 
presenta in realtà. 

g.g. Fra queste culture metterebbe anche l’URSS? 
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G.G. Ma certo. Riconosco che i sovietici non vanno 
tanto per il sottile quanto a metodi, ma le loro 
preoccupazioni sono più che giustificate. 

g.g. Elei come si è comportato? Non avrà per caso 
violato questo codice personale con una delle sue 
attività, e, per usare la sua espressione, non avrà 
«messo in pericolo » la società? 

G.G. Sì. 

g.g. Ce ne vuol parlare? 

c.G. Be’, no. 

g.g. Nemmeno di sfuggita, un solo esempio? Po- 
tremmo accennare alla sua collaborazione musi- 
cale al film Mattatoio 5. 

G.G. Ebbene? 

g.g. Secondo i criteri sovietici, quanto meno, que- 
sta versione cinematografica del libro di Kurt 
Vonnegut sarebbe probabilmente giudicata so- 
cialmente deleteria, no? 

G.G. Ahimè, sì. Ricordo che un giorno, a Leningra- 
do, una ragazza mi disse che Dostoevskij « era un 
grande scrittore, ma purtroppo era un pessimi- 
sta». 

g.g. Ela caratteristica principale di Mattatoio 5 era 
appunto il pessimismo, accoppiato a una fuga in 
direzione edonistica. 

G.G. Si, ma sono stati i suoi aspetti edonistici, e non 
quelli pessimistici, a togliermi il sonno per parec- 
chie notti. 

g.g. Ma allora lei non approva quel film? 

G.G. Lo ammiro enormemente dal punto di vista 
tecnico. 

g.g. Il che non vuol dire che le piaccia. 

G.G. No, infatti. 

g.g. Possiamo quindi dire che anche un idealista 
ha il suo prezzo? 

G.G. Preferirei dire che anche un idealista può 
fraintendere le intenzioni di una sceneggiatura. 
g.g. Lei avrebbe preferito un Billy Pilgrim meno 

arrendevole? 

G.G. Avrei preterito che al suo personaggio fosse 
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stato aggiunto qualche tocco che lo rendesse più 
accettabile, ecco. 

g.g. Lei non accetta quindi la teoria strawinskiana 
dell’arte come tecnica pura e semplice, ad esem- 
pio? 

G.G. No di certo. L’arte è tutto tranne questo. 

g.g. E che ne dice della teoria secondo cui l’arte 
sarebbe un surrogato della violenza? 

G.G. Non credo nei surrogati, sono soltanto con- 
cetti con cui si trastulla chi non ammette la perfet- 
tibilità dell'uomo. E poi, se lei vuole davvero un 
surrogato della violenza, le consiglierei piuttosto 
l’ingegneria genetica. 

g.g. Che ne dice dell’arte vista come esperienza 
trascendentale? 

G.G. Delle tre teorie che mi ha citato, questa è 
l’unica che mi attragga. 

g.g. Ma lei ha una teoria sua? 

G.G. Si, ma non le piacerà. 

g.g. Sono pronto al peggio. 

G.G. Ecco: secondo me si dovrebbe permettere al- 
l’arte di potersi liberamente estinguere a poco a 
poco. Dobbiamo accettare l’idea che l’arte non è 
necessariamente positiva, e che è anzi potenzial- 
mente distruttiva. Dovremmo analizzare i settori 
in cui ha meno possibilità di fare danni, orientarci 
in base ad essi e inserire nell’arte una componente 
che le consenta di autoannullarsi... 

g.g. Mmm... 

G.G. ...perché, vede, in questo momento la situa- 
zione, o le situazioni, dell’arte non sono prive di 
analogie col movimento per il disarmo atomico, 
pace all'anima sua. 

g.g. Non sarà mica contrario a quel tipo di prote- 
sta? 

6.6. No, ma non mi sento neppure di aderirvi 
perché, a quanto mi consta, non esistono movi- 
menti per la condanna dei bambini che strappano 
le ali alle libellule. L’Occidente, vede, ha la mania 
dei distinguo: la minaccia dell’olocausto nucleare 
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corrisponde a certi requisiti, mentre le ali strap- 
pate a una libellula non contano nulla. Finché i 
due fenomeni non saranno considerati come un 
tutto unico e indivisibile, finché la violenza fisica e 
quella verbale non verranno considerate come le 
due facce della stessa medaglia, quella della com- 
petizione, e finché ogni giudizio estetico non sarà 
equiparato a un correlativo morale, io continuerò 
ad ascoltare la Filarmonica di Berlino standome- 
ne dietro una parete di vetro. 

g.g. Lei non desidera quindi che questo suo augu- 
rio di morte per l’arte si avveri nell’arco della sua 
vita? 

G.G. No, non potrei vivere senza la Quinta di Sibe- 
lius. 

g.g. Pero sta parlando come un riformatore del 
Cinquecento. 

G.G. Effettivamente mi sento molto vicino a quella 
linea di pensiero; in una delle mie frasi più felici, 
infatti, ho osservato che... 

g.g. Non è un giudizio estetico, questo? 

G.G. Mille scuse... aspetti, riproviamo. Tempo fa 
ho osservato che «l’ultimo puritano » sono io, e 
non l’eroe di Santayana. 

g.g. Enonhadifficoltà a conciliare l’aspetto indivi- 
dualistico della Riforma con la censura collettiva 
della tradizione puritana? Mi pare che questi due 
temi si intreccino curiosamente nella sua tesi, e a 
quanto mi consta anche nella sua produzione do- 
cumentaristica. 

c.c. Non direi che in ciò vi sia una contraddizione 
irrimediabile: nel suo momento migliore, vale a 
dire in quello di maggior purezza, quella tradizio- 
ne contemplava infatti una perenne divisione sci- 
smatica. Per simboleggiare il loro rifiuto di questo 
basso mondo, i suoi rappresentanti migliori e più 
puri, o comunque più ostracizzati, si rifugiarono 
in certe vallate alpine; in Svizzera, anzi, esiste 
tuttora una setta mennonita che identifica il di- 
stacco dal mondo con l’altitudine. 
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g.g. Sbaglio se dico che lei lo identifica invece con 
la latitudine? Quando realizzava The Idea of North 
lei aveva in mente un’opera metaforica, in fondo, 
e non un documentario realistico. 

G.G. Verissimo. Guardi però che quasi tutti quei 
documentari erano dedicati a situazioni d’isola- 
mento: basi artiche, avamposti in Terranova, en- 
claves mennonite e via dicendo. 

g.g. Gia, ma erano dedicati a comunità che vivono 
in condizioni di isolamento. 

G.G. Perché il mio magnum opus è ancora di la da 
venire. 

g.g. Si trattava di abbozzi autobiografici, allora? 

G.G. Questo non sta a me dirlo, caro signore. 

g.g. Nelle sue affermazioni, signor Gould, c’è una 
certa qual cupa coerenza, direi quasi una grigia 
uniformità di intenti. Mi sembra però che ci siamo 
allontanati molto dal nostro argomento iniziale, 
vale a dire dal dilemma concerto-registrazioni. 

G.G. Niente affatto: abbiamo eseguito una serie di 
variazioni su quel tema e siamo praticamente tor- 
nati al punto di partenza. 

g.g. A me, comunque, rimangono poche domande 
da farle. Direi che la più pertinente è questa: c’è 
una carriera che l’attiri, oltre a quella di censore 
frustrato? 

G.G. Ho pensato spesso che mi piacerebbe provare 
a fare il carcerato. 

g.g. La chiama una carriera, quella? 

G.G. Certo, a patto di essere del tutto innocente, 
beninteso. 

g.g. Le hanno mai detto, signor Gould, che forse 
lei è affetto dal complesso di MySkin? 

6.6. No, ed è un complimento che non mi sento di 
accettare. Il fatto è che, come ho già accennato, 
non ho mai capito perché il mondo occidentale 
tenga tanto alla libertà. Per quanto mi è dato di 
vedere, la libertà di movimento si riduce in gene- 
re alla mobilità, e la libertà di parola si risolve 
quasi sempre in un’aggressività verbale sanziona- 
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ta dalla società: la prigionia sarebbe quindi un 
banco di prova ideale per la nostra mobilità inte- 
riore e per le energie che potrebbero consentirci 
di evadere in maniera creativa dalla condizione 
umana. 

g.g. Sarà forse un effetto della stanchezza, signor 
Gould, ma questa mi sembra una contraddizione 
in termini. 

G.G. A me non pare proprio. E poi penso che c’è 
una generazione più giovane della nostra... siamo 
più o meno coetanei, vero? 

g.g. Credo di si. 

G.G. ..una generazione più giovane che non è co- 
stretta a lottare contro questo modo di vedere, 
per la quale la competizione non è parte integran- 
te della vita e che può programmare la propria 
esistenza senza tenerne conto. 

Non starà mica tentando di convertirmi alla 
moda del neotribalismo? 

c.c. No, non direi proprio. Ho il sospetto che sia- 
no state appunto le competizioni tribali a ridurci 
nello stato in cui siamo; ma, come ho detto, non 
merito che mi si attribuisca il complesso di 
Myskin. 

g.g. La sua modestia è leggendaria, signor Gould, 
ma che cosa la porta a questa conclusione? 

G.G. Il fatto che farei fatalmente pesare ai miei 
carcerieri certe esigenze... certe esigenze cui uno 
spirito veramente libero saprebbe passar sopra. 

g.g. Quali? 

G.G. L'arredamento della cella dovrebbe essere 
grigio ferro. 

g.g. Non mi pare che questo complicherebbe le 
cose. 

c.c. No? Ho sentito dire che l’ultima moda della 
riforma carceraria raccomanda i colori fonda- 
mentali. 

g.g. Ah, be’... 

G.G. E naturalmente dovremmo metterci d’accor- 
do sul tipo di condizionamento dell’aria. Esclude- 
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rei le bocche d’aerazione sul soffitto (vado sogget- 
to alle tracheiti, come le ho forse accennato), e, se 
il sistema adottato fosse la ventilazione forzata, il 
regolatore di umidita dovrebbe essere... 

g.g. Scusi se la interrompo, ma questo non è il suo 
primo accenno a un’esperienza traumatica da lei 
vissuta nel Festspielhaus di Salisburgo, e quindi... 

c.c. Non intendevo affatto presentarla come un’e- 
sperienza traumatica: la mia tracheite anzi fu così 
grave che potei annullare un mese di concerti e 
ritirarmi sulle Alpi, dove condussi un'esistenza 
idilliaca nella solitudine più assoluta. 

g.g. Capisco. Potrei darle un consiglio, ora? 

G.G. Ma certo. 

g.g. Come lei sapra, il vecchio Festspielhaus era in 
origine una scuola di equitazione. 

G.C. E vero! Me lero dimenticato. 

g.g. Ela parte posteriore dell’edificio è addossata a 
un monte. 

G.G. Precisamente. 

g.g. E visto che lei ha evidentemente la passione 
dei simboli (la sua fissazione per il carcere ha 
senz'altro quest’origine), direi proprio che il Fest- 
spielhaus, l'ex Felsenreitschule, con la sua posi- 
zione kafkiana ai piedi di un dirupo, col suo 
passato popolato di mobili ombre equestri, e 
situato per di più nella città natale di un compo- 
sitore di cui lei ha spesso criticato le opere, 
contraddicendo così ai suoi stessi criteri di giu- 
dizio... 

c.c. Ma io le ho criticate soprattutto in quanto 
testimonianze di un’esistenza edonistica. 

g.g. Sia come sia. Il Festspielhaus, dicevo, è il 
posto cui dovrebbe far ritorno un uomo come 
lei, con la sua sete di martirio. 

6.6. Martirio? E chi ha parlato di martirio? Io 
non ci tornerò mai, laggiù! 

g.g. La prego, cerchi di capirmi. Sarebbe il modo 
più significativo di mortificare la carne e procla- 
mare la supremazia dello spirito; e poi sarebbe 
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lo scenario più metaforicamente emblematico da 
contrapporre alla sua esistenza claustrale e per 
trovare una chiarificazione autobiografica alla 
sua aspirazione al martirio, cosa che lei tenterà 
certo di raggiungere un giorno. 

G.G. Ma quest’aspirazione non mi passa nemmeno 
per la testa, mi creda! 

g.g. E invece sì, signor Gould, io penso che lei 
debba tornare laggiù. Lei deve calcare ancora 
una volta le tavole del Festspielhaus, deve espor- 
si di buon grado, e anzi con gioia, agli uragani 
che infuriano su quel palcoscenico. Allora, e 
soltanto allora, lei otterrà la palma del martirio 
cui anela così palesemente. 

G.G. La prego di non fraintendermi. Il suo inte- 
ressamento mi commuove, ma il fatto è che, per 
dirla con le immortali parole che Vonnegut 
mette in bocca al suo Billy Pilgrim: «Non sono 
ancora pronto ». 

g.g. In tal caso, signor Gould, per dirla con le 
immortali parole dello stesso Vonnegut: « Quan- 
d’é così... ». 


WILLIAM BYRD E ORLANDO GIBBONS 


A tre battute dall’inizio della nona e ultima varia- 
zione del Sellinger’s Round (l’ultimo pezzo di William 
Byrd compreso in questo disco), un si bemolle isola- 
to — l’unica nota di tal natura che illumini questo 
brano di centottantadue battute — annuncia insieme 
la conclusione del pezzo e la nascita di quel nuovo 
sistema accordale orientato verso la tonalità cui qua- 
si tutta la produzione musicale si sarebbe conforma- 
ta di lì a pochi anni. Beninteso, tale nota non è priva 
di precedenti: in altre composizioni di questo album 
Byrd inserisce note dello stesso genere, o loro equi- 
valenti modali, in analoghi crocevia cadenzanti; e 
del resto tutti gli accidenti assumono nella musica 
dell’epoca Tudor una carica emotiva che fino all’av- 
vento di Wagner ritroveranno soltanto raramente. 
La caratteristica peculiare di questo si bemolle è 
però il fatto che esso compaia anzitutto come dénoue- 
ment di un pezzo rigorosamente costruito su un dia- 
tonismo che assomiglia a un do maggiore (anche se 
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ciò, naturalmente, non avviene a pro del do maggio- 
re così come lo conosciamo oggi), e nel contesto di 
variazioni che, pur essendo di una prodigiosa inven- 
tiva melodica e ritmica, offrono solo modestissimi 
cambiamenti di accordo a sostegno dello scherzoso 
tema di cui dispongono. 

È inevitabile che una nota simile giunga alle no- 
stre orecchie carica del bagaglio della storia — di quei 
passaggi di sottodominante che Bach costruisce, ad 
esempio, per scavalcare gli ultimi stretti di una fuga 
e approdare a una cadenza conclusiva perfetta, o 
con cui Beethoven preannuncia le frasi finali di una 
sonata, di un quartetto per archi o di una sinfonia. A 
un orecchio elisabettiano, invece, questa nota dove- 
va forse suonare come poco più che un esempio di 
contraddizione enarmonica, di quella tecnica di 
mosse e contromosse tipica della polifonia modale e 
così elegantemente impiegata dai più illustri autori 
dell’epoca. E in effetti vi sono, in questa musica, 
molti esempi di false relazioni cromatiche assai più 
spettacolari: nella celebre Salisbury Pavan di Gibbons 
c'è un momento di struggente espressività in cui un 
sol naturale del contralto si scontra con un sol diesis 
del tenore; d’altro canto, l’Italian Ground dello stesso 
autore, ad esempio, si presta piuttosto ad illustrare i 
nuovi concetti di compatibilità triadica da cui sareb- 
be poi nato lo stile barocco. 

Per quanto riguarda quel si bemolle, quindi, la 
verità si situa probabilmente a metà strada. E evi- 
dente che la sua durata (due tempi) non le consente 
di reggere a un'analisi approfondita; le implicazioni 
più sottili di quel rovesciamento di polarità armoni- 
ca — il sistema di allerta eretto dai compositori baroc- 
chi e classici per segnalarci la presenza di un codice — 
sarebbero emerse soltanto uno o due secoli dopo. 
Tuttavia, proprio per lo splendido isolamento di 
tale nota nel suo contesto, mi sembra che pochi 
esempi siano così appropriati per illustrare quella 
transizione fra diversi sistemi linguistici che dominò 
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in misura maggiore o minore tutta la musica del 
tardo Rinascimento. 

In fin dei conti tale transizione non muoveva ver- 
so un linguaggio più complesso o più sottile, bensì 
essenzialmente verso un linguaggio caratterizzato, 
quanto meno nelle sue manifestazioni iniziali, da 
una sintassi armonica quasi rudimentale. Inoltre, 
come appare da quanto fu composto all’inizio del 
Seicento nel Sud dell'Europa da maestri del calibro 
di Monteverdi e da un confronto con i complessi 
arazzi intessuti dalla polifonia rinascimentale che ne 
sono gli antecedenti, quel linguaggio sembra assai 
spesso goffo, rozzo e privo di originalità. 

Naturalmente Monteverdi accettò il nuovo lin- 
guaggio come un fatto compiuto. Le sue impetuose 
declamazioni per triadi sono pronunciate col fervo- 
re evangelico del pioniere e un capriccio del desti- 
no ha voluto attribuirvi un’influenza assolutamente 
sproporzionata al loro intrinseco valore musicale. 
Monteverdi in realtà non fece altro che respingere 
le calibrate seduzioni della tecnica rinascimentale 
per inoltrarsi arditamente in un tipo di musica che 
nessuno aveva mai sperimentato prima. Forse sa- 
rebbe meglio dire quasi nessuno: nella musica ‘pro- 
gressista’ degli ultimi anni di Monteverdi c'è un che 
di intrinsecamente e forse inevitabilmente dilettan- 
tesco; ed è probabile che siano esistiti prima di lui 
compositori di mezza tacca che non riuscirono a 
imporsi sulla scena rinascimentale e che scrissero 
occasionalmente qualcosa di simile. 

In tali casi, però, gli esecutori testamentari prov- 
vedevano sicuramente a far sparire il tutto, mentre 
Monteverdi dovette la sua gloria proprio a questo. 
Forse ciò avvenne anche perché egli fu il primo 
professionista a violare impunemente le regole, ma 
ho il sospetto che un altro motivo sia il fatto che 
queste sue trasgressioni siano state compiute con la 
mente fissa a un nuovo tipo di espressione musicale: 
l'opera. E questo potrebbe a sua volta spiegare come 
mai noi abitatori dei paesi del Nord, a vocazione 
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strumentale, ancor oggi vediamo a volte nell’opera 
(e in particolare in quella italiana) qualcosa di infe- 
riore alla musica vera e propria, e pensiamo, poco 
caritatevolmente e certo ingiustamente, che i grandi 
cantanti lirici non siano autentici musicisti. 

Le trasgressioni di Monteverdi trovarono la loro 
giustificazione non soltanto nel fine che si erano 
prefisse, e cioè di servire il melodramma, ma anche 
nello sviluppo di una nuova pratica armonica che di 
lì a poco sarebbe stata codificata e chiamata tonalità. 
Monteverdi non fu certo l’unico a cimentarsi con la 
musica tonale. Ma lo fece con più clamore di gran 
parte dei suoi contemporanei e soprattutto di coloro 
la cui arte e le cui concezioni erano temperate dalla 
relativa sobrietà della vita nei climi settentrionali. 

I due musicisti nordici rappresentati in questo 
disco, pur avendo in comune un intramontabile tra- 
dizionalismo di marca prettamente inglese, non si 
assomigliano più di tanto. Usano il medesimo lin- 
guaggio, ma i loro temperamenti sono ben diversi: 
Gibbons sta a Byrd come l’introspettivo Gustav 
Mahler sta al brillante Richard Strauss. Forse è que- 
sta la ragione per cui Gibbons, peraltro un virtuoso 
di grande rinomanza tra i suoi contemporanei, non 
dà mai il meglio di sé nelle musiche strumentali, 
mentre Byrd, che pure scrisse mirabili brani vocali, 
è anche il santo patrono della scrittura tastieristica. 
La tastiera, si può dire, Byrd l’ha «nel sangue » 
(nella sua opera, come in quella di Scarlatti, Chopin 
e Skrjabin, si cercherebbe invano una frase poco 
felice) e tutta la sua abbondante produzione è carat- 
terizzata da una straordinaria facoltà istintiva di uti- 
lizzare al meglio la mano dell’uomo sui tasti. La 
settima variazione del Sellinger’s Round dimostra fino 
a che punto Byrd (o uno dei suoi collaboratori) 
padroneggiasse le scale in terze. 

Byrd non era però uno di quei compositori che 
sacrificano l'invenzione alla roulade. Uno dei suoi 
brani inclusi in quest'album, ad esempio, il Voluntary 
(for my Ladye Nevelle), è un saggio di contrappunto 
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rigoroso e irto di stretti che farebbe onore a Jan 
Sweelinck. Ma anche in questa pagina risalta sempre 
la portentosa abilità con cui il musicista utilizza i 
registri dello strumento (le sue invenzioni più ambi- 
ziose si collocano regolarmente nei settori della ta- 
stiera più atti a valorizzarle), mentre nell’atmosfera 
falsamente distesa e in prevalenza melodica della 
Sixth Pavan and Galliard le parti di sostegno innalza- 
no robusti fondali degni di un inno e contempora- 
neamente ricamano agilissime imitazioni canoniche 
del tema. 

Per Orlando Gibbons, invece, il linguaggio prefe- 
rito era quello della musica vocale, e sebbene pagine 
blandamente virtuosistiche come la Salisbury Galliard 
contengano la loro brava dose di scale e di trilli, non 
si riesce mai a superare del tutto l’impressione di 
una musica di suprema bellezza, ma priva del mezzo 
espressivo ideale. Come il Beethoven degli ultimi 
quartetti e tutto (0 quasi tutto) Webern, Gibbons dà 
prova di una dedizione alla musica così intransigen- 
te che le sue composizioni, o quanto meno quelle 
per strumenti a tastiera, funzionano assai meglio 
sulla carta o nella memoria che su qualunque tavola 
armonica. 

Nel primo decennio del Seicento, tuttavia, Orlan- 
do Gibbons componeva già inni e anthems con ca- 
denze non meno chiare e vigorose di quelle che 
Bach avrebbe poi scritto per celebrare la fede lute- 
rana: una musica che denota una prodigiosa com- 
prensione della psicologia del sistema tonale. Da 
bravo inglese, Gibbons preferì tuttavia evitare per- 
corsi troppo avventurosi; sebbene fosse perfetta- 
mente in grado di usare le nuove tecniche, una vita 
vissuta alla Monteverdi, pericolosamente, era estra- 
nea alla sua indole. Di tanto in tanto, quando era 
mosso dallo spirito e il contesto gli sembrava appro- 
priato, gli veniva fatto di creare fra voce e voce un 
contrasto singolarissimo e ambivalente, un’inaspet- 
tata deviazione da tutto quello che il tessuto musica- 
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le aveva di più preciso, serrato e ‘progressista’. Egli 
vi imprimeva il suggello del proprio passato e del 
passato della musica, realizzando in tal modo le im- 
plicazioni del si bemolle di William Byrd. 


DOMENICO SCARLATTI 


Le composizioni tastieristiche di Domenico Scar- 
latti non furono ovviamente pensate per il piano- 
forte, ma sono ben pochi i compositori che abbiano 
dato prova di una padronanza della tastiera altret- 
tanto geniale: forse soltanto Liszt e Prokofev pos- 
sono davvero rivaleggiare con Scarlatti sul terreno 
del massimo risultato col minimo sforzo. Inoltre, la 
sagace sensibilità tattile di Scarlatti fa sì che le sue 
circa seicento sonate siano trasferibili agli strumenti 
moderni senza il minimo danno alla loro fisionomia 
tipicamente clavicembalistica, superando vittoriosa- 
mente anche le interpretazioni pianistiche più di- 
sinvolte e più indifferenti ai problemi di stile. 
Questo, però, non è un tacito riconoscimento di un 
latente potenziale di Augenmusik (quel tipo di strate- 
gia secondo cui «un pezzo scritto veramente bene 
non lo rovina neanche un quartetto di tube », e che 
funziona benissimo per Bach, ad esempio), ma è 
piuttosto l’attestazione di un dispiegamento straor- 


Domenico Scarlatti. Presentazione di un programma trasmes- 
so dalla CBS nel febbraio 1968. 
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dinariamente lungimirante delle risorse della ta- 
stiera. 

Il fatto è tanto più degno di nota in quanto le 
sonate di Scarlatti, pur essendo ricche di trovate 
brillanti, sono tutt’altro che esenti da formule risa- 
pute. Per lo più esse consistono in un unico tempo 
inarrestabile, presentano il rituale cambiamento bi- 
nario di tonalità e, salvo poche eccezioni, nutrono i 
loro virtuosismi un po’ trafelati con una garrula 
trama a due voci che, malgrado i raddoppi di ottave 
e le triadi di rinforzo, consente a Scarlatti di muo- 
versi sulla tastiera con una destrezza e un’eccentrici- 
tà tecnica che non trovano confronti fra i composi- 
tori dell’epoca. Scarlatti non sviluppa le sue idee con 
l'ampiezza e la verbosità che erano tipiche della sua 
generazione, e sembra quasi imbarazzato quando si 
fa cogliere con le mani su un fugato o alle prese con 
uno stretto in cui le imitazioni non siano ridotte 
all'osso. Quasi tutti gli espedienti contrappuntistici 
che consentirono a Bach e a Haendel di formulare i 
loro solenni proclami sono per Scarlatti puri e sem- 
plici intralci barocchi. Per lui i momenti migliori e 
musicalmente più felici sono quelli in cui è libero di 
lanciarsi a briglia sciolta in un susseguirsi rutilante 
di progressioni e di ottave, servendosi di quello che 
è diventato oggi un espediente comune dell’avan- 
guardia: l’uso delle parti estreme in rapida succes- 
sione; di conseguenza la sua musica contiene un 
quoziente di estro più elevato di quello di qualsiasi 
altro compositore suo pari. C'è, in Scarlatti, una 
discontinuità prevedibile, e anche se la sua opera 
non è memorabile nel senso convenzionale del ter- 
mine e il suo fantastico repertorio melodico non 
s'imprime facilmente nella memoria dell’ascoltatore, 
l’incontenibile vivacità e la freschezza della sua mu- 
sica fanno sì che qualsiasi gruppo di brani scelto fra 
quelle seicento sonate sia una ricetta garantita di 
godimento musicale. 


ARTE DELLA FUGA 


Bach ha sempre scritto delle fughe: nessun’altra 
forma gli era più congeniale, e nessuna consente di 
seguire con altrettanta chiarezza l’evoluzione della 
sua arte. 

Egli è sempre stato giudicato sulla base delle sue 
fughe. Ne componeva ancora negli ultimi anni della 
sua vita, quando l'avanguardia di quell’epoca si 
orientava verso avventure più melodiche, e venne 
considerato un sopravvissuto di un’età meno illumi- 
nata e ormai trascorsa. Nel primo Ottocento, quan- 
do ebbe inizio il grande movimento popolare della 
sua riscoperta, i suoi fautori erano volonterosi ro- 
mantici per i quali i monumentali cori ibernati della 
Passione secondo san Matteo o della Messa in si minore 
rappresentavano enigmi insolubili, se non addirittu- 
ra ineseguibili, degni di venerazione soprattutto 
perché così trionfalmente traboccanti di fede. Come 


Art of the Fugue. Introduzione al primo libro di J.S. Bach, The 
Well-Tempered Clavier, Amsco Music Company, 1972. 
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archeologi impegnati nella riesumazione di una ci- 
viltà dimenticata, essi contemplavano ammirati i lo- 
ro reperti, ma soprattutto si compiacevano dell’ini- 
ziativa dimostrata nel dissotterrarli. Per orecchi ot- 
tocenteschi quei cori dalle modulazioni così am- 
bivalenti non erano certo consoni agli ideali clas- 
sico-romantici di prassi tonale. 

Anche noi, pur convinti come siamo di aver com- 
preso i significati più reconditi dell’opera di Bach e 
la variegatezza del suo impulso creativo, riconoscia- 
mo nella fuga il centro di tutta la sua attività musica- 
le. Nella tecnica di Bach c'è un continuo approssi- 
marsi alla fuga, a essa sembrano dover alla fine 
sfociare tutti i discorsi musicali da lui toccati. Anche 
la più modesta aria di danza o il più solenne tema di 
corale sembrano invocare una risposta, sembrano 
pronti a spiccare quel volo contrappuntistico che 
nella tecnica della fuga trova la sua espressione più 
completa. Ogni sonorità da lui saggiata, ogni combi- 
nazione vocale-strumentale sembra foggiata in mo- 
do da ammettere una miriade di risposte e da appa- 
rire incompleta se tali risposte non vengono debita- 
mente fornite. Persino nei momenti più gemütlich, 
allorché lo sorprendiamo intento a reclamizzare il 
caffè in una cantata o a buttar giù qualche pezzo per 
Anna Magdalena, abbiamo l’impressione che imme- 
diatamente al di sotto della superficie si celi una 
potenziale situazione di fuga. E ci sembra anzi di 
cogliere un disagio quasi visibile (o udibile) ogni 
qualvolta gli capiti di dover reprimere la sua abitua- 
le predilezione per la fuga per unirsi a quella sem- 
plicistica ricerca di organizzazione tematica e di con- 
formismo di modulazione che era il primo pensiero 
della sua generazione. 

La morte di Bach non segnò tuttavia il tramonto 
della fuga, la quale anzi continuò a rappresentare 
una sfida per quasi tutta la nuova generazione che, 
pur senza rendersene conto, cresceva all’ombra di 
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Bach. Ma era una forma sempre più disattesa, cui si 
ricorreva (quando vi si ricorreva) solo per conclude- 
re in grande stile composizioni corali di ampio respi- 
ro, oppure come terapia pedagogica per melodisti 
in erba il cui basso albertino richiedeva una sferzata 
di energia. Non costituiva più il punto focale del 
pensiero musicale, e il suo abuso poteva addirittura 
costare a un giovane compositore il favore del pub- 
blico; in un'epoca dominata dalla ragione, la fuga 
appariva essenzialmente irragionevole. 

Anche se a Bach era probabilmente più congenia- 
le che ad altri, la tecnica della fuga non è certo una 
disciplina che si possa imparare dall’oggi al domani: 
ne sono prova i primi esperimenti di Bach stesso, fra 
cui le goffe toccate in stile fugato scritte quando era 
sui vent'anni. Interminabilmente ripetitive, piene di 
progressioni rudimentali e bisognose di un grosso 
lavoro di matita rossa e blu, sono spesso soverchiate 
da quel turgore armonico che era sempre in aggua- 
to per il giovane Bach. La semplice presenza di un 
soggetto e di una risposta sembrava sufficiente a 
soddisfare le sue esigenze ancora sprovviste di senso 
critico. La prima delle due fughe incluse nella Tocca- 
ta in re minore per clavicembalo ripresenta la propo- 
sizione tematica di base ben quindici volte, e sempre 
nella tonalità d’impianto. 


In composizioni di questo genere gli aspetti in- 
ventivi della fuga venivano necessariamente subor- 
dinati a un esame delle possibilità modulanti della 
tonalità; e malgrado le tendenze prevalentemente 
contrappuntistiche di quella generazione, erano po- 
chissime le fughe in cui veniva elaborata una forma 
adeguata alle loro esigenze specifiche. 
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Questo è in realtà il problema storico della fuga, 
che non è una forma vera e propria, come lo è la 
sonata (0 quanto meno il primo tempo della sonata 
classica), ma piuttosto un invito a creare una forma 
adeguata alle particolari esigenze della composizio- 
ne. In questo tipo di scrittura la riuscita dipende 
dalla misura in cui il musicista riesce ad allontanarsi 
dalle formule per dedicarsi alla creazione di una 
forma, e appunto per questo la fuga può essere la 
più banale delle avventure tonali, oppure la più 
stimolante. 

Un buon mezzo secolo separa i maldestri esperi- 
menti dell’adolescente Bach nel genere della fuga 
dai più volutamente anacronistici tra gli esperimenti 
più tardi: quelli, cioè, dell’Arte della fuga. Bach morì 
prima di ultimare quest'opera, ma non prima di 
aver raggiunto un livello di gigantismo fugale che 
rimase ineguagliato, cronometro alla mano se non 
altro, fino all’esibizionismo neobarocco di Ferruccio 
Busoni. Nonostante le sue proporzioni monumenta- 
li, l’opera è pervasa da un senso di distacco. Bach si 
stava effettivamente distaccando dalle preoccupa- 
zioni concrete dell’attività musicale, per ritirarsi in 
un mondo ideale dominato dalla più assoluta inven- 
zione. Un aspetto di questo distacco è il ritorno a 
una concezione quasi modale della modulazione: in 
quest'opera sono ben pochi i momenti in cui Bach 
manifesta quell’infallibile istinto di ritorno alla tona- 
lità che era tipico delle sue composizioni meno vigo- 
rosamente didattiche. Lo stile armonico usato nel- 
Arte della fuga, benché di un cromatismo lussureg- 
giante, è in realtà meno moderno di quello delle 
fughe giovanili e spesso proclama, nei suoi vagabon- 
daggi su e giù per la mappa tonale, una discendenza 
spirituale dal cromatismo ambivalente di Cipriano 
de Rore o di Gesualdo da Venosa. 


Per ottenere risalto e continuita strutturali vengo- 
no sfruttati quasi tutti i rapporti tonali fondamentali 
(a volte, nella chiusa di un brano importante in una 
fuga multitematica, s'incontra perfino una cadenza 
perfetta sulla dominante), ma soltanto raramente 
quest'opera ricca di cangianti modulazioni presenta 
quel vigoroso determinismo armonico che caratte- 
rizza lo stile fugale della maturità di Bach. 

Fra gli esperimenti ancora acerbi del periodo di 
Weimar e l’intensa e racchiusa concentrazione del- 
l'Arte della fuga, Bach scrisse centinaia di fughe (an- 
che se non sempre designate con questo termine), 
destinate alle più diverse combinazioni strumentali e 
che rivelano, al massimo della scioltezza, la sua pa- 
dronanza quasi assoluta della tecnica contrappunti- 
stica. Termine di paragone di queste e di tutte le 
altre composizioni del genere sono i due libri del 
Clavicembalo ben temperato, comprendenti quarantot- 
to preludi e fughe. In queste pagine di portentosa 
varietà si realizza quell’equilibrio fra continuità li- 
neare e sicurezza armonica che il compositore non 
era mai riuscito a raggiungere in gioventù e che, 
dato il taglio anacronistico dell’opera, ha una parte 
solo secondaria nell'Arte della fuga. La genialità to- 
nale*di cui Bach dà prova in queste composizioni 
appare indissolubilmente connessa al materiale usa- 
to e dotata di un’ampiezza di modulazione tale da 
permettergli di sottolineare le estrosità tematiche 
dei suoi soggetti e controsoggetti. Nel creare que- 
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st'omogeneità concettuale Bach non solo è libero da 
qualsiasi inibizione stilistica, ma riesce addirittura a 
stabilire un lessico armonico diverso per ognuno dei 
pezzi. 

La primissima fuga del primo libro, ad esempio, si 
permette soltanto modulazioni di minima entità e, 
gremita com'è di stretti, caratterizza ingegnosamen- 
te il soggetto, un tranquillo modello diatonico di 
compostezza accademica. 


Altre fughe, come quella in mi maggiore del se- 
condo libro, denotano un analogo disinteresse per la 
modulazione; qui la fedeltà di Bach al suo soggetto 
di sei note è talmente tenace, e lo schema di modula- 
zioni con cui ce lo presenta è così cauto, che sembra 
quasi di intravedere il fantasma intenso e ardente- 
mente anticromatico di Heinrich Schiitz. 


Vi sono poi fughe con soggetti più lunghi e più 
elaborati, in cui il dipanarsi del mistero tematico è 
inseparabile da un disegno modulante generale: un 
ottimo esempio ne è la fuga in si bemolle minore del 
secondo libro, in cui viene esposto secondo lo sche- 
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ma consueto un incisivo soggetto dall’andamento a 
spirale che si prolunga per quattro battute: 


A mano a mano che entrano le altre voci, Bach 
riduce al minimo il problema del tessuto contrap- 
puntistico, conservando come controsoggetto una 
serie di semitoni alternativamente ascendenti e di- 
scendenti. 


Piu avanti la docilita senza pretese di questa linea 
secondaria si rivelera molto fruttuosa, perché la fu- 
ga che Bach ha in mente é di tipo completamente 
diverso da quelle in do maggiore o in mi maggiore 
analizzate in precedenza. Egli presenta il suo mate- 
riale in vesti armoniche sempre differenti, e ad 
ognuna delle principali svolte modulanti ne pone in 
luce qualche latente peculiarità strutturale. Ad 
esempio, quando passa con una dissolvenza alla me- 
diante ed espone per la prima volta il soggetto in 
una tonalità maggiore (re bemolle), si delinea un 
duo in canone fra il soggetto stesso, ora assegnato al 
soprano, e un’imitazione svolta dal basso alla distan- 
za di un tempo e abbassata di due ottave più una 
nota. Durante quest’episodio il controsoggetto cro- 
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matico esce momentaneamente di scena, sostituito 
da voci secondarie che intervengono con commenti 
in forma quasi canonica. 


Non c’è sonata o concerto delle generazioni se- 
guenti che abbia mai preparato il proprio terreno 
tematico secondario con una successione di eventi 
più saggiamente calibrata di questa. Ma per Bach 
non si tratta affatto, in nessun senso rococò, di un 
terreno di importanza secondaria: esso rappresenta 
semplicemente una delle tante tappe intermedie 
nella sua ininterrotta ricerca della relazione fra sog- 
getto e modulazione. 

Il ritorno alla tonalità originale è segnalato dalla 
prima di numerose presentazioni del soggetto in 
forma invertita: 
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e infine elaborata fino a riproporre contemporanea- 
mente le forme originale e invertita: 


Da ciò nasce a sua volta un delicato dialogo cro- 
matico fra le voci interne, con cui Bach si lancia in 
una serie di avventure modulanti alquanto spinte; 
ma poi il decoro tonale finisce col prevalere, e nei 
momenti conclusivi il compositore rinuncia decisa- 
mente alle seduzioni estranee per rimanere salda- 
mente ancorato alla tonalità d’impianto (si bemolle 
minore). E infine, per ribadire che le avventure 
armoniche di questo brano erano inscindibili dalle 
studiatissime presentazioni del soggetto principale, 
si congeda riproponendo i temi in forma originale e 
invertita, con uno sfoggio di doppie terze spavalda- 
mente virtuosistico. 


All’interno del Clavicembalo ben temperato esiste 
spesso un’autentica comunione di interessi e di spi- 
rito tra le varie fughe e i preludi che le precedono. A 
volte questi ultimi sono soltanto introduzioni prosai- 
che: in questa categoria scolastica annovererei quelli 
in do maggiore e in do minore del primo libro. Il 
carattere pensoso e malinconico della fuga in do 
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diesis minore a cinque voci del primo libro, invece, è 
già tutto meravigliosamente presente nel suo lan- 
guido e trasognato preludio. Talora anche i preludi 
hanno un andamento fugale: quello in mi bemolle 
maggiore del primo libro, ad esempio, pur trascu- 
rando le norme accademiche dell’esposizione, pre- 
senta un tessuto fugale così intricato da mettere in 
ombra la fuga vera e propria che lo segue, un po’ 
troppo disinvolta e convenzionale. Inoltre Bach si 
serve a volte dei preludi per sondare quelle eleganti 
sottigliezze di equilibri binari e di alternanze temati- 
che che stavano diventando la principale preoccu- 
pazione di gran parte dei suoi colleghi. (Il preludio 
in fa minore del secondo libro richiama alla memo- 
ria una delle creazioni meno volutamente tattili di 
Domenico Scarlatti). 

Come l'Arte della fuga, anche il Clavicembalo ben 
temperato è stato eseguito (per intero o in parte), 
oltre che sullo strumento di cui porta il nome,' al 
clavicembalo, al pianoforte, da complessi di archi o 
di fiati, da orchestre jazz e da almeno un gruppo di 
vocalisti. E questa splendida indifferenza a una so- 
norità specifica non è la minore fra le attrattive che 
sottolineano l’universalità di Bach. 

In gran parte dei quarantotto preludi e fughe si 
nota tuttavia un’autentica consapevolezza tattile e, in 
mancanza di statistiche precise, si può affermare 
con una certa sicurezza che oggi la maggior parte 
delle esecuzioni avviene sul pianoforte moderno. 
Non è quindi possibile evitare alcune considerazioni 
su come meglio impiegare tale strumento al servizio 
di questa musica. 

Se e fino a che punto il pianoforte debba piegarsi 
alle esigenze di questo testo musicale è una questio- 
ne che è stata al centro di vivaci discussioni per tut- 


1. Nel Settecento il termine Klavier del titolo originale, Das 
wohltemperierte Klavier, designava gli strumenti a tastiera in gene- 
rale e il clavicordo in particolare [N.d.T.]. 
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to il nostro secolo. Mentre alcuni sostengono che 
« Bach avrebbe usato il pianoforte, se lo avesse cono- 
sciuto », altri rispondono invece che Bach, non po- 
tendo tener conto di una tecnologia ancora di la da 
venire, si mantenne in genere nell’ambito delle so- 
norità a lui familiari. 

Com'è noto, il metodo compositivo di Bach è ca- 
ratterizzato dalla sua riluttanza a scrivere per un 
determinato strumento a tastiera, ed è assai impro- 
babile che il suo senso della contemporaneità sareb- 
be stato modificato se all’abbondanza di strumenti 
disponibile in casa sua si fosse aggiunto il più recen- 
te esemplare di tastiera Steinway a doppio scappa- 
mento. D'altra parte bisogna riconoscere, a credito 
dello strumento a tastiera moderno, che il potenzia- 
le della sua sonorità, quell’implicita ricchezza di le- 
gati morbidi e setosi, può essere ridotto oltre che 
sfruttato a fondo, se ne può fare uso oltre che abuso. 
E in realtà, a parte uno stretto rigore archivistico, 
non vi è nulla che impedisca al pianoforte moderno 
di rendere con fedeltà le implicazioni architettoni- 
che dello stile barocco in generale e di quello bachia- 
no in particolare. 

Questa posizione esige naturalmente che si operi 
con discernimento nella soluzione di quei problemi 
di articolazione e di registrazione che sono parte 
integrante del metodo compositivo di Bach. Essa ci 
obbliga, come minimo, a tener presente che un uso 
smodato del pedale condurrà quasi fatalmente la 
bella nave dell’Ambizione Contrappuntistica a inca- 
gliarsi sugli scogli retorici del legato romantico. 
Inoltre esige anche, a mio parere, qualche sforzo 
per simulare le registrazioni caratteristiche del clavi- 
cembalo, se non altro perché la tecnica da cui deriva 
tutto l'atteggiamento di Bach nei confronti dell’an- 
damento tematico e del fraseggio si fonda sulla sen- 
sibilità al dialogo dinamico. Se volessimo usare la 
terminologia cinematografica, potremmo dire che 
Bach era un regista che pensa per stacchi invece che 
per dissolvenze. 
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Esistono peraltro casi in cui la continuità lineare 
delle sue opere è così inflessibile da non lasciare 
letteralmente posto a cadenze ben definite, e non vi 
è quindi alcuna possibilità legittima di ricorrere a 
quella varietà di tocco che è il corrispettivo pianistico 
del registro liuto o delle manovre coi tiranti d’accop- 
piamento nel clavicembalo. Situazioni del genere, 
che sono numerosissime nell'Arte della fuga e molto 
rare nelle toccate in stile fugato, nel Clavicembalo ben 
temperato si presentano con una frequenza che di- 
pende dalle premesse armoniche dei diversi brani. 
(In una fuga come quella in do maggiore del primo 
libro il continuo accavallarsi degli stretti rende l’in- 
dividuazione di questi punti chiave più difficile che, 
per esempio, nella fuga in si bemolle minore del 
secondo libro). 

Tali particolari creano innegabili problemi di 
adattamento per chi esegue i capolavori del periodo 
barocco su uno strumento moderno, e sono fra le 
primissime questioni pratiche che un interprete co- 
scienzioso deve cercare di risolvere, foss’anche in 
maniera del tutto personale. L’ideale sarebbe però 
che questi problemi fungessero da catalizzatori per 
quell’esuberante e fecondo sforzo di ri-creazione 
che è la gioia suprema cui deve tendere ogni consi- 
derazione analitica e ogni conclusione polemica. 


LE « VARIAZIONI GOLDBERG » 


Le Variazioni Goldberg, uno dei massimi monu- 
menti della letteratura tastieristica, furono pubblica- 
te nel 1742, quando Bach aveva il titolo di composi- 
tore della corte reale di Polonia ed elettorale di 
Sassonia. Fino ad allora Bach aveva dimostrato poco 
interesse per questa forma (aveva scritto soltanto 
un’altra raccolta del genere, una serie di pezzi poco 
impegnativi « alla maniera italiana »), e il fatto che 
nonostante ciò egli si sia impegnato nella costruzio- 
ne di un edificio di grandiosità senza precedenti non 
può che suscitare molta curiosità intorno alle origini 
dell’opera. Questa curiosità dovrà però rimanere 
insoddisfatta poiché tutti i dati ancora esistenti ai 
tempi di Bach sono stati poi occultati dai suoi bio- 
grafi romantici, affascinati da una leggenda che, 
malgrado la sua pittoresca inverosimiglianza, è diffi- 
cile confutare. A chi non la conoscesse diremo in 
breve che secondo la tradizione l’opera sarebbe stata 


The « Goldberg » Variations. Dalla copertina del disco Columbia 
ML 5060, 1956, contenente la prima registrazione delle Varia- 
zioni Goldberg incisa da Gould. 
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commissionata da un tal conte Keyserling, amba- 
sciatore di Russia presso la corte di Sassonia, il quale 
aveva alle proprie dipendenze come musicista di 
palazzo uno dei migliori allievi di Bach, Johann 
Gottlieb Goldberg. Keyserling, che pare soffrisse 
spesso di insonnia, chiese al maestro di scrivere 
qualche riposante brano per tastiera che Goldberg 
potesse suonargli per conciliargli il sonno. Se la cura 
ebbe buon effetto, è lecito nutrire qualche dubbio 
sulla qualità dell’interpretazione che il giovane Gold- 
berg doveva dare a questa partitura incisiva e stuz- 
zicante. E anche se non ci facciamo la minima illu- 
sione sull’indifferenza da vero professionista con cui 
Bach considerava le restrizioni imposte alla sua li- 
bertà artistica, è difficile credere che i quaranta luigi 
d’oro offertigli da Keyserling siano stati l’unico mo- 
tivo del suo interesse per una forma altrimenti sgra- 
dita. 

Anche da una conoscenza appena superficiale — 
un primo ascolto o una rapida scorsa al testo musi- 
cale — salterà subito all'occhio la sconcertante incon- 
gruenza fra la grandiosità delle variazioni e la mo- 
destia della sarabanda che ne forma lo spunto. È 
anzi, si parla tanto spesso dello sgomento suscitato 
dall'impianto formale della composizione nei non 
iniziati, smarriti fra i rami lussureggianti dell’albero 
genealogico dell’aria, che sarà forse utile esaminare 
più da vicino la radice per determinarne (con la 
debita delicatezza, naturalmente) le facoltà genera- 
tive. 

Da un’aria per variazioni siamo usi esigere almeno 
uno dei seguenti due requisiti: un tema con una 
curva melodica che invochi letteralmente l’abbelli- 
mento, oppure una base armonica che, ridotta allo 
stato fondamentale, appaia gravida di promesse e 
atta ad uno sfruttamento intensivo. Del primo pro- 
cedimento si conoscono numerosi esempi dal Rina- 
scimento ai nostri giorni, ma la sua massima fiori- 
tura nasce dall'idea rococò del tema con variazioni; 
del secondo metodo, che, stimolando l'elaborazione 
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lineare, suggerisce una certa analogia con il bas- 
so ostinato della passacaglia, sono un memorabile 
esempio le Trentadue variazioni in do minore di Beet- 
hoven. 

La stragrande maggioranza dei contributi di rilie- 
vo a questa forma non ammette tuttavia una colloca- 
zione precisa nell’una o nell’altra di queste due 
grandi categorie, le quali del resto descrivono piut- 
tosto i poli estremi della premessa operativa dell’i- 
dea di variazione, al cui interno è la fusione di tali 
qualità che costituisce il vero banco di prova per le 
facoltà inventive del musicista. Un esempio classico, 
da manuale, sono le Variazioni sull'Eroica di Beetho- 
ven, in cui le due formule, prima usate separata- 
mente, confluiscono infine in una fuga dove il moti- 
vo melodico funge da controsoggetto al tema del 
basso delle variazioni. 

Nelle Variazioni Goldberg viene usata come passa- 
caglia la sarabanda del Quaderno di Anna Magdalena 
Bach: 


cosce ===S=S= 


O meglio, soltanto la linea del basso è riprodotta 
nelle variazioni, dove viene peraltro elaborata con 
una flessibilità ritmica sufficiente a soddisfare le 
contingenze armoniche di strutture contrappunti- 
stiche tanto diverse quanto possono esserlo un cano- 
ne su ogni grado della scala diatonica, due fughette 
e perfino un quodlibet (forma ottenuta dalla sovrap- 
posizione di melodie popolari dell’epoca). Le neces- 
sarie alterazioni non attenuano in alcun modo Pat- 
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trazione gravitazionale esercitata da questo basso 
magistralmente proporzionato sulla moltitudine di 
figurazioni melodiche che di volta in volta lo abbelli- 
scono; anzi, nella sua maestosità, esso lega fra di loro 
le variazioni con la sicurezza sovrana della propria 
inevitabilità. La sua struttura è in sé talmente salda e 
completa da apparire poco adatta alla funzione di 
basso di ciaccona, soprattutto per la ripetitività del 
suo motivo cadenzante. Esso non evoca minima- 
mente quell’anelito a un completamento che è im- 
plicito nella prima esposizione, tradizionalmente 
concisa, di un motivo di ciaccona; anzi, si estende 
spensieratamente su un territorio armonico così am- 
pio che, ad eccezione delle tre variazioni in minore 
(la quindicesima, la ventunesima e la venticinquesi- 
ma), in cui viene subordinato alle esigenze cromati- 
che di quella tonalità, i suoi rampolli non hanno 
alcuna necessità di esplorarne, di realizzarne e ac- 
centuarne gli elementi costruttivi. 

Data la costanza della base armonica, sarebbe logi- 
co pensare che lo scopo principale delle variazioni 
fosse quello di illuminare le sfaccettature tematiche 
nell'àmbito melodico del tema dell’aria. Ma ciò non 
avviene, perché la sostanza tematica, un soprano 
docile ma ricco di abbellimenti, possiede un’omoge- 
neità intrinseca che non lascia nulla in eredità alla 
sua discendenza e che, per quanto riguarda la ripre- 
sentazione tematica, viene completamente dimenti- 
cata nel corso delle trenta variazioni. Si tratta insom- 
ma di una piccola aria curiosamente autonoma, che 
si direbbe cerchi di evitare qualsiasi atteggiamento 
genitoriale, di ostentare una placida indifferenza 
per la sua progenie, di non manifestare alcuna cu- 
riosità per la propria ragion d’essere. 

La prova migliore di questa noncuranza è il preci- 
pitoso esplodere della prima variazione, che inter- 
rompe di colpo la calma precedente. Una simile 
aggressività non è certo il comportamento che ci si 
aspetta dalle variazioni introduttive, le quali manife- 
stano di solito una fanciullesca docilità verso il tema 
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che le precede imitandone l’andamento e conducen- 
dosi con la modesta consapevolezza della propria 
funzione attuale ma con un deciso ottimismo quanto 
alle prospettive future. Nella seconda variazione 
troviamo il primo esempio della confluenza di que- 
ste qualità parallele: ecco lo strano miscuglio di mite 
compostezza e piglio autorevole che contraddistin- 
gue l’io virile delle Variazioni Goldberg. 

Forse, con l’attribuire alla composizione musicale 
caratteristiche che rispecchiano soltanto l'approccio 
analitico dell’esecutore, mi sono involontariamente 
avventurato in un gioco pericoloso. Si tratta di una 
pratica cui è particolarmente facile indulgere nella 
musica di Bach, che non contiene indicazioni né di 
tempo né dinamiche; dovrò quindi evitare con cura 
che l’entusiasmo di una convinzione interpretativa si 
presenti come l’inalterabile assolutezza della volontà 
dell’autore. Inoltre, come ha saggiamente osservato 
Bernard Shaw, fra i compiti del critico non rientra 
l’analisi grammaticale. 

Con la terza variazione hanno inizio i canoni, che 
da ora in poi ricorreranno una volta ogni tre brani 
dell’opera. Ralph Kirkpatrick ha efficacemente raf- 
figurato le variazioni con una similitudine architet- 
tonica: « Delimitate alle estremità da due pilastri, 
uno dei quali è formato dall’aria e dalle prime due 
variazioni, l’altro dalle due penultime variazioni e 
dal quodlibet, le variazioni sono raggruppate come 
elementi di un complesso colonnato; ogni gruppo è 
composto di un canone e di un elaborato arabesco a 
due manuali, racchiudenti a loro volta un’altra va- 
riazione a carattere indipendente ». 

Nei canoni l’imitazione letterale compare soltanto 
nelle due voci superiori, mentre la parte di accom- 
pagnamento, presente ovunque tranne che nell’ulti- 
mo canone alla nona, ha quasi sempre piena libertà 
di trasformare il tema del basso in un complemento 
opportunamente acquiescente. A volte ciò si traduce 
in un dualismo voluto di preminenza tematica: il 
caso estremo è quello della diciottesima variazione, 
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dove le voci del canone si trovano a dover sostenere 
la parte della passacaglia, capricciosamente abban- 
donata dal basso. Un contrappunto meno anomalo 
si nota nella risoluzione dei due canoni in sol minore 
(il quindicesimo e il ventunesimo), in cui la terza 
voce entra nel complesso tematico del canone, ri- 
proponendo il suo segmento in una versione ricca di 
figurazioni e dando luogo a un dialogo di bellezza 
incomparabile. 


Variazione 15 


Variazione 15 


Variazione 21 


Ma questa ricercatezza contrappuntistica non s'in- 
contra soltanto nelle variazioni canoniche: in parec- 
chie variazioni «a carattere indipendente » minu- 
scole cellule tematiche vengono sviluppate sino a 
creare complesse trame lineari. Esempi tipici sono la 
conclusione fugale dell’ouverture alla francese (se- 


Le « Variazioni Goldberg » 61 


dicesima), la variazione alla breve (ventiduesima) e 
la quarta variazione, in cui sotto una brusca rusticità 
si cela un elegante labirinto di stretti. In realtà que- 
sto oculato sfruttamento di mezzi volutamente limi- 
tati supplisce in Bach all’identificazione tematica fra 
le variazioni. Poiché la melodia dell’aria, come già 
detto, si sottrae a qualunque rapporto col resto del- 
l’opera, ogni singola variazione consuma vorace- 
mente il potenziale della propria cellula tematica, 
presentando così un aspetto assolutamente soggetti- 
vo dell'idea di variazione. Quest’integrazione fa si 
che, con la dubbia eccezione della ventottesima e 
della ventinovesima variazione, non vi sia nemmeno 
un esempio di collaborazione o di estensione temati- 
ca fra due variazioni consecutive. 

Nel tessuto a due voci degli « arabeschi » l’impor- 
tanza data all’esibizione virtuosistica limita limpe- 
gno contrappuntistico a pratiche non troppo elabo- 
rate, come l'inversione della risposta conseguente. 


Variazione 14 


Variazione 14 


Variazione 11 


Variazione 11 
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La terza variazione in sol minore occupa una posi- 
zione chiave. Dopo un generoso e caleidoscopico 
tableau formato da ventiquattro quadretti che illu- 
strano, con sfumature meticolosamente calibrate, 
l’indomabile elasticità di quello che è stato definito 
« Fio delle Goldberg », ci viene concesso di raccogliere 
e cristallizzare tutte quelle impressioni di profondi- 
tà, delicatezza e virtuosismo, indugiando al tempo 
stesso pensosi nella languida atmosfera di una pagi- 
na di umore quasi chopiniano. L’apparizione di 
questa stanca e malinconica cantilena è un capolavo- 
ro di intuito psicologico. 

Con rinnovato vigore irrompono, a questo punto, 
le variazioni dalla ventiseiesima alla ventinovesima, 
seguite da quell’esuberante dimostrazione di deut- 
sche Freundlichkeit che è il quodlibet. Quindi, quasi 
fosse incapace di trattenere un sorriso compiaciuto 
davanti ai progressi della sua progenie, ecco la sara- 
banda originale che, da bravo genitore, torna per 
bearsi nella luce riflessa di un’aria col da capo. 

Una siffatta conclusione del grande ciclo non ha 
nulla di casuale, e il ritorno dell’aria non è un sem- 
plice gesto di benevolo commiato, ma adombra un’i- 
dea di perpetuità che rivela la natura essenzialmente 
incorporea delle Variazioni Goldberg e simboleggia il 
loro rifiuto di quell’impulso generativo. Ed è pro- 
prio il riconoscere la loro sdegnosa indifferenza per 
il rapporto organico fra la parte e il tutto a farci 
sospettare per la prima volta la vera natura del 
particolarissimo vincolo che le unisce. 

La nostra analisi tecnica ci ha rivelato che non c'è 
compatibilità fra l’aria e la sua progenie, e che il 
basso vitale, per la sua stessa perfezione lineare e le 
sue implicazioni armoniche, blocca la propria cresci- 
ta e impedisce il consueto sviluppo in forma di pas- 
sacaglia verso un punto culminante. Sempre per via 
analitica abbiamo osservato che il contenuto temati- 
co dell’aria rivela inclinazioni altrettanto esclusive, 
che in ogni variazione l’elaborazione della melodia 
obbedisce a regole proprie e che non vi sono quindi 
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piattaforme di variazioni successive basate su princi- 
pi strutturali simili, quali sono quelli che danno una 
coerenza architettonica alle variazioni di Beethoven 
c di Brahms. E tuttavia, senza ricorrere all'analisi, 
abbiamo sentito la presenza, alla base di tutto, di 
un'intelligenza coordinatrice, che abbiamo definita 
«10 ». Siamo quindi costretti a rivedere i nostri crite- 
ri di giudizio, tutt'altro che idonei a sindacare su 
quell’unione di musica e metafisica che è il campo 
della trascendenza tecnica. 

Non ritengo arbitrario soffermarmi su considera- 
zioni che vanno oltre il fatto musicale, anche se ci 
troviamo davanti a quella che è forse la più splendi- 
da elaborazione mai realizzata su un tema di basso: 
penso infatti che la fondamentale ambizione di que- 
stopera per ciò che riguarda la variazione non vada 
cercata in una costruzione organica ma in una co- 
munita di sentimento. In essa il tema non è termina- 
le ma radiale, le variazioni percorrono non una retta 
ma una circonferenza, un’orbita di cui la passacaglia 
ricorrente costituisce il punto focale. 

È una musica, in breve, che non conosce né inizio 
né fine, una musica senza un vero punto culminante 
e senza una vera risoluzione: una musica che è come 
gli amanti di Baudelaire, « mollement balancés sur 
l’alle / du tourbillon intelligent ». Essa ha quindi 
un'unità che le viene dalla percezione intuitiva, 
un'unità che nasce dal mestiere e dalla rigorosità, 
che è ammorbidita dalla sicurezza di una maestria 
consumata e che qui si rivela a noi, come avviene 
tanto raramente in arte, nella visione di un disegno 
inconscio che esulta su una vetta di potenza crea- 
trice. 


BACH SECONDO BODKY 


Strano libro, questo Interpretation of Bach’s Key- 
board Works di Erwin Bodky. Potrebbe benissimo 
essere firmato da due autori di temperamenti dia- 
metralmente opposti: uno, il tipico prodotto della 
musicologia contemporanea, analitico, portato alla 
statistica, lucidamente consapevole della chiarezza e 
della precisione che la nostra epoca ha imparato ad 
apprezzare nell’arte del periodo barocco; l’altro, un 
perfetto esemplare di accademico fine Ottocento, 
che si accosta a Bach attraverso i fumosi portali del 
simbolismo e della numerologia e le fatue sonorità 
di trascrizioni approssimative. Sembra quasi impos- 
sibile che la stessa persona che consiglia allo studioso 
di Bach di approfondire la propria interpretazione 
attraverso l’analisi delle prove interne di una com- 
posizione bachiana possa, a distanza di pochi capito- 
li, parlare seriamente dell’intimo nesso esistente fra 
il soggetto di quattordici note della fuga in do mag- 


Bodky on Bach. Recensione di The Interpretation of Bach's Key- 
board Works di Edwin Bodky, Harvard University Press, Cam- 
bridge, Mass., 1960; in « Saturday Review », 26 novembre 1960. 
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giore del primo libro del Clavicembalo ben temperato e 
il fatto che la somma dei valori numerici delle lettere 
che formano il nome Bach sia il numero 14, dal 
quale, con l’aggiunta delle iniziali J. S., si può ricava- 
re lo stesso numero rovesciato, 41 (ma i miei calcoli 
si ostinano a dare 43).' 

Per fortuna Bodky dedica la parte principale del 
suo libro a ricerche più realistiche, e i capitoli cen- 
trali affrontano argomenti concreti come il tempo, 
la dinamica, gli abbellimenti e il fraseggio. I proble- 
mi particolari di tutti questi settori nascono dalla 
« scarsità di materiale sulla prassi esecutiva nei trat- 
tati musicali dell’epoca », dalla diffusa convinzione 
che « esistesse una specie di codice non scritto, tra- 
mandato oralmente da una generazione all’altra »: 
in poche parole, che i compositori dei tempi di Bach 
non scrivessero sempre quello che avevano in men- 
te. Fra autore ed esecutore vi era insomma un vinco- 
lo così stretto che il primo si risparmiava volentieri 
l'inutile fatica di segnare sulle partiture indicazioni 
particolareggiate, che potevano suonare oltraggiose 
per l'intelligenza dei suscettibili musicisti con cui 
aveva a che fare. Bodky ritiene perciò che per capire 
le vere intenzioni di Bach non c’è che da sottoporre 
a minuzioso esame i casi in cui il maestro ha creduto 
(o non ha creduto) opportuno fornire indicazioni 
supplementari. 

Nell'insieme, la ricerca che Bodky fa delle leggi 
non scritte dell’opera bachiana è un lavoro d’investi- 
gazione assai penetrante. Particolarmente degni di 
nota sono i suoi meticolosi confronti fra temi che 
compaiono tanto in pagine vocali quanto in pezzi 
strumentali e le sue acute analisi dei diversi modi in 
cui Bach elabora motivi affini. Bodky sa bene che 
alla base di alcune tradizioni può benissimo esservi 
stato il semplice fatto che un certo musicista (ormai 


1. Il risultato sbagliato è quello di Gould: a questo proposito si 
veda Geoffrey Payzant, Glenn Gould: Music and Mind, Van Nos- 
trand Reinhold, New York, 1978, p. 143 [T.P.]. 
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morto e sepolto) non era in grado di dare esecuzioni 
perfettamente fedeli; le sue osservazioni, ad esem- 
pio, su certe complessità ritmiche, e in particolare su 
alcune combinazioni di ritmi contrastanti, sono al- 
l’insegna di una tolleranza nata dall’esperienza per- 
sonale. 

Questo modo istintivo di accostarsi a Bach è, come 
ho già accennato, prettamente romantico, e, come 
tutti i romantici, Bodky vede innanzi tutto il tema. A 
suo parere gli abbellimenti che arricchiscono un 
determinato tema devono spesso assumerne e man- 
tenerne intatto il carattere. Quando analizza, ad 
esempio, il « cosiddetto tema del sospiro » nel prelu- 
dio in fa minore del secondo libro del Clavicembalo 
ben temperato, o nella toccata della Partita in si minore, 
Bodky sostiene che in questo motivo gli abbellimenti 
devono cominciare sulla nota principale, contraria- 
mente alla pratica comunemente accettata, e per 
questo adduce ragioni che rispecchiano le contrad- 
dizioni tipiche del suo libro: fa giustamente osserva- 
re che altrimenti si otterrebbero in alcuni casi delle 
quinte parallele, aborrite da ogni contrappuntista 
coscienzioso, ma è chiaro che il suo primo intento è 
di mantenere ad ogni costo il forte pathos del tema. 

Quest’insistenza sull’elemento tematico, mutuata 
da Schweitzer, è significativa perché rivela il vero 
punto debole del libro: come tanti altri scritti dedi- 
cati alla produzione barocca, anche questo si con- 
centra quasi esclusivamente sui temi. Secondo Bod- 
ky, «interpretare » Bach significa risolvere i proble- 
mi che regolano il flusso della linea melodica: la 
distribuzione dei trilli, l'abbreviazione dei ritmi pun- 
tati, il tempo di un determinato tema. Nella discus- 
sione di tali problemi, da sempre preoccupazione 
centrale degli studiosi di Bach, Bodky dà prova di 
una perizia tecnica e di un intuito storico rari. Ma 
sono problemi che non possono essere visti nella 
giusta prospettiva se li si considera unicamente sotto 
il profilo lineare; e anche se fosse possibile eliminare 
dal moto contrappuntistico delle quattro voci qual- 
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siasi menda stilistica, voce per voce, ciò non baste- 
rebbe di per sé a realizzare per intero le intenzioni 
di Bach. Il suo contrappunto s’impernia infatti sul- 
l'armonia, e non c’è aspetto del suo stile che non sia 
in ultima analisi influenzato da considerazioni ar- 
moniche. La registrazione delle sue piattaforme di- 
namiche, le vibrazioni dissonanti dei suoi abbelli- 
menti, l'articolazione di figure ritmiche contrastanti, 
sono tutte dominate dalla costante pulsazione dello 
sviluppo armonico. E, su scala più ampia, sono le 
modulazioni da una tonalità a un’altra a determina- 
re l'impianto formale di ogni composizione bachia- 
na e a cementare il rapporto fra episodio ed epi- 
sodio. 

Nessun autore che si occupi della musica della 
generazione successiva a quella di Bach prescinde- 
rebbe dal rapporto tra la singola frase e il panorama 
armonico circostante. A nessuno verrebbe in mente 
di definire il profilo di un tema di Christian Bach o 
di Haydn senza accennare alla sua posizione nella 
struttura sonatistica o in qualsiasi altro schema ar- 
chitettonico, tanto ci è familiare la psicologia del 
rapporto tema-modulazione nella musica della ge- 
nerazione postbachiana. Ma quando passiamo a una 
forma più elastica, come quella del concerto grosso, 
non troviamo più punti di riferimento di questo 
genere: se vogliamo individuare la rispondenza fra 
la ripetizione tematica e lo schema di modulazione 
del brano dobbiamo procedere caso per caso. Anzi- 
ché una modulazione alla dominante seguita dall’e- 
sposizione di un nuovo tema, come avviene nella 
sonata classica, possiamo trovare più modulazioni 
alla dominante e più riprese di un unico tema. Il 
carattere e l'andamento della composizione sono pe- 
rò determinati dalla sua impalcatura armonica ge- 
nerale, tanto per i passaggi modulanti quanto per i 
più modesti movimenti all’interno della struttura 
della frase. Questo tipo di analisi va considerato 
valido sia per la forma più circoscritta del movimen- 
to di danza, sia per le vigorose diramazioni della 
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struttura fugale. Per scrupolo di onestà devo ag- 
giungere che Bodky ricorda spesso allo studioso che 
«non si può né si deve sfuggire a uno studio pun- 
tualissimo dell’architettura interna delle più monu- 
mentali composizioni per clavicembalo di Bach ». 
Quanto a lui, è indubbio che conosce la struttura 
delle opere bachiane nei minimi dettagli: le sue de- 
scrizioni rivelano l’invidiabile sicurezza di chi è in 
grado di sentire molto più di quanto non abbia 
deciso di mettere sulla carta; e tuttavia nell’insieme 
Bodky fa pensare a un critico d’arte che descriva nei 
più minuti particolari gli stucchi di un edificio ba- 
rocco, accennando solo di sfuggita ai pilastri su cui 
sono applicati. 

Nella prima parte del suo libro egli spiega perché 
raccomanda l’uso del clavicembalo o del clavicordo 
per un gruppo di brani rappresentativi e indica i 
motivi pratici che autorizzano o escludono tale scel- 
ta, aggiungendo in un’utilissima appendice una se- 
rie di consigli sulla registrazione, il tempo e il fraseg- 
gio di tutte le principali composizioni tastieristiche 
di Bach. Pur approvando pienamente quasi tutte le 
preferenze di Bodky in campo strumentale, noto 
con rammarico la sua netta ostilità nei confronti del 
pianoforte moderno. Bodky ha una comprensibile 
diffidenza per l’uso di uno strumento contempora- 
neo nelle esecuzioni pubbliche di musiche bachiane, 
ma l’alternativa che propone è l’impiego di due stru- 
menti anziché di uno. A suo parere un duo pianisti- 
co può ottenere, col semplice espediente di raddop- 
piare le note all’ottava, risultati abbastanza simili a 
quelli dati dalla registrazione a quattro o a sedici 
piedi. Con ciò ammette implicitamente che secondo 
lui la registrazione è l’unico ingrediente capace di 
dare il giusto sapore a queste musiche, composte 
con la più suprema indifferenza per il mezzo strumen- 
tale. Bodky ci propone inoltre due battute del prelu- 
dio in mi bemolle maggiore per organo nella sua 
trascrizione per pianoforte, completa di bassi in le- 
vare raddoppiati all’ottava. Se questo è un esempio 
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di quanto ci riserba il futuro, temo che sarò costretto 
a prendere le difese del mio mezzo di sussistenza, 
messo in pericolo con tanta irresponsabilità. 

Devo aggiungere che, ispirato dal professor Bod- 
ky, mi sono immerso nello studio del significato 
numerico del mio nome e del mio cognome, e ho 
scoperto con gioia che i rispettivi totali sono 52 e 59, 
le cui somme orizzontali sono, come ognuno può 
vedere, i numeri 7 e 14. Voglio altresì far notare che 
la somma incolonnata dà come totale 111, numero 
che rende superfluo qualsiasi altro commento. 


MOZART E DINTORNI 


CONVERSAZIONE FRA GLENN GOULD 
E BRUNO MONSAINGEON 


BRUNO MONSAINGEON. Vedi, Glenn, a me la situa- 
zione sembra proprio paradossale: negli ultimi 
anni hai registrato tutte le sonate di Mozart, sic- 
ché adesso possiamo dire di avere sotto mano le 
tue idee su gran parte della sua produzione piani- 
stica. Eppure non fai che dare interviste in cui dici 
peste e corna di Mozart come compositore. Conti- 
nui a sostenere, ad esempio, che « non è morto 
troppo presto, ma troppo tardi ». So che con que- 
sto ti riferisci alle sue ultime composizioni più che 
alla sua fine immatura, ma se la pensi così non ti 
sembra che da parte tua sia mancanza di coerenza 
incidere le ultime sonate, oppure, quando arrive- 
rai ai concerti, il K. 595, tanto per fare un esem- 
pio? 

GLENN GOULD. Sì, c'è senz'altro una mancanza di 


Of Mozart and Related Matters: Glenn Gould in Conversation with 
Bruno Monsaingeon. Da « Piano Quarterly », autunno 1976. Bru- 
no Monsaingeon è un musicista e documentarista francese, 
autore di un film su Gould che vinse il primo premio al Festival 
cinematografico di Praga del 1975. 
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coerenza, Bruno. Comunque, i concerti lasciamoli 
pure perdere, perché tanto non intendo arrivarci. 


.M. Come? Non vuoi registrare nessun concerto 


di Mozart? 


:.G. No. Per le mie prevenzioni, o come altro le 


vuoi chiamare, e in quanto altra cosa dalle sonate, 
i concerti non possono essere fissati. 


.M. Mi sembra però che anni fa tu abbia registrato 


quello in do minore. 

G. Si, nel 1961, ma è stata una specie di esperi- 
mento. Comunque, ormai ho fatto del mio peggio 
per Mozart, e non ho nessuna intenzione di pro- 
seguire con i concerti, con le variazioni, o con 
altro. 


.M. Le sonate però non le hai registrate contro 


voglia. 


G. Tutt'altro che contro voglia. Anzi, quando ho 


annunciato che desideravo farle il più stupefatto è 
stato il mio produttore, Andy Kazdin, il quale era 
convinto che sarebbero state le mie prevenzioni 
ad avere il sopravvento. Ma io ci tenevo davvero, e 
ripensandoci direi che è stata un’esperienza entu- 
siasmante. 

M. Be’, più avanti cercherò di capire che cosa ti 
ha permesso di registrare le sonate e non i concer- 
ti, ma intanto vediamo di scoprire com'è comin- 
ciata la storia. Mozart non ti è mai andato a genio, 
nemmeno quando eri studente? 


.G. Mai, per quello che ricordo. 
B. 


M. Maal conservatorio avrai pur dovuto studiare 
e suonare quelle composizioni. 

G. Le sonate del periodo parigino devo aver co- 
minciato a studiarle circa un anno prima, se ricor- 
do bene... La prima è stata la K. 332, mi pare. 


B.M. E non ti sono mai piaciute? 


G 


.G. Più che altro ero sbalordito: non riuscivo a 


capire come facessero i miei insegnanti e altri 
conoscenti adulti presumibilmente sani di mente 
a mettere quei pezzi fra i grandi capolavori della 
musica occidentale. Comunque, suonarli era un 
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esercizio piacevolissimo: mi divertivo un mondo a 
far correre le dita su e giù per la tastiera, cavando 
il meglio da tutte quelle scale e quegli arpeggi. In 
fin dei conti, danno lo stesso piacere tattile di... 
Saint-Saéns, ecco. 

B.M. Su questo sorvoliamo, d’accordo? 

c.c. Ma no! Io ho una grande ammirazione per 
Saint-Saéns, soprattutto quando non scrive per il 
pianoforte. 

B.M. Possibile che da ragazzo tu non ti sia mai 
entusiasmato ascoltando Mozart nell’interpreta- 
zione di un grande pianista? 

G.G. Vedi, Bruno, « entusiasmare » è un verbo che 
io non riesco a mettere in relazione con Mozart: 
ma se invece usi la parola « colpire », penso subito 
ad alcuni concerti suonati da Casadesus, quei suoi 
splendidi settantotto giri... registrati con l’orche- 
stra del Conservatoire di Parigi, se non sbaglio. 

B.M. Mi pare di sì. 

G.G. E penso anche (ti sembrerà strano) a Eileen 
Joyce. 

B.M. Non l'ho mai sentita. 

G.G. Suonava Mozart con un’autentica devozione: 
me ne rendevo conto persino io, anche se non 
riuscivo a capire da dove le venisse. È strano, sai; 
poche settimane fa ho sentito alla radio, per la 
prima volta dopo forse vent'anni, una sua vecchis- 
sima incisione della K. 576, sarà stata della fine 
degli Anni Trenta o dell’inizio degli Anni Qua- 
ranta, e ho pensato di nuovo che era una pianista 
davvero straordinaria. 

B.M. Ei pianisti di oggi? 

G.G. Peri concerti direi che il mio preferito è Al- 
fred Brendel: non riesco proprio a immaginare 
una migliore fusione di tenerezza e vivacità. 

B.M. Ei direttori? 

G.G. Mmm... Così sui due piedi, non me ne viene 
in mente nessuno. Ma un minuto fa, quando hai 
parlato di esperienze entusiasmanti, mi è tornato 
in mente qualcosa che potrebbe andare. Ricordo 


Mozart e dintorni 73 


che una volta Josef Krips era venuto a dirigere un 
concerto a Toronto, ed io ero andato a trovarlo. 
Avevamo già suonato insieme tutti i concerti di 
Beethoven; ora Krips avrebbe voluto fare qualco- 
sa di Mozart, e io non trovavo più scuse plausibi- 
li... Come fai a dire a un viennese che Mozart vale 
poco? Ora a Krips piaceva molto cantare interi 
concerti o sinfonie davanti a una tazza di tè (sape- 
va a memoria tutto il repertorio classico austrote- 
desco), e quando dissi che avevo appena inciso il 
K. 491 volle assolutamente cantarlo tutto dalla 
prima all’ultima nota (io facevo il fagotto e i vio- 
loncelli, e lui cantava o mimava tutto il resto). Era 
un bravissimo direttore, sai: secondo me è stato il 
più sottovalutato della sua generazione. E anche il 
solo che a mio giudizio sia mai riuscito a far dav- 
vero funzionare Bruckner, e quel pomeriggio so- 
no stato quasi sul punto di amare Mozart. 

B.M. Non ricordi nessun episodio specifico che ti 
abbia allontanato da Mozart quando eri studente? 
Non so, un insegnante che ti abbia detto che lo 
suonavi senza sentimento o senza comprensione? 

6.6. Non ricordo nulla di simile. Non che i miei 
insegnanti fossero particolarmente entusiasti del- 
le mie interpretazioni, anzi! Ma se per me il fatto- 
re decisivo fosse stata la loro approvazione avrei 
finito col detestare soprattutto Bach: le mie esecu- 
zioni bachiane di allora erano considerate scanda- 
losamente d’avanguardia, soprattutto perché evi- 
tavo ogni contatto col pedale. Ti posso citare un 
unico fatto che somigli lontanamente a un « inci- 
dente » mozartiano: si riferisce al mio primo in- 
contro con la K. 333... 

B.M. Quanti anni avevi? Tredici, quattordici? 

G.G. Forse un po’ meno. Comunque, per farmi 
notare (dovevo proprio essere un ragazzino petu- 
lante) dissi a uno dei miei insegnanti che non 
capivo perché Mozart trascurasse tutte quelle bel- 
le possibilità canoniche che c'erano nella parte 
della mano sinistra. 
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B.M. In altre parole, non ti andavano 1 bassi alber- 
tini. 

G.G. Era un fatto istintivo. La conseguenza fu che 
mi toccò sorbirmi i ricordi d’infanzia del mio inse- 
gnante, e in particolare una tirata sull’importanza 
che vi aveva avuto Mozart. Di tutto quel discorso 
l’unica cosa che mi sia rimasta in mente è il rac- 
conto di come lui (il mio maestro) da piccolo aveva 
cominciato a subire il fascino della musica di sera, 
quando restava sveglio ad ascoltare i suoi che 
suonavano sul pianoforte del salotto trascrizioni a 
quattro mani della Quarantesima sinfonia. 

B.M. In sol minore. La conoscevi già? 

G.G. Si, l'avevo già sentita e non la potevo soffrire. 
Ricordo di aver pensato che era poco credibile 
come strumento di conversione, anche se allora 
non sapevo che fosse oggetto di una venerazione 
universale. Quella storia mi è rimasta in mente 
perché la Sinfonia in sol minore è il migliore esem- 
pio delle qualità che trovo inesplicabili in Mozart. 

B.M. Non ti aspetterai mica che io stia ad ascoltare 
cose simili con aria di approvazione! 

G.G. Non me lo aspetto affatto, e anzi mi stupirei 
davvero se tu lo facessi. Sono io che ci perdo, e lo 
so benissimo. Ma per me la Sinfonia in sol minore 
consiste in otto battute memorabili — la serie di 
seste discendenti non accompagnate che viene su- 
bito dopo la doppia sbarra del finale, il punto in 
cui Mozart tende la mano allo spirito di Anton 
Webern — isolate in una mezz’ora di banalità. E 
non scherzo affatto quando dico che ascolto più 
volentieri la K. 16.' 

B.M. La Prima sinfonia? 

G.G. Gia, e anche, che tu ci creda o no, l’unico 
pezzo di Mozart che io abbia mai diretto. 

B.M. A questo punto, Glenn, vorrei sottolineare 
due cose: il fatto che tu preferisca una composi- 


1. Alcuni studiosi attribuiscono questa sinfonia a Leopold Mo- 
zart, padre di Wolfgang [T.P.]. 
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zione che forse non è nemmeno di Mozart (e se 
lo è, è stata scritta quando lui aveva sette anni) a 
una delle maggiori sinfonie della sua maturità, e 
il fatto che, se ti soffermi ad ammirare un deter- 
minato momento della Sinfonia in sol minore, è 
perché ti ricorda Webern, o comunque qualcuno 
che non è Mozart. In altre parole, per te quel 
momento conta perché in esso Mozart diventa un 
altro. 

G.G. Proprio così. Quanto alle composizioni giova- 
nili (non parlo naturalmente della K. 16 ma dei 
pezzi scritti fra il 1770 e il 1780, diciamo), mi 
pare che abbiano una purezza contrappuntistica 
e una ricercatezza di registri che non sono più 
state raggiunte nelle opere successive. 

8.M. Ma appunto: sono qualità tipiche del baroc- 
co! 

G.G. Certo, e secondo me le sue più belle sonate 
per pianoforte sono le prime sei, quelle che 
hanno queste qualità barocche. E anche se tutto 
sommato penso che in Mozart le cose migliori 
siano le più brevi, devo dire che la mia sonata 
preferita è la K. 284, che è probabilmente la più 
lunga di tutte. 

B.M. "Torniamo per un momento alle qualità ba- 
rocche. Mi sembra che l'originalità delle tue in- 
terpretazioni mozartiane dipenda in gran parte 
dal tuo interesse per le convenzioni barocche: ad 
esempio, la tua abitudine di minimizzare o addi- 
rittura ignorare certe variazioni dinamiche o la 
tua tendenza a trascurare chiarissime indicazioni 
di tempo. 

G.G. Certo, perché appartengono a un'epoca che 
spesso vorrei veder scomparire. 

8.M. Questo mi fa pensare che in fondo tu voglia 
aggiungere un elemento di improvvisazione a 
tutta la musica del Settecento. 

G.G. A me sembra legittimo, Bruno. 

B.M. Si, ma fino a un certo punto. Non credo che 
questo elemento debba prevalere sulle indicazio- 
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ni relativamente più specifiche dell’epoca di Mo- 
zart, ad esempio sugli sforzando, che tu hai l’abi- 
tudine di eliminare o di attenuare. 

G.G. Confesso di non aver mai avuto simpatia per 
gli sforzando. 

B.M. Probabilmente perché intralciano le tue ini- 
ziative di improvvisatore. 

G.G. No, io direi di più, molto di più: penso che 
rappresentino un elemento di teatralità cui la mia 
anima di puritano si oppone strenuamente... uno 
fra i tanti elementi di questo genere, beninteso. 

B.M. Sarà, ma è certo che dal punto di vista tecnico 
rappresentano anche una frattura del contrap- 
punto, e con questo arriviamo all’altro argomento 
che volevo toccare: il fatto che tu, per concentrarti 
sul contrappunto, finisci spessissimo con l’alterare 
o col «correggere » la scrittura polifonica. 

G.G. Vuoi che aggiunga un’altra voce al tuo elenco 
di rimostranze? 

B.M. Sono solo osservazioni. 

G.G. Chiamale come vuoi. Tu sai che molto spesso 
io eseguo arpeggiando degli accordi che dovreb- 
bero essere placcati... 

B.M. Già. 

G.G. ...e che questo i signori critici lo scambiano 
sovente per un vezzo salottiero, mentre è proprio 
il contrario. Giustificata o no, è un’abitudine che 
nasce dal desiderio di mantenere vivo lo spirito 
contrappuntistico, di mettere in risalto ogni possi- 
bile relazione fra eventi lineari e anche (cosa che 
mi preme ancor di più) di dominare meglio il 
flusso dell’informazione. 

B.M. Potresti approfondire un po’ questo punto? 

G.G. Certo. Il nocciolo dell’esperienza contrappun- 
tistica è che ogni nota deve avere un passato e un 
futuro sul piano orizzontale. Quando s’inserisco- 
no grandi blocchi di accordi in una struttura pre- 
valentemente lineare, nelle toccate di Bach, ad 
esempio, si crea un effetto davvero sconvolgente. 
Quando scriveva le toccate, Bach non aveva anco- 
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ra imparato a collegare le intenzioni verticali con 
quelle orizzontali, come è dimostrato dalle inter- 
minabili progressioni che si susseguono in tutte 
quante. 

B.M. Ma questo stile basato sulla progressione non 
rappresenta in realtà una specie di esplorazione 
armonica? 

G.G. Si, certo, perché Bach stava effettivamente 
esplorando le possibilità di una nuova tonalità 
allargata: in questo senso le toccate sono più ‘mo- 
derne’ di gran parte delle sue composizioni suc- 
cessive. Ma quello che volevo dire è che Bach, non 
disponendo a quell’epoca dei mezzi tecnici neces- 
sari per affrontare le conseguenze puramente ar- 
moniche dei suoi esperimenti, non riesce a stabili- 
re un contatto fra la dimensione verticale e quella 
orizzontale, come invece riesce sempre a fare nel- 
le suites, nel Clavicembalo ben temperato e via dicen- 
do. Nel caso di Mozart, e in un certo senso anche 
in quello di Beethoven, succede lo stesso, ma alla 
rovescia. Le composizioni dell’op. 2 di Beethoven, 
ad esempio, hanno un grande afflato drammatico 
ma presentano anche una scrittura polifonica di 
incredibile purezza e di gusto quartettistico che 
non s'incontra mai nelle sonate degli anni succes- 
sivi, ad eccezione, forse, di qualche momento iso- 
lato, come il primo tempo dell’op. 101 o il secon- 
do dell’op. 109. 

B.M. Ma questo avviene perché Beethoven, e sicu- 
ramente anche Mozart, volevano realizzare idee e 
creare effetti lontanissimi dal contrappunto acca- 
demico di cui stai parlando. 

G.G. In questo ti do ragione, Bruno. Come sai, io 
ho una zona buia che copre un secolo, all’incirca 
dall’Arte della fuga al Tristano: tutto quello che c’è 
fra questi due estremi riesco al massimo ad ammi- 
rarlo, non ad amarlo. (No, a pensarci bene un’ec- 
cezione c'è, ed è Mendelssohn: credo di essere 
l’unica persona di mia conoscenza che preferisca 
il Paulus alla Missa Solemnis). 
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B.M. Sono senza parole. 

G.G. E poi mi piacciono le opere giovanili di Glin- 
ka, guarda un po’! No, sul serio (ma non scherza- 
vo quando parlavo del Paulus), non riesco proprio 
a capire perché l’idea della forma sonata abbia 
avuto lo sviluppo che ha avuto. Voglio dire, se si 
considera il fenomeno sotto l’aspetto storico, è 
evidente che dal barocco doveva venir fuori un 
tentativo di semplificazione più o meno simile, ma 
io continuo a chiedermi perché sia venuto fuori 
proprio quello, o più precisamente perché soltan- 
to quello. 

B.M. Perché non è solo un processo di semplifica- 
zione: è un processo di organizzazione dramma- 
tica. 

G.G. Riconosco che senza la forma sonata Thomas 
Mann non avrebbe mai scritto Tonio Kréger, così 
come Richard Strauss non avrebbe potuto com- 
porre Till Eulenspiegel senza ispirarsi al rondo 
classico. 

B.M. Spero che alla sonata tu possa riconoscere 
anche qualche altro merito. 

G.G. Ma sì, certo. Sei tu che mi costringi a un’auto- 
difesa esagerata. 

B.M. Quello che hai detto adesso, per scherzo o sul 
serio, mi ha però aiutato a capire il perché del tuo 
modo di interpretare le sonate, e specialmente il 
primo movimento: perché, ad esempio, non ac- 
cenni quasi mai a un rallentando quando arrivi al 
secondo tema. Se nella forma sonata non vedi 
davvero altro che una « semplificazione » della 
struttura barocca, è naturale che questo tipo di 
impulso drammatico non ti passi nemmeno per la 
testa. E a questo punto capisco anche perché, 
come hai detto molte volte, il problema della scel- 
ta del tempo ti sembri poco importante: è chiaro 
che se nella tua analisi della forma sonata intro- 
duci princìpi armonici tipici del barocco, non ri- 
nunci nemmeno alle altre scelte legate a questi 
princìpi. 


Mozart e dintorni 79 


G.G. Devo difendermi adesso? 

".M. Prego, prego. 

G.G. Be, posso solo portare argomenti a favore di 
quella che potremmo chiamare teoria della di- 
stanza di modulazione. Dunque: il fatto di imbat- 
tersi per la novecentonovantanovesima volta in 
una sonata in do maggiore con un secondo tema 
in sol maggiore non ha in sé nulla di eccezionale, 
soprattutto se a quel tema si perviene seguendo il 
solito percorso armonico, dominante della domi- 
nante e così via. Se quindi non si tratta di un fatto 
eccezionale (e qui non mi riferisco soltanto ai tem- 
pi lunghi della storia ma anche alla probabile 
ottica di un musicista contemporaneo di Mozart, 
uno che magari aveva una prospettiva storica li- 
mitata ma in compenso una lunga esperienza, 
uno che magari aveva già ascoltato a Corte quat- 
trocentoquarantaquattro costruzioni tematiche 
del genere, metà delle quali scritte da lui stesso), 
non vedo proprio perché si dovrebbe tentare di 
sottolinearlo con inflessioni particolari, come se si 
trattasse di chissà che. Se invece il suo è un per- 
corso avventuroso, se per un evento davvero 
straordinario, la forma sonata si trova lontana dai 
suoi binari consueti, allora sì che bisogna alterare 
il tempo in modo adeguato all’eccezionalità del 
caso. Prendiamo, ad esempio, il primo movimen- 
to della Sonata op. 10 n. 2, dove Beethoven pre- 
senta il materiale della ripresa nella tonalità della 
sopradominante: questo momento è davvero ma- 
gico, e secondo me merita un’interpretazione rit- 
mica tutta particolare, qualcosa che consenta al 
tema principale di riassestarsi nel corso della se- 
quenza re maggiore-re minore e poi di riemerge- 
re gradualmente col ritorno della tonica di fa 
maggiore. Il testo musicale qui non prescrive nul- 
la di simile, eppure un evento armonico di questo 
calibro non lo si può certo lasciar passare come se 
niente fosse. 

B.M. E sempre questo motivo a farti ignorare l’in- 
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dicazione di Mozart nel rondò della K. 333, se- 
condo cui il tempo va mantenuto inalterato fino 
alla fine? 

G.G. Sicuro. Per me quella pagina vale da sola il 
prezzo del biglietto; checché ne dica Mozart, è 
una vera cadenza e non capisco assolutamente 
come lui possa chiedere all’esecutore di passare a 
razzo per la tonica minore e la sua sopradominan- 
te senza scalare la marcia. 

B.M. Mi sembra però che il tuo modo di ragionare 
sia sempre influenzato dal clima armonico, e mai 
dal problema del contrasto tematico in sé e per sé. 

G.G. Come ti dicevo, l'aspetto esteriore dello stile 
sonatistico non m'interessa poi tanto: tutta quella 
faccenda di temi alla tonica, maschi e vigorosi, e di 
temi alla dominante, soavi e femminei, mi pare 
stracarica di clichés e comunque più un pretesto 
per sfumature di tocco che un’occasione per cam- 
biamenti di tempo. E poi succede spesso il contra- 
rio: secondi temi maschi e aggressivi, e così via. 
Questo capita soprattutto quando i contorni te- 
matici sono uguali, come avviene di frequente in 
Haydn, oppure quando contengono una qualche 
parafrasi lineare. Un momento fa hai citato la K. 
333; pensa alla continuità della linea fra il primo e 
il secondo tema del suo primo tempo, temi che a 
mio parere si potrebbero eseguire in ordine in- 
verso ottenendo ugualmente un contrasto effica- 
cissimo. 

B.M. Questo non implicherà una certa rigidezza 
ritmica? In fondo quando si suona il pianoforte, 
soprattutto come solisti, si può benissimo ignorare 
una concezione orchestrale del tempo. 

G.G. Certo che si può, ma secondo me, specialmen- 
te in questo repertorio, non si deve. Vedi, io ho 
un mio motto: se un pezzo non lo si può dirigere è 
segno che vale poco — per « pezzo » intendo qua- 
lunque composizione del repertorio pianistico an- 
teriore al 1900, e forse questo non è neanche il 
limite giusto. Naturalmente ciò presuppone che 
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l'ascoltatore sia almeno in grado di percepire le 
sottigliezze ritmiche, ma per me è a dir poco scon- 
volgente ascoltare musiche del Sette o dell’Otto- 
cento eseguite al pianoforte con arbitri agogici 
che non hanno nulla a che vedere col rubato. 

8.M. Non sarà un fenomeno legato alla nostra ge- 
nerazione? Dopo tutto, certi virtuosi della bac- 
chetta del primo Novecento si prendevano molte 
libertà col tempo. 

G.G. E verissimo, ma io intendevo una cosa un po’ 
diversa. Prendiamo ad esempio Willem Mengel- 
berg: ammetterai anche tu che è stato uno dei più 
straordinari tecnici dell'orchestra. 

B.M. Senz'altro. 

G.G. Secondo me è stato, insieme a Stokowski, il 
più grande direttore che abbia mai ascoltato in 
disco, ma é certo che a volte introduceva variazio- 
ni di tempo stranissime, arbitrarie e, se posso 
usare ancora il mio criterio di « distanza modula- 
toria », superflue. (Basta fermarsi alla sua resa del 
secondo disegno tematico del primo tempo della 
Prima sinfonia di Beethoven, per trovarsi di fronte 
a un molto ritardando assolutamente gratuito). 
Eppure è qualcosa che si può dirigere, eccome, 
altrimenti il Concertgebouw non l’avrebbe esegui- 
ta così splendidamente sotto la sua guida. Ora, 
questa linea di condotta sarà magari eccessiva, e 
come dicevi tu c’è sicuramente un divario genera- 
zionale fra quel metodo e il nostro, ma le motiva- 
zioni sono essenzialmente strutturali e analitiche. 
Inoltre, da questo punto di vista è in pieno con- 
trasto con una concezione ritmica del pianoforte 
ormai diffusa e generalizzata, probabilmente de- 
rivante dall'idea che quasi tutte le instabilità di 
tempo siano lecite per la semplice ragione che il 
pianoforte non può ribellarsi e rifiutare di obbe- 
dire, come farebbero quasi certamente degli or- 
chestrali. 

B.M. Allora tu vorresti che si suonasse il pianoforte 
senza sfruttare tutte le possibilità del rubato? 
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G.G. No; quello che voglio dire è che, per citare la 
battuta di un vecchio strumentista, « non si è mica 
tenuti a usare l’intero archetto solo perché lo si è 
pagato tutto ». Secondo me quel tipo di arbitrio è 
il contrario della professionalità. In realtà la tradi- 
zione ha origini clavicembalistiche: quel modo di 
procedere a singhiozzo è un surrogato della flut- 
tuazione dinamica nei confronti della articolazio- 
ne delle frasi, e anche i migliori clavicembalisti vi 
ricorrono ampiamente. La sua applicazione al 
pianoforte, però, non è altrettanto giustificata, e 
non sono nemmeno convinto che lo strumento 
vada usato a quel modo per la musica tardoro- 
mantica. Non dico che non si debba essere liberi 
di introdurre sottili variazioni di tempo (secondo i 
miei criteri di giudizio sulla modulazione, anzi, 
esse sono quasi di prammatica in quel repertorio), 
ma quest'altro vezzo, che per me equivale a un 
misto di negligenza strutturale e di scarsa padro- 
nanza dello strumento, è tutt'altra cosa. Lo trovo 
irritante persino in Skrjabin; in Mozart poi è sem- 
plicemente grottesco. 

B.M. Ma tutto questo come si concilia con la tua 
interpretazione della Sonata in la maggiore di Mo- 
zart che per me è forse la più interessante delle 
tue incisioni mozartiane, ma che contiene parec- 
chi tempi decisamente sconcertanti? 

G.G. E vero. E il più evidente di tutti mi pare sia 
l'estrema lentezza del Rondò alla turca. 

B.M. No, quello è il meno: io pensavo soprattutto al 
primo movimento, dove ogni variazione è esegui- 
ta con un tempo diverso... 

G.G. È se ben ricordo, ogni volta più rapido di 
quello della variazione precedente. 

B.M. ...a dispetto delle precise indicazioni apposte 
da Mozart alla quinta variazione, definita « ada- 
gio » mentre tu la suoni come un allegro. 

c.c. Be’, è naturale che essendo la penultima sia 
seconda in velocità soltanto al finale di quel movi- 
mento, in base allo schema che ho seguito. 
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B.M. E devo ammettere che funziona! 

6.6. Mi fa un gran piacere sentirtelo dire. Vedi, 
l’interpretazione è basata su questo ragionamen- 
to: visto che il primo movimento non è un tempo 
lento ma un minuetto-notturno, e visto che a con- 
clusione di tutto c’é quello strano pezzo di un 
esotismo da serraglio, vuol dire che ci troviamo di 
fronte a una struttura insolita e quindi possiamo 
ignorare quasi tutte le convenzioni della forma 
sonata. 

B.M. Compresa quella della continuità di tempo? 

6.6. Naturalmente. Devo riconoscere che il primo 
movimento lo suono in un modo un po’ perso- 
nale. 

B.M. Direi. Sembra quasi che, nella formulazione 
del tema iniziale, tu ti sia servito di una sorta di 
versione capovolta della tua teoria sulla modula- 
zione. Pensavi che non fosse il caso di riproporre 
la melodia, visto che era tanto nota? 

G.G. Qualcosa del genere, sì. Volevo, se mi è con- 
sentito invocare ancora una volta il nome di We- 
bern, volevo sottoporla a un’analisi weberniana, 
mediante la quale gli elementi fondamentali sa- 
rebbero stati isolati l’uno dall’altro e la continuità 
del tema volutamente indebolita. L’idea era che 
ogni successiva variazione avrebbe contribuito a 
ricreare quella continuità e, tutta volta a quel 
compito, avrebbe perso parte del suo carattere 
più scopertamente decorativo e ornamentale. Ma 
per tornare alla tua osservazione sull’adagio non 
più adagio, mi sembrava che, una volta imboccata 
la strada della accelerazione progressiva, non fos- 
se più possibile cambiare direzione; pensavo che a 
creare la distensione necessaria sarebbe bastato il 
minuetto-notturno. Non posso dirmi pienamente 
convinto del tempo scelto per il Rondò alla turca. 
Allora mi era sembrato importante adottare 
un’andatura robusta, e se vuoi anche pesante, un 
po’ per compensare la curva ritmica del primo 
movimento, e un po’ (lo ammetto francamente) 
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perché a quanto mi consta nessuno l’aveva mai 
suonato così, almeno su disco. 

B.M. Se tutte le sonate di Mozart comprendessero 
una simile serie di movimenti insoliti, il tuo com- 
pito sarebbe stato più facile? 

G.G. Non credo. Forse sarebbe occorsa una « mag- 
gior quantità di pensiero », per parafrasare una 
delle orazioni funebri per John Donne, ma pro- 
babilmente mi sarei divertito di più. 

B.M. Volevi anche parlare della differenza fra il 
repertorio concertistico e quello sonatistico, della 
tua decisione di non incidere concerti di Mozart. 

6.6. Ecco, vedi, la verità è che non mi piace troppo 
suonare concerti, di qualunque autore siano. 
Quello che mi da più fastidio è l'atmosfera di 
competizione, di confronto che circonda il con- 
certo. Secondo me la radice di ogni male non è 
tanto il denaro quanto lo spirito competitivo, e nel 
concerto si può vedere una perfetta analogia mu- 
sicale di questo spirito. S’intende che da quanto 
ho detto escluderei il concerto grosso. 

B.M. Ho buoni motivi per ritenere che un’altra ec- 
cezione sia l’op. 24 di Webern. 

G.G. E anche lop. 30 di Chausson. Ma parlando 
seriamente, ti dirò che tutto quanto c’è in mezzo, a 
parte le parodie di concerti, come le Variazioni di 
Dohnányi o la Burleske di Strauss, che trovo irresi- 
stibili, mi sembra sospetto per motivi ideologici 
personali. Probabilmente questa mia disaffezione 
è dovuta in parte a ciò che potremmo chiamare 
una doppia dicotomia (non sembra il titolo di un 
gioco televisivo?), in cui la divisione del lavoro 
puramente meccanica del concerto classico si 
somma alla già risaputa dicotomia fra il primo e il 
secondo tema della sonata. 

B.M. Ti arrabbi se ti dico che questo tipo di critica 
sociopolitica mi sembra tremendamente supera- 
to? 

G.G. Spiacentissimo. Per me quello che conta di più 
è naturalmente il risultato musicale, ma le pro- 
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spettive extramusicali, superate o no, sono l’unico 
mezzo con cui posso dare un fondamento morale 
alla nostra conversazione. 

B.M. Allora tutto si riduce a una questione morale? 

G.G. Credo proprio che alla fin fine sia così. 

B.M. Perché sai, a me sembrava che quanto a pro- 
fondità, questa tua protesta parasociologica sia 
pari, se me lo consenti, alle idee dei pedanti otto- 
centeschi che consideravano Mozart eternamente 
giovane, brioso, garbato e così via. 

G.G. Quelle idee saranno state magari modellate su 
un'estetica che tu respingi, ma non per questo 
sono necessariamente infondate. Secondo me gli 
aggettivi che hai usato sono abbastanza accettabili; 
non mi sembrano riduttivi di per sé, ma non mi 
sembrano nemmeno inapplicabili a Mozart. 

B.M. A me lo sembrano, invece, perché penso che 
in lui l'aspetto decorativo sia simile a un’irresisti- 
bile forza musicale. Se la musica fosse sempre 
ridotta al suo scheletro, per così dire, se ne po- 
trebbe scrivere pochissima, e per questo non tro- 
vo validi i tuoi paralleli con Webern. Quando si 
tratta di Mozart rifiuto qualsiasi generalizzazione. 
Mi sembra di averti detto in passato che non mi 
piace quando è triste in minore, che lo preferisco 
cento volte quando è triste in maggiore. E quello 
che non accettavo non era naturalmente la Sinfo- 
nia in sol minore, ma le teorie neoromantiche che le 
si sono incrostate intorno. 

G.G. Non le accetto neanche io. 

B.M. Non direi: tu non accetti l’opera, e questo non 
è lo stesso. 

G.G. No, io non accetto la visione bilaterale di Mo- 
zart. Non credo che il suo occasionale civettare 
con la serietà giustifichi un’analisi comparata della 
sua produzione. 

B.M. Nonla metterei esattamente in questi termini. 

G.G. Ma questo non significa nemmeno che la pro- 
fondità s’identifichi col modo maggiore. 

B.M. Senti: ho visto ultimamente il film di Berg- 
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man del Flauto magico, che suppongo non sia una 
delle tue opere preferite, e anche se la colonna 
sonora mi è parsa molto scadente, ho riascoltato 
quella musica con viva emozione. Magari questa 
reazione sembrerà molto sensuale, ma non credo 
che lo sia; penso invece che sia essenzialmente 
spirituale. Sarebbe però difficilissimo trovare un 
aggettivo adatto a quel sentimento; e comunque è 
certo che nessuno degli stereotipi usati per Mo- 
zart riuscirà mai a definirlo. 


G.G. Vedi, Bruno, direi che a volte noi rischiamo di 


esagerare. Se generazioni di ascoltatori (soprat- 
tutto profani, perché di solito il loro intuito è più 
sottile di quello dei musicisti) hanno trovato giu- 
sto usare per Mozart parole come « leggerezza », 
«serenità », « frivolezza », « galanteria », « sponta- 
neita », noi ‘dobbiamo almeno chiederci la ragione 
di questi attributi, che non derivano necessaria- 
mente da una mancanza di sensibilità o di genero- 
sità. Credo che per una quantità di persone, me 
compreso, queste parole implichino non una criti- 
ca di quanto Mozart ci dà, ma un’allusione a quel- 
lo che non ci dà. Mi torna sempre in mente una 
straordinaria riflessione contenuta in un saggio su 
Mozart del teologo Jean Le Moyne, che è anche 
un musicofilo di rara acutezza. In quel saggio Le 
Moyne tentava di chiarire a se stesso il motivo che 
lo aveva allontanato da Mozart, e scopriva così di 
aver diffidato, in gioventù, di tutte le arti che 
avevano, cito le sue parole, « pretese di autosuffi- 
cienza »; più tardi, dopo aver infine capito che il 
genio è in qualche modo collegato alla facoltà di 
capire il mondo, aveva ugualmente continuato a 
esigere da ogni artista quella che definiva «la 
concentrazione, la fretta e lansia di miglioramen- 
to » da lui osservate nella vita dei mistici. 


B.M. Non dev'essere mai riuscito a farsi piacere 


Mozart. 


G.G. No. Anzi, lo paragonava a Don Giovanni, che 


per lui era in realtà Cherubino tornato dal servi- 


Mozart e dintorni 87 


zio militare, e diceva (me lo sono scritto prima 
della nostra conversazione, perché volevo citarlo 
esattamente) che « malgrado la sua disinvoltura e 
i suoi virtuosismi, Don Giovanni non si possiede 
abbastanza per appartenere con certezza all’asso- 
luto e per avanzare senza esitazioni verso il silen- 
zio dell'essere ». 

B.M. Ammiro la poesia di questa idea, ma devo 
fermarmi qui. 

G.G. Anch'io, perché a mio parere questo dice tut- 
to su Mozart, o almeno tutto quanto se ne può 
dire per ora. Proviamo a riparlarne l’anno ventu- 
ro? 

8.M. Con piacere. 


GLENN GOULD PARLA DI BEETHOVEN 
CON GLENN GOULD 


glenn gould. Quando si è accorto di avere seri 
dubbi sul conto di Beethoven, signor Gould? 

GLENN GOULD. Non credo proprio di avere dubbi 
su di lui: al massimo qualche riserva di poco con- 
to. Nella mia vita Beethoven ha avuto una grande 
importanza e finché è ancor vivo il ricordo delle 
celebrazioni del suo bicentenario, la parola « dub- 
bi » mi sembra del tutto fuori luogo. 

g.g. Questa, se mi consente, è una cosa che spetta a 
me decidere. Le spiace, ora, precisarmi qualcuna 
delle sue ‘riserve’? 

G.G. D'accordo. Vede, devo ammettere che in certi 
momenti Beethoven mi lascia un po’ perplesso: 
non sono mai riuscito, ad esempio, a centrare 
come si deve il finale della Nona. 

g.g. E una riserva abbastanza frequente. 

G.G. Appunto, e a mio parere non la si può certo 
definire un dubbio. 

g.g. Capisco. Secondo lei, quindi, si tratta soltanto 
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di una forma di avversione a frammenti isolati 
dell’opera di Beethoven? 

G.G. Be’, non ho difficoltà a confessare che ho una 
prevenzione innata contro la Vittoria di Wellington 
e anche contro l’ouverture del Re Stefano, più o 
meno dalla prima all’ultima nota. 

g.g. Ma su quelli che possiamo chiamare i capisaldi 
di Beethoven lei non ha obiezioni del genere, 
vero? 

G.G. Dipende. Non posso certo dire di provare lo 
stesso entusiasmo per tutte le composizioni più 
note. 

g.g. E quali sarebbero, fra queste opere, quelle che 
non godono della sua approvazione? 

G.G. La mia approvazione non c'entra, e la prego 
di non usare più termini di questo genere. Direi 
comunque che non vado matto per la Quinta sinfo- 
nia, per l'Appassionata e per il Concerto per violino. 

g.g. Ho capito. Sono tutte composizioni apparte- 
nenti a quello che possiamo considerare il periodo 
« centrale » di Beethoven, no? 

C.G. Si, è vero. 

g.g. Ed è anche molto significativo. Però, come 
molti musicisti di professione, avrà certo una spic- 
cata preferenza per gli ultimi quartetti e le ultime 
sonate per pianoforte. 

G.G. Li ascolto sovente, sì. 

g.g. Non era proprio questo che le chiedevo. 

G.G. Be’, si tratta di opere molto complesse, vede, e 
10... 

g.g. Non se n’abbia a male, signor Gould, ma lo 
sapevamo già. C'è perfino un personaggio di 
Huxley, se non vado errato... ora me ne sfugge il 
nome... 

c.c. Non è qualcosa come Spandrell? 

g.g. Ecco, grazie... che si uccide accompagnato, di- 
ciamo così, dalle note dell’op. 132, vero? 

G.G. Precisamente. Scusi il luogo comune, ma si 
tratta di composizioni molto sfuggenti, vede, mol- 
to enigmatiche, molto... 
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g.g. Che ne dice di « ambivalenti »? 

G.G. Non sia cosi acido. : 

g.g. E allora lei non sia così evasivo. E ovvio che 
non le chiedo se anche lei, come tutti, si sente 
sconcertato dalla struttura del Quartetto in do diesis 
minore. Le chiedo se ascolta quest'opera con godi- 
mento genuino. 

G.G. No. 

g.g. Cosi va meglio. Non è il caso che lei si senta a 
disagio, sa. Devo dedurne che le sue preferenze 
vanno alle opere giovanili? 

G.G. Effettivamente mi piacciono molto i quartetti 
op. 18, e una delle mie due sinfonie predilette è la 
Seconda. 

g.g. Naturale. Ci troviamo di fronte, è chiaro, alla 
ben nota sindrome delle sinfonie dispari. 

G.G. Ma no, glielo assicuro: è vero che fra tutte le 
sinfonie di Beethoven la mia preferita è l’Ottava, 
ma non posso soffrire la Quarta e non ho partico- 
lari simpatie per la Pastorale. 

g.g. Mmm... 

G.G. So benissimo che le piacerebbe trovare con- 
ferma a una diagnosi già bell'e pronta, ma non 
credo proprio che le cose siano così semplici. Per 
giunta lei sta cercando di attribuirmi un pregiudi- 
zio cronologico, e neanche questo mi sembra 
giusto. 

g.g. E va bene, signor Gould, riconosco che per il 
momento i risultati dei nostri test non sono con- 
clusivi, ma visto che lei ha già confessato la sua 
ammirazione per la Seconda e per l’Ottava, le spia- 
cerebbe indicare qualche altra composizione di 
Beethoven che sia di suo particolare gradimento? 

6.6. D'accordo: la Sonata per pianoforte op. 81a, il 
Quartetto per archi op. 95, e poi le Sonate per piano- 
forte op. 31 e, padrone di non crederlo, la Chiaro di 
luna. Come vede non sono poi tanto facile da 
classificare. 

g.g. E invece, caro signor Gould, direi che almeno 
in materia di canone beethoveniano lei si è classi- 
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ficato da sé, e con notevole precisione. Si rende 
conto che tutte le composizioni da lei indicate 
appartengono a una fase che potremmo definire 
di transizione, o più esattamente a una delle due 
fasi di transizione, nell'evoluzione di Beethoven? 

G.G. Mi scusi, ma queste sono sciocchezze belle e 
buone. Prima di tutto non accetto l’idea dei pe- 
riodi beethoveniani. Probabilmente a lei piace- 
rebbe farmi credere che ogni composizione di 
Beethoven appartiene al suo stile « giovanile », 
«maturo» 0 «tardo», ma secondo me questa 
catalogazione non solo è banale ma è anche del 
tutto inutile, scusi la franchezza. 

g.g. S’immagini. Noto che ha risposto alla mia 
ipotesi con una reazione di difesa, ma dal mo- 
mento che è stato lei a citare questo criterio di 
giudizio, la suddivisione in periodi della vita crea- 
tiva di Beethoven, mi limito ad attirare la sua 
attenzione su un fatto abbastanza significativo: 
tutte le composizioni da lei citate, secondo il 
criterio che lei stesso ha indicato, sono state 
scritte quando Beethoven si trovava in uno stato 
di... di instabilità, in mancanza di un termine più 
appropriato. 

G.G. Tutti gli artisti sono instabili, altrimenti non 
sarebbero artisti. 

g.g. Non faccia il pignolo, la prego... in uno stato 
d’instabilità, dicevo, che se non era quello del 
passaggio dalla giovinezza alla maturità era quel- 
lo del periodo fra la maturità e la fine della vita. 

G.G. Assurdo! 

g.g. Ne è proprio sicuro? Si rende conto che le 
ultime composizioni da lei citate risalgono tutte ai 
tre anni compresi fra il 1809 e il 1812? 

G.G. Anche louverture del Re Stefano? 

g.g. C'è sempre qualche eccezione. E per giunta 
tutte le composizioni giovanili da lei indicate si 
collocano fra il 1799 e il 1802. Prendendo in 
considerazione un periodo creativo diciamo di 
trentacinque anni (su questo saremo d’accordo, 
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spero), lei concede quindi il suo placet alla produ- 
zione di sei di questi anni, più o meno. 

G.G. Per Beethoven il mio placet non conta nulla. 

g.g. D'accordo: ma il suo indice di gradimento 
conta, se non altro per lei, e se devo esserle d’aiuto 
mi consenta almeno di calcolarlo a modo mio. 

G.G. Faccia pure. 

g.g. A quanto ci risulta, l'indice di gradimento del 
pubblico normale privilegia la Quinta sinfonia, il 
Concerto per violino e orchestra e l’Appassionata: tutte 
opere in cui Beethoven appare al vertice della 
potenza sinfonica... 

G.G. O comunque della padronanza della forma 
sonata. 

g.g. Certo: e tutte opere vistosamente assenti dalla 
sua personale hit parade beethoveniana. Sono tutte 
composizioni di ampio respiro, di ispirazione che 
si può definire eroica e di impianto armonico 
trionfalmente tonale. E d’accordo? 

G.G. Direi di sì. 

g.g. Quelle scelte da lei, invece, sono opere che in 
confronto appaiono di calibro minore, se mi con- 
sente l’espressione. Sono relativamente brevi, ov- 
viamente... 

G.G. Concise. 

g.g. Appunto. Tutt'altro che eroiche. 

G.G. Equilibrate. 

g.g. Forse. E a volte anche ambivalenti sul piano 
tonale (lei mi ha citato lop. 81a, vero?). Riconosco 
che si tratta sempre di composizioni piene di fa- 
scino, o anche di pathos, e sicuramente di ottima 
fattura, ma nessuna figura fra le opere ritenute 
tipicamente beethoveniane, come penso ammet- 
terà anche lei, né fra quelle che gli hanno dato 
una superiorità assoluta nel cuore stesso della tra- 
dizione musicale dell'Occidente. E ora torniamo 
alla mia prima domanda: quando le sono sorti i 
primi dubbi su Beethoven, signor Gould? 

G.G. Una decina di anni fa. 
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g.g. In altre parole, nel periodo in cui ha avuto 
inizio il suo disamore per l’attività concertistica. 

G.G. Proprio così. 

g.g. Nei suoi concerti lei ha certamente suonato 
molto Beethoven, vero? 

G.G. Si. 

g.g. Devo dedurne che in complesso quella musi- 
ca le sembrava piu gradevole da suonare che da 
ascoltare? 

G.G. No di certo. Come le ho detto, ascolto con 
molto piacere... 

g.g. ...l'Ottava sinfonia e il Quartetto per archi op. 
95, lo so. Ma durante la sua carriera concertistica 
lei suonava abbastanza spesso, ad esempio, il 
Concerto « Imperatore », che non trovo invece nel- 
l'elenco delle sue composizioni preferite: e que- 
sto mi fa pensare che per lei quelle esecuzioni 
fossero più stimolanti dal punto di vista tattile 
che da quello intellettuale. 

6.6. No, questo non è affatto giusto. Io mi sono 
sforzato al massimo per giungere a una visione 
razionale convincente del Concerto « Imperatore ». 

g.g. Sì ho effettivamente sentito qualcuno dei 
suoi tentativi in proposito, ma è significativo che 
lei parli di « sforzo »: a mio parere ciò indica che 
in quelle esecuzioni le riusciva difficile raggiun- 
gere un’esperienza musicale spontanea. 

G.G. Se per «spontanea» lei intende che ogni 
nota debba andare a segno come se fosse stata 
programmata da un calcolatore, direi proprio di 
no. 

g.g. Non mi fraintenda. Non sto parlando di 
perfezioni tecniche o di banalità del genere. Io 
dico solo, in via d’ipotesi, che se lei eseguisse un 
pezzo di... chi è il suo autore preferito? 

G.G. Orlando Gibbons. 

g.g. Grazie. Dunque, di Orlando Gibbons, ogni 
nota sarebbe sentita come parte inevitabile di un 
tutto organico, senza il minimo bisogno da parte 
sua, come interprete, di operare una distinzione 
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fra considerazioni tattili e considerazioni intellet- 
tuali. 

G.G. Non credo di essermi mai reso colpevole di 
distinzioni simili. 

g.g. E invece sì, anche se involontariamente. Vede, 
questa sua analisi vis-a-vis la obbliga a tentare di 
farsi piacere cose come l’op. 132, mentre quando 
si tratta della Salisbury Pavan del suo Gibbons lei 
non sente la necessità di simili sondaggi, vero? E 
alle complesse giustificazioni da lei escogitate per 
il Quinto concerto per pianoforte (chissà che ese- 
guendolo molto lentamente o a gran velocità non 
si riesca a ottenere d’un tratto e per miracolo un 
effetto unitario) non corrispondono ragionamen- 
ti analoghi quando suona Gibbons, vero? E non 
perché, lo ammetterà anche lei, non perché Gib- 
bons esiga un minore impegno intellettuale... 

c.G. No di certo! 

g.g. ...anzi, data la sua lontananza nel tempo, si 
potrebbe persino dire che i problemi di ri-creazio- 
ne da lui posti sono più grandi. 

G.G. Sicuro. 

g.g. Ebbene, pur con tutto ciò, sono quasi certo 
che se lei si siede al pianoforte, poniamo la sera 
tardi, e comunque per suo piacere personale, non 
si mette a suonare Beethoven ma Orlando Gib- 
bons, o un altro musicista nei cui confronti non ha 
queste tendenze schizofreniche. Ho ragione o no? 

G.G. Non vedo proprio dove vuole arrivare, e 
penso... 

Ho ragione o no? 

Ad ogni modo ho il diritto di... 

Ho ragione o no? 

Sì. Mi può aiutare? 

Vuole davvero essere aiutato? 

No, se questo mi obbliga a rinunciare a Orlan- 
do Gibbons. 

g.g. Non penso che sarà necessario. Vede, signor 
Gould, il suo problema (che è molto più diffuso di 
quanto lei non creda, glielo assicuro) è legato a un 
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equivoco di fondo sui mezzi con cui l’arte post- 
rinascimentale è pervenuta alla sua potenza co- 
municativa. Anche lei ammetterà che in questa 
conquista Beethoven ha avuto un’importanza 
cruciale, se non altro per motivi cronologici, visto 
che la sua stagione creativa cade praticamente a 
metà dei tre secoli e mezzo trascorsi dopo la di- 
partita del suo amico Gibbons... 

G.G. E vero. 

De: ne proprio in questo periodo di tre secoli e 
mezzo, e più precisamente nel suo cuore beetho- 
veniano, l’idea creativa e l’ideale comunicativo co- 
minciano a farsi concessioni reciproche. 

G.G. Ora non la seguo più. 

g.g. Allora mettiamola in un altro modo. Tutte le 
composizioni che lei ha posto nella sua lista nera... 

G.G. Macché lista nera. 

g.g. La prego di non interrompermi. Tutte quelle 
composizioni hanno in comune l’idea che la loro, 
diciamo così, ideologia sia riassumibile in uno o 
più momenti memorabili. 

6.6. Vale a dire temi? 

g.g. Vale a dire melodie. Vale a dire che lei, come 
musicista di professione, ha evidentemente finito 
col nutrire una specie di avversione per le melo- 
die, mi scusi, che rappresentano e caratterizzano 
lo spirito delle composizioni di cui sono parte. 

G.G. Ma le melodie (chiamiamole pure così) del- 
l'Imperatore, che è il terreno su cui lei mi sfida a 
scendere, non hanno nulla di speciale. 

g.g. No, infatti: ma hanno un qualcosa di facil- 
mente riconoscibile che, per definizione, minaccia 
di insidiare le sue prerogative di interprete, capi- 
sce? Lei non tollera che in un’opera come l’Impe- 
ratore, sia lasciato sì alle sue mani, in senso figura- 
to e letterale, di avvolgere quei temi in volute 
complesse, ma che la ragion d’essere di quelle 
volute ritorni fatalmente a un genere di fram- 
menti tematici i quali, per aver connaturate in sé 
certe caratteristiche interpretative, possono essere 
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cantati, fischiettati o tamburellati da qualsiasi pro- 
fano. 

G.G. E assurdo. Mendelssohn ha scritto melodie 
belle quanto quelle di Beethoven e molto più li- 
neari, eppure non ho nulla contro di lui. 

g.g. Appunto! Le melodie di Mendelssohn sono 
molto più lineari perché si riferiscono a un mate- 
riale tematico che è insieme più ampio, più com- 
plesso e — non mi fraintenda, ora — più professio- 
nistico. 

G.G. Lo pensa dunque anche lei?. 

g.g. Lo pensano tutti, mi creda. E proprio questa 
impossibile mescolanza di ingenuità e ricercatezza 
a fare di Beethoven un artista che sfugge a qua- 
lunque definizione, ed è proprio questa dimensio- 
ne della sua musica, questa mescolanza di una 
capacità di sviluppo da professionista e di un’ele- 
mentarità tematica da dilettante, a costituire il 
nocciolo del suo problema, signor Gould. 

G.G. Lei crede? 

g.g. Ne sono sicuro. E non ci vedo nulla di male... 
C'è forse un certo anarchismo, che ha tuttavia un 
suo lato creativo, perché rifiutando Beethoven... 

G.G. Maio non lo rifiuto affatto! 

g.g. Mi scusi: rifiutando Beethoven, come dicevo, 
lei rifiuta la conclusione logica della tradizione 
musicale dell'Occidente. 

G.G. Ma Beethoven non ne è la conclusione. 

g.g. Naturalmente no, dal punto di vista cronolo- 
gico: sotto questo aspetto ne è in realtà il centro, 
come dicevo, e quelle che la disturbano di più 
sono proprio le opere centrali della cronologia 
beethoveniana. Sono le opere in cui un’esposizio- 
ne complessa, affrontabile solo da un professioni- 
sta, si riferisce a un materiale che è accessibile a 
chiunque. 

G.G. Mmm... 

g.g. E questo la disturba, signor Gould, perché 
costituisce anzitutto una riflessione su quello che è 
il ruolo ufficiale del musicista, sul professionismo 
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così come si è stratificato nella tradizione musicale 
dell'Occidente e che lei mette in discussione non 
senza motivo. No, non è casuale che lei preferisca 
le opere in cui Beethoven ricorre meno al proprio 
estremismo logico, le opere scritte quando quella 
posizione non era stata ancora raggiunta o era già 
stata abbandonata, le opere in cui il quoziente di 
prevedibilità è più basso, le opere in cui il compo- 
sitore si preoccupa meno di rendere esplicito il 
mistero della propria arte. 

G.G. Ma quando quella posizione non è stata anco- 
ra raggiunta 0 è già stata abbandonata, come dice 
lei, si incontra un’arte di tipo molto più professio- 
nistico — il professionismo di Wagner o quello di 
Bach, secondo la direzione che si sceglie — e per 
trovare una tradizione puramente dilettantistica 
occorre andare molto più indietro oppure molto 
più avanti. 

g.g. Appunto. Prima e dopo Beethoven c’è una 
professionalità molto più completa, ed è proprio 
questo il motivo per cui quei musicisti la attraggo- 
no tanto. 

G.G. Mmm... Lei sta dicendo, insomma, che se ri- 
fiuto Beethoven finirò col diventare una specie di 
ambientalista? Mi pare che John Cage abbia detto 
che se ha ragione lui, deve aver torto Beethoven, 
o qualcosa del genere. Lei pensa che io stia covan- 
do propositi suicidi in nome della professione 
musicale? 

g.g. Caro amico, non credo proprio che sia il caso 
di farsi venire preoccupazioni simili. E poi, guar- 
di, lei in fondo è un moderato: dopo tutto non ha 
scelto lop. 132, ma soltanto I’8la e la 95. Lei 
tentenna. Non è sicuro se svelando quel mistero, 
sfruttando la dicotomia tra profano e professioni- 
sta aiutiamo o no il nostro prossimo. Non è sicuro 
se, scegliendo la via dell’ambientalismo (che do- 
potutto porrebbe fine al professionismo come 
l’intendiamo noi), arriveremmo a scoprire una 
verità su noi stessi più profonda di quanto non 
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possa fare qualunque professionista, oppure se 
questa scelta non farebbe che porre un freno al 
nostro sviluppo di esseri umani. Ma non deve 
sentirsi a disagio, perché nemmeno Beethoven lo 
sapeva con sicurezza. Dopo tutto di concerti Impe- 
ratore ne ha scritto uno solo, vero? Anche lui ten- 
tennava, fino a un certo punto, e non vedo perché 
non dovrebbe farlo lei. Il fatto è che, esaltando 
Beethoven, lei riconosce l’esistenza di un punto 
fermo che rende possibili i suoi tentennamenti, e 
ora deve trovarsene un altro. 

G.G. Eun pensiero tutto sommato confortante. Pe- 
rò c'è una cosa che non capisco: come ha fatto a 
sapere che avevo questi dubbi? 

g.g. Ma era chiarissimo, signor Gould. Se non li 
avesse avuti, non avrebbe sollecitato questo collo- 
quio. Avrebbe scritto lei l’articolo, come le era 
stato chiesto. 

G.G. ` Capisco... Non mi resta che ringraziarla. Ha 
altro da chiedermi? 

g.g. Non mi pare. Ah, sì... le spiacerebbe abbassa- 
re l'altoparlante, uscendo? Ancora una battuta 
dell Eroica, e mi metto a urlare! 


LE SONATE « PATETICA », 
«CHIARO DI LUNA » E « APPASSIONATA » 
DI BEETHOVEN 


Non è esagerato dire che, delle trentadue sonate 
composte da Beethoven per il pianoforte, soltanto 
sei si sono conquistate quel particolare favore del 
pubblico che viene a un’opera dall’essere riconosci- 
bile sin dalle prime note. Si tratta, senza eccezioni, 
delle sonate cui è stato dato un titolo e cioè la Pateti- 
ca, la Chiaro di luna, l’Appassionata e, fatte oggetto di 
un’ammirazione meno fervente, la Pastorale, la Wald- 
stein e Les adieux. Eppure, a parte la Chiaro di luna 
(audace esperimento di equilibrio strutturale) e Les 
adieux (forse il più ingegnoso fra gli esercizi di com- 
pressione tematica che segnano il passaggio all’ulti- 
ma maniera di Beethoven), nessuna di queste cele- 
bri sonate si pone come una pietra miliare nell’evo- 
luzione creativa dell’autore, e due delle tre incluse in 
quest'album, la Patetica e l’Appassionata, sono più 
notevoli come esempi di certe tendenze del musici- 
sta al momento della loro composizione che come 


Beethoven's « Pathétique », « Moonlight », and « Appassionata » So- 
natas. Dalla copertina del disco Columbia MS 7413, 1970. 
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testimonianze di un particolare ardire architetto- 
nico. 

Fra le composizioni pianistiche della gioventù di 
Beethoven la più ricca di ambizioni sinfoniche è 
forse la Patetica op. 13. Al primo tempo fa da proe- 
mio un solenne Grave, affine a quelli posti da Beet- 
hoven come introduzione della Prima sinfonia, della 
Seconda, della Quarta e della Settima; pur avendo solo 
qualche marginale attinenza con i principali spunti 
tematici del successivo Allegro, questo Grave è in- 
dissolubilmente legato ad esso dall’opulento tessuto 
dei suoi accordi eufonicamente equilibrati e dal ca- 
rattere alquanto teatrale di un ritmo doppiamente 
puntato e carico di minacciosi presagi. All’Allegro 
che segue Beethoven imprime un impulso dinamico 
e ritmico al tempo stesso mediante i tremoli insisten- 
ti, quasi da timpano, con i quali la mano sinistra 
tiene severamente a freno i continui e sconsigliati 
ammiccamenti al rubato della mano destra. 

Un simile trattamento quasi orchestrale della ta- 
stiera riaffiorerà in altre composizioni per pianofor- 
te di Beethoven, soprattutto in certe burrascose pa- 
gine della sua seconda maniera, ma in quasi tutte le 
sue sonate successive le sonorità esplorate saranno 
più intime e più schiettamente pianistiche. In effetti, 
di quest’aspetto del più maturo pianismo beethove- 
niano si trova già qualche preannuncio negli ultimi 
due tempi della Patetica. Il secondo è un placido 
Adagio dai semplici abbellimenti, mentre il terzo, un 
Rondò dal rigido contrappunto a due voci, mi è 
sempre sembrato del tutto fuori luogo in questa 
composizione: sarebbe stato perfetto come finale 
per un’altra sonata in do minore scritta in gioventù 
da Beethoven, l’op. 10 n. 1, ma dopo quel primo 
tempo dal piglio autocratico questo garbatissimo 
Rondò non sembra proprio all’altezza della situa- 
zione. 

In confronto la Sonata op. 27 n. 2, la cosiddetta 
Chiaro di luna, sembra un capolavoro di spontanea 
organicità pur comprendendo tre tempi apparente- 
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mente eterogenei. Contrariamente alla Patetica, do- 
ve la bellicosità dell’Allegro iniziale si smorza via via 
fino a concludersi con un Rondò di modeste pretese, 
la Chiaro di luna è un continuo crescendo emotivo 
dalla prima all’ultima nota. Dalla grazia esitante di 
quella che è indubbiamente la melodia beethovenia- 
na più amata e più bistrattata, il gentile ritmo terna- 
rio dell’Adagio iniziale passa con una risoluzione 
all’allettante ambivalenza della tonalità di re bemolle 
maggiore che caratterizza il secondo tempo, un Al- 
legretto fragile e crepuscolare, a sua volta sommerso 
dall’impetuoso dilagare del Presto finale. Quest’ulti- 
mo sembra in effetti cristallizzare i sentimenti dei 
due tempi precedenti e riaffermare una continuità 
emotiva, salda ed elastica insieme. Scritto secondo lo 
schema della forma sonata, generalmente usato da 
Beethoven per i movimenti iniziali, è uno dei suoi 
finali più brillanti sotto il profilo strutturale e più 
variegati per quanto riguarda l’ispirazione. Grazie al 
suo ardore trascinante, la Chiaro di luna è sempre 
stata giustamente ai primi posti della hit parade della 
musica del Settecento. 

La Sonata op. 57, la cosiddetta Appassionata, viene 
generalmente annoverata con la Patetica e la Chiaro 
di luna fra le più popolari composizioni pianistiche 
di Beethoven. Devo però confessare di non capire 
bene il motivo di tanta celebrità: non si tratta certo 
di una delle opere chiave della produzione beetho- 
veniana e nemmeno di una di quelle prove dense e 
polemiche del periodo centrale che, come il Concerto 
per violino, se la cavano con una combinazione di una 
bella melodia e di una buona dose di fegato. 

Come quasi tutte le opere scritte da Beethoven nel 
primo decennio dell'Ottocento, anche l’Appassionata 
è una dimostrazione di perseveranza tematica. In 
quel periodo Beethoven aveva l'ambizione di erige- 
re edifici giganteschi con un materiale che in mani 
meno esperte non sarebbe neanche bastato per una 
discreta introduzione di sedici battute. In sé questi 
temi sono in genere pochissimo interessanti, ma 
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hanno spesso una cosi prorompente spontaneita che 
vien da chiedersi perché ci sia voluto un Beethoven 
per pensarli. Dal punto di vista contrappuntistico, 
poi, la loro elaborazione non ha né la compattezza 
del barocco né la dignità del rococò, anzi, è tanto 
decisa, battagliera e poco disposta a concessioni 
quanto la musica del primo Settecento è conciliante, 
secondatrice e aperta al compromesso. 

Prima di allora nessuno aveva mai scritto musica 
con uno spirito così bellicoso, e in un certo senso 
nessuno lo ha più fatto dopo. Quando tutto va bene 
(e cioè quando le furibonde offensive di Beethoven 
colgono nel segno), si sente che le esigenze retoriche 
della musica vengono trascese da un’affermazione 
personale e universale insieme. Ma quando ciò non 
avviene, le composizioni della seconda maniera di- 
ventano vittime di quella stessa accanita ricerca te- 
matica. E a mio parere una delle opere in cui il 
sistema non funziona è proprio l’Appassionata. 

Nel primo tempo, un Allegro, il rapporto fra il 
primo e il secondo tema, entrambi generati da un 
disegno di triadi arpeggiate, è piuttosto sfocato: i 
temi secondari, nella tonalità relativa maggiore, 
vengono a ridosso della frase iniziale in fa minore e 
senza il beneficio dell’infallibile strategia tonale che 
guida le esposizioni beethoveniane più accurata- 
mente meditate. Altrettanto disorganico è lo svolgi- 
mento, che offre progressioni stereotipate invece di 
quel grandioso vortice centrale, di quell’incompara- 
bile amalgama di ordine e caos che è la ragion d’es- 
sere dei migliori sviluppi beethoveniani. 

Il secondo tempo, l Andante, è una serie di quat- 
tro variazioni che derivano, senza però portare ulte- 
riori arricchimenti, da un cupo confluire di accordi 
fondamentali in re bemolle maggiore. Il finale, co- 
me l’ultimo tempo della Chiaro di luna, è essenzial- 
mente un allegro di sonata e, grazie all’insistente uso 
di un motivo d’accompagnamento di gusto toccati- 
stico, riesce quasi (ma solo quasi) a far uscire dalla 
pagina stampata richiami di corno di ispirazione 
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puntillistica ed effetti che evocano pizzicati di con- 
trabbasso. Alla fine della ripresa, e prima di dare 
avvio al frenetico stretto della coda, Beethoven inse- 
risce un curioso galop di diciotto battute che, con il 
suo tempo ‘potenziato’ e il suo schema ritmico ele- 
mentare, è l'equivalente compositivo dell’esibizione 
pirotecnica con cui il virtuoso di razza riesce, anche 
dopo l’interpretazione più discutibile, a strappare 
entusiastici applausi al loggione. 

In quel periodo, infatti, ciò che stava a cuore a 
Beethoven non era soltanto la parsimonia tematica, 
ma anche essere Beethoven. Dall’Appassionata tra- 
spare una boria egocentrica, un atteggiamento di 
sfida («io ci riprovo, e voglio un po’ vedere se non 
funziona ») che mi spinge a collocare questa sonata, 
nella mia classifica personale delle opere di Beetho- 
ven, fra l’ouverture del Re Stefano e la Vittoria di 
Wellington. 


LE ULTIME TRE SONATE PER PIANOFORTE 
DI BEETHOVEN 


Si direbbe che uno dei grandi piaceri dell’antro- 
pologia musicale consista nell’indicare alcune date, 
scelte in modo alquanto arbitrario, come pietre mi- 
liari nella carriera dei compositori, in particolare di 
quelli passati a miglior vita: e ciò allo scopo di suddi- 
videre la produzione anche dei creatori più indefes- 
si in una serie di momenti ben distinti, noti a tutti 
gli studiosi di « estetica musicale » col nome di « pe- 
riodi ». 

Tale suddivisione del patrimonio compositivo de- 
riva per lo più da nozioni fantasiose circa l'influenza 
della vita privata dell’artista sulla sua coscienza mu- 
sicale. Per lanciare con successo uno di questi « pe- 
riodi », basta proclamare l’importanza di eventi cru- 
ciali come una diminuzione della produttività, uno 
spostamento dell'interesse da una forma‘a un’altra 
(dal Lied alla sinfonia, ad esempio), oppure, meglio 


Beethoven's Last Three Piano Sonatas. Dalla copertina del disco 
Columbia ML 5130, 1956. 
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di ogni altra cosa, un cambiamento di residenza. A 
parte ogni differenza di personalità, ben pochi arti- 
sti di indole errabonda sono riusciti a non farsi 
identificare con le mete dei loro viaggi: persino il 
più lineare fra i Kapellmeister itineranti, nel corso 
della sua ascesa da Köthen a Weimar e da Weimar a 
Lipsia, tracciò inconsapevolmente con ogni suo spo- 
stamento un percorso lungo il quale, due secoli do- 
po, turisti distratti passano in rassegna i pilastri sa- 
pientemente calibrati della sua produzione. 

Nel caso di un organista nomade come Bach, que- 
sta prassi empirica è però forse giustificabile, poiché 
la produzione di un dato soggiorno rispecchia sem- 
pre in qualche misura la qualità della mano d’opera 
musicale disponibile sul posto. Molto più dannoso è 
l'errore di chi, basandosi non su una circostanza 
fisica esteriore ma su uno stato d’animo del tutto 
soggettivo, interpreta un’opera d’arte secondo con- 
notazioni filosofiche e considera poi una simile para- 
frasi come un fedele ritratto della posizione intellet- 
tuale dell'autore. Si deve inoltre riconoscere che di 
queste raffigurazioni oleografiche si rendono colpe- 
voli non soltanto biografi romantici e psicologi dilet- 
tanti ma anche molti storici e analisti provetti, i quali, 
di fronte al più arduo e meno suggestivo compito di 
valutare la graduale evoluzione tecnica di un artista, 
si trasformano di colpo in oracoli nel nebuloso reame 
della percezione extramusicale. 

Fra le più illustri vittime di questo micidiale tratta- 
mento vanno probabilmente annoverate le composi- 
zioni degli ultimi anni di Beethoven. Le opere tarde, 
i frutti di un « periodo conclusivo », esercitano sui 
veggenti della musica un fascino particolare in 
quanto si prestano maggiormente ad essere lette 
come testamenti spirituali ed espressioni di ultime 
volontà. Per giunta la vita creativa di Beethoven è 
ricca di eventi del tipo sopra citato: la perdita dell’u- 
dito, che lo spinse a cercare conforto nell’autocon- 
templazione, o la fase di relativa infecondità che 
succedette al periodo aureo dell’Eroica, dell Appas- 
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stonata e dei Quartetti Razumovsky. Le opere dei suoi 
ultimi anni sono quindi state viste come assurdi va- 
neggiamenti di un sordo, come Augenmustk scritta da 
un solitario per diletto visivo strettamente persona- 
le, oppure come trionfale manifestazione di una 
rinata potenza creativa che trascende ogni conquista 
precedente, che trascende, addirittura, la funzione e 
la natura stessa della musica. 

Nella gran massa dei saggi dedicati alle ultime 
sonate e agli ultimi quartetti si possono leggere più 
assurdità (per non parlare delle contraddizioni) che 
in qualunque altra produzione critica del genere. I 
primi biografi di Beethoven tendono ad accennare 
a queste composizioni di sfuggita, limitandosi a po- 
chi commenti sulla loro modesta resa in concerto. E 
un atteggiamento che, curiosamente, ricompare di 
tanto in tanto, soprattutto a proposito dei pezzi più 
audaci sotto il profilo contrappuntistico. Tipica los- 
servazione di Joseph de Marliave, che nel suo lavoro 
sui quartetti sconsiglia di eseguire in concerto la 
Grande fuga op. 133, e la fuga che chiude la sonata 
op. 106, Hammerklavier. « Nell’ascoltarla » osserva a 
proposito della Grande fuga «si comprende anche 
che stavolta il Maestro non è assolutamente riuscito 
a creare quell’atmosfera intima e assorta che incanta 
Puditore nella sua ultima composizione ... Beetho- 
ven accumula gli effetti discordanti, lasciandosi do- 
minare dal suo genio possente con un piacere quasi 
perverso, e neppure la perfezione della struttura 
tecnica può dissipare l'impressione complessiva di 
un tedioso spreco di sonorità ». 

La frase di Marliave sull’« atmosfera intima e as- 
sorta che incanta l’uditore » illustra un’interpreta- 
zione di queste opere basata su congetture filosofi- 
che invece che sull’analisi musicale. Secondo quest’i- 
potesi Beethoven si sarebbe elevato spiritualmente 
al disopra dell'orbita umana e, affrancato da ogni 
vincolo terreno, ci offrirebbe una visione della beati- 
tudine celeste. Secondo una teoria più recente e più 
inquietante, Beethoven non sarebbe uno spirito in- 
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domito che travalica i confini di questo mondo, ben- 
si un uomo che, pur fiaccato dalle spietate costrizio- 
ni della vita terrena, affronta ogni tribolo con nobile 
rassegnazione all’inevitabile. Il Beethoven mistico 
visionario diventa quindi un Beethoven realista, e 
queste sue ultime composizioni vengono presentate 
come strutture rigide e impersonali nate da un ani- 
mo indifferente alle brame e alle angosce della vita. 
Le vette più vertiginose di siffatte assurdità sono 
state toccate da vari romanzieri contemporanei, fra 
cui, massimi colpevoli, Thomas Mann e Aldous 
Huxley. 

Chi vuole addurre esempi musicali a sostegno di 
simili teorie ricorre generalmente a confronti con lo 
schema formale delle ultime composizioni. Quello 
che balza subito agli occhi è il complessivo effetto 
rapsodico creato dall’accostamento insolito di certi 
movimenti. Questo carattere d’improvvisazione è 
più evidente in opere come il Quartetto in do diesis 
minore, ma anche le Sonate opp. 109, 110 e 111 
rivelano, sia singolarmente sia considerate come una 
trilogia, un’estrema varietà di arditezze formali. In 
particolare gli ultimi tempi recano poche tracce del- 
limpeto incalzante e della tensione dinamica nor- 
malmente associati ai finali classici. In ciascuno, pe- 
rò, lansia propulsiva sembra nascere da una com- 
prensione istintiva delle esigenze di ciò che precede, 
e l’ottemperanza alle richieste del disegno comples- 
sivo non va disgiunta da un effetto di assoluta spon- 
taneità. Eppure, e qui sta il paradosso, ben pochi 
movimenti sono costruiti con maggiore densità, svi- 
luppati con maggiore economia o congegnati in mo- 
do da offrire, ognuno nel proprio ambito, una più 
rigorosa sintesi delle caratteristiche della sonata 
classica. 

Consideriamo un solo esempio: nel primo tempo 
dell’op. 109, un vero e proprio compendio della 
forma sonata, manca l’esposizione di un disegno 
tematico secondario, sostituita da una serie in ar- 
peggio di dominanti secondarie. Questa serie, pur 
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non presentando alcun nesso tematico con la frase 
precedente, allenta la tensione armonica delle preci- 
pitose battute iniziali confermando l'impressione di 
una modulazione alla dominante; quando però si 
giunge al momento corrispondente della ripresa, 
quest’episodio non si ferma a una trasposizione let- 
terale di se stesso, non si accontenta di smorzare 
l’ardore del tema principale, ma si lancia in un’ele- 
gante variazione di se stesso, variazione che per la 
prima e unica volta nel corso di questo movimento 
aspira ad uscire dal circuito diatonico di mi maggio- 
re. Proprio in questo punto cruciale la fantasia mu- 
sicale di Beethoven ha uno straordinario colpo d’a- 
la: l'andamento armonico di queste battute (62-63) 
diventa l’esatta inversione del suo equivalente alle 
battute 12-13. Nelle figurazioni melodiche di queste 
ultime opere si notano numerosi esempi di canone 
semplice e cancrizzante, ma quest’episodio che ri- 
fugge dal ricorso automatico al semitono, necessario 
per conservare la sfera di una sola tonalità, mi sem- 
bra un caso unico nell’opera di Beethoven. 

Sarebbe però un errore dedurne che l’espediente 
sopra descritto costituisce una studiata equazione 
matematica. Ho voluto invece citare tale esempio in 
quanto tipico di quell’insieme di schietta spontaneità 
e di disciplina imparziale che contraddistingue le 
ultime composizioni beethoveniane. 

Queste qualità, però, non si manifestarono da un 
momento all’altro nel 1820, ma furono il frutto di 
una ricerca perseguita nel corso di una vita intera, 
ed emersero in particolare da quell’approfondimen- 
to contrappuntistico che pervase l’arte di Beethoven 
nel periodo di transizione compreso fra il 1812 e il 
1818. Qualche presagio se ne può osservare nella 
densità tematica della Settima sinfonia e della Sonata 
op. 101, nella evidenza armonica dell’Ottava sinfonia, 
nella robusta spigolosità della Sonata op. 81a, men- 
tre le ultime tre sonate precorrono a loro volta l’an- 
cor più intensa musica quartettistica che verrà in 
seguito. Chi potrebbe però negare che il rutilante 
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contrappunto haendeliano (si è tentati di definirlo, 
anacronisticamente, mendelssohniano) della fuga 
dell’op. 110 sia non meno tipico dell’ultima maniera 
beethoveniana del severo vigore della Grande fuga? 
Beethoven, a quanto pare, si sottrae a ogni suddivi- 
sione anche da parte di chi vorrebbe tracciare re- 
troattivamente il suo itinerario. 

Queste sonate sono uno scalo breve ma idilliaco 
sulla rotta di un intrepido navigatore. Forse non 
contengono le apocalittiche rivelazioni che alcuni si 
sono sforzati di leggervi. La musica è un’arte mallea- 
bile, cedevole e filosoficamente duttile, e non è diffi- 
cile plasmarla secondo le proprie esigenze: ma 
quando, come nelle opere che abbiamo davanti,. ci 
trasporta in un mondo di godimento paradisiaco, la 
soluzione più felice è trattenersi dal farlo. 


LA «QUINTA SINFONIA » DI BEETHOVEN 
AL PIANOFORTE 


QUATTRO RECENSIONI IMMAGINARIE 


DALLA RIVISTA INGLESE « THE PHONOGRAPH » 


Lettera dall'America 


Fra le più recenti tendenze dell’industria disco- 
grafica americana va segnalato in primo luogo un 
emergente interesse per un certo repertorio piani- 
stico ottocentesco alquanto oscuro. Corrono voci su 
un progetto di edizione integrale delle opere di C. V. 
Alkan, il quale, come osservava il mio collega R.Y.P. 
su queste stesse pagine nel febbraio 1962, « più e 
meglio di chiunque altro merita l’oblio ». Una casa 
di recente fondazione, l’Astro-disc, ha già in pro- 
gramma una registrazione del Chant des Caraïbes di 
Louis Moreau Gottschalk (AS-1, £ 2/10/6), per la 
quale verrà sfruttata quella che l’ufficio stampa della 
società definisce « la coloratissima acustica » del salo- 
ne-bar del Tawanhee, un battello fluviale attualmente 
ormeggiato a Segratoria, nello stato del Mississippi. 
Dal canto suo, la CBS, il colosso dell’industria disco- 


Beethoven's Fifth Symphony on the Piano: Four Imaginary Re- 
views. Dalla copertina del disco Columbia MS 7095, 1968. 


La « Quinta sinfonia » di Beethoven al pianoforte 111 


grafica americana, presenta fra le novità del mese 
un disco definito con una certa immodestia « una 
prima pianistica », ossia la Quinta sinfonia di Beetho- 
ven nella trascrizione per pianoforte di Franz Liszt, 
eseguita da quell’eccentrico personaggio che è il pia- 
nista canadese Glenn Gould. 

Per il discofilo inglese le interpretazioni insolite 
della Quinta di Beethoven non sono una novità: basti 
ricordare l’elegiaco testamento che Sir Joshua affidò 
al grammofono nei suoi ultimi anni, oppure la 
splendida e infuocata esecuzione, registrata dal vivo, 
della Newcastle-on-Tyne Light Orchestra durante il 
fatale allarme del 27 agosto 1939. Sinora, però, non 
era reperibile sul nostro mercato alcuna versione 
pianistica di tale opera, e ho motivo di ritenere che 
nel nostro paese quest'edizione non verrà accolta 
con soverchio favore. Si tratta di un ennesimo esem- 
pio di platealità tipicamente americana, senza al- 
cuna traccia delle dolci sfumature autunnali che 
dovrebbero caratterizzare un’interpretazione vera- 
mente meditata di quest'opera. 

Da alcuni anni Glenn Gould manca dalle sale con- 
certistiche britanniche: meglio così, se questo nuovo 
disco della CBS rispecchia le sue attuali predilezioni 
in fatto di musica. 

Sir Humphrey Price-Davies 


DALLA « MUNCH’NER 
MUSIKOLOGISCHE GESELLSCHAFT » 


La seconda strofa del ciclo poetico Risonanza-sul- 
Reno (Resonanz-am-Rhein) di Klopweisser contiene 
una riflessione su cui è d’uopo meditare: 


Si faccia pausa su quest’aspra nota, 
perché chi n’ode il risonar comprenda 
che causa unica e sacra è l’eufonia, 
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e i raddoppi all’ottava rifuggendo, 

per trovar pace sosti a riposare 

sul bianco tasto tintinnabulante * 

e possa dire, finalmente pago: 

Questa è una nota, questo è un do centrale. 


da Opere complete di Klopweisser 
* Ringen, klingen. 


La citazione è suggerita da un recente disco della 
CBS, il quale pone gravi problemi sulla capacità di 
risonanza del normale do centrale. Il disco contiene 
una trascrizione della Quinta sinfonia di Beethoven. 
La trascrizione è di Liszt e possiamo lasciare agli 
illustri Colleghi specialisti di musicologia antropolo- 
gica il compito di sentenziare se essa adempia o no 
gli obblighi morali imposti da una trascrizione di 
musica germanica. Lo scopo del presente scritto è di 
attirare l’attenzione sulle battute 197 e 201 del pri- 
mo tempo di questa opera, in entrambe delle quali 
manca un do centrale. Una ricerca nel Liszt Archiv 
rivela che queste note non sono, come qualcuno 
potrebbe essere tentato di credere, una omissione 
arbitraria da parte dell’artista esecutore, bensì sono 
assenti dal testo della trascrizione stessa. 

Se quindi queste note sono state omesse dal tra- 
scrittore ungherese, noi dobbiamo chiederci: perché 
ciò è stato fatto? Forse che questo trascrittore pensa- 
va di rendere un servizio a Beethoven? Forse che 
egli osa dare a noi lezioni sulla nostra musica? Forse 
che egli presume di avere una conoscenza speciale 
delle note di Beethoven? 

Sarebbe opportuno ricordare al lettore che queste 
note formano in questa opera una molto significa- 
tiva dissonanza, la quale dissonanza, come osserva il 
professor Kimmerle, è caratteristica di questo com- 
positore. Esse sono in realtà dei do suonati dalla 
tromba (Trompete) e sono collocati in un accordo in 
cui il fagotto (Fagott) è assegnato al re bemolle (des). 
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Senza questa contraddizione noi abbiamo un tipico, 
fiacco accordo diminuito che qualunque composito- 
re ungherese potrebbe scrivere; con essa invece ab- 
biamo un tocco da maestro: un momento di vera 
bruttezza. 

Perché dunque Franz Liszt ha cancellato questa 
bruttezza? Forse che egli presume di insegnare a noi 
la natura della risonanza del Klavier? Forse che egli, 
nella sua intollerabile prosopopea, teme che si pensi 
che ha fatto una stecca? 

Prof. Dott. Karlheinz Heinkel 
Traduzione di Mathilde Heinkel 
nata Mattie Green 


DA « INSIGHT », BOLLETTINO DELLA SOCIETÀ 
DI PSICHIATRIA DEL NORTH DAKOTA 


In un recente saggio dal titolo L’inconscio e le moti- 
vazioni carrieristiche, già più volte recensito, Paul D. 
Hicks osserva che negli anni centrali della vita quasi 
tutti reprimono pulsioni occupazionali che, se lascia- 
te libere d’agire, richiederebbero una modificazione 
dell’orientamento ambizionistico. Negli strati ad alto 
reddito della società americana, osserva Hicks, que- 
sta tendenza ha talora una motivazione menopausa- 
le, ma per lo più, e in particolare fra coloro che 
svolgono libere professioni, essa implica il riaffer- 
marsi di associazioni traumatiche derivanti da ran- 
cori infantili relativi all’intrusione della disciplina 
scolastica nel modello di sicurezza parentale. Come 
sottolinea J.H. Tidy nella sua recensione del lavoro 
di Hicks (« Insight » del marzo scorso), occorreran- 
no molte altre ricerche per poter giungere a un’una- 
nimità di pareri in materia. 

Con la cortese collaborazione del personale medi- 
co delle edizioni discografiche Columbia, il vostro 
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corrispondente ha peraltro potuto assistere durante 
lo scorso mese di gennaio a parecchie sedute di 
registrazione tenute a New York, ricavandone il ma- 
teriale di base per la presente analisi. Il soggetto era 
un musicista canadese (Hicks non ha rilevato alcuna 
differenziazione di ordine latitudinale), sulla trenti- 
na (Hicks ricorda che il culmine delle contraddizioni 
carrieristiche viene toccato prima dei quarant'anni), 
di sesso maschile (Hicks osserva che nelle donne il 
disorientamento è meno pronunciato ed è spesso 
conseguenza accessoria di una forma di scontentez- 
za associata a un’incipiente condizione nonnesca) e 
apparentemente dotato di quozienti energetici nor- 
mali (di regola le sedute constavano di due periodi 
di tre ore ciascuno, separati da un intervallo di due 
ore per il pasto; la composizione eseguita appariva 
di difficoltà media). ' 

Col procedere della registrazione si dovette però 
riconoscere che il disorientamento carrieristico ave- 
va in realtà un peso determinante. La composizione 
prescelta dall’artista era stata scritta originariamente 
per un’orchestra sinfonica, e tale scelta rivelava 
chiaramente il suo desiderio di assumere il ruolo 
autoritario del direttore; ma poiché, stante la man- 
canza delľorganico orchestrale, gli era negata la 
gratificazione egoica offerta da tale ruolo, il soggetto 
eleggeva a sostituti i tecnici del suono e il superviso- 
re artistico della registrazione, ricorrendo più volte 
alla gestualità tipica del direttore d’orchestra per 
manifestare il proprio dissenso o la propria appro- 
vazione circa varie minuzie della resa musicale. Nel- 
le successive sedute la sua espressione verbale si 
sviluppò in direzione di una laconicità sempre mag- 
giore (Hicks osserva che il mutismo costituisce spes- 
so, seppure non invariabilmente, un elemento con- 
comitante), e nel contempo egli si sforzava di comu- 
nicare le proprie richieste alla cabina di regia 
mediante ampi gesti, simili agli attacchi dei direttori 
d'orchestra. 

Il dato più interessante ricavato da tali sedute si 
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riferisce pero agli aspetti progressivi della teoria di 
Hicks: quando l’artista, ultimato il proprio compito, 
si avviò verso l’uscita, fu udito cantare varie melodie 
appartenenti a una composizione identificata dal 
direttore artistico come opera di un musicista au- 
striaco di nome Malherr, composizione che chiara- 
mente necessita di un ampio organico corale oltre 
che orchestrale. 

Dott. S.F. Lemming 


DA « RHAPSODYA », ORGANO DEL SINDACATO UNICO 
DEI LAVORATORI MUSICALI DI BUDAPEST 


Corrispondenza da New York 


Il sole invernale andava ormai allontanando la sua 
morsa poco convinta sull’incrocio della Trentesima 
Strada con la Terza Avenue. Un velo di neve fresca 
si sforzava di mascherare la granitica spietatezza 
degli edifici commerciali e di ingentilire le linee 
rigide e aspre di quei rozzi monumenti all’avidità 
umana. Liberi sino all'indomani dal loro giogo op- 
primente, i lavoratori si allontanavano scorati nelle 
tenebre ormai prossime, i miseri abiti sferzati dai 
gelidi venti di Manhattan. Colonne di lussuose auto- 
mobili dagli interni sfarzosi, ove una seducente luce 
violacea esibiva mobiletti bar e telefoni, attendevano 
lungo i marciapiedi che i loro privilegiati proprietari 
si degnassero di venire a prendervi posto. 

Da un edificio vicino a questo mitico incrocio usci- 
va una strana musica che si diffondeva nell’aria della 
sera. Era una musica ingannevolmente familiare, 
musica del grande democratico Beethoven, musica 
di Liszt, eroe del popolo. Musica beethoveniana in- 
terpretata da Liszt e da lui preparata perché anche 
le masse lavoratrici partecipassero di quella gioia 
suprema ed edificante. Musica ora pervertita e de- 
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formata, rivolta contro il popolo. Musica ora piena 
di avidità e di brama di guadagno. Dietro quella 
facciata liscia e senza cuore un unico pianista era 
costretto a compiere da solo il lavoro di ottanta 
uomini. 

Che avresti mai pensato, nostro diletto Franz, se 
avessi saputo che la tua opera più nobile e caritate- 
vole, frutto del tuo amore e della tua fede nell’uma- 
nità, che la tua indefessa fatica per far conoscere il 
lavoro del maestro alle misere creature ottenebrate, 
conculcate, asservite dai superbi duchi per cui esse si 
sfiancavano e che anche tu disprezzavi con tutta 
l’anima, a quelle misere creature che non avevano 
un’orchestra privata pronta a suonare per loro, che 
non avevano possibilità alcuna di accostarsi agli sva- 
ghi della nobiltà, che non avevano modo di sapere 
che da Bonn era uscito un profeta della ribellione, 
un musicista nato per portare il fardello delle masse, 
per lanciare proclami con le sue armonie e per ma- 
cerarsi su temi premonitori del sorgere del giorno 
fatale dell’ira — che avresti mai pensato, se avessi 
saputo che questa tua opera, questo tuo lavoro, sa- 
rebbe stato distorto e usato all’unico scopo di arric- 
chire un pugno di uomini e impoverire una moltitu- 
dine? 

Tu suonavi per loro, o buon Franz. Suonavi da 
solo perché vi eri costretto, e non per sete di gloria o 
di denaro. Ma ora ottanta uomini sono stati spogliati 
del diritto di lavorare, caro Franz, ottanta uomini i 
cui bimbi laceri e macilenti avranno ancora più fred- 
do stasera. E tutto questo perché un pianista pavido 
e smidollato ha venduto la propria anima alla stra- 
potenza del dollaro e ha sfruttato la tua anima per 
soddisfare le proprie voglie. 

Mentre ero assorto in questi pensieri, vidi emer- 
gere da quelle tenebre un solitario musicista, stanco 
e sconsolato, depresso e avvilito, un violinista che 
errava vanamente in cerca di lavoro, stringendo a sé 
la logora custodia del suo strumento. Mosso a pietà, 
mi avvicinai a lui e gli dissi: « Vieni, amico, andiamo 
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a bere un bicchiere insieme ». Accettò, commosso e 
rinato alla speranza. Il crocevia invaso dalla notte ci 
offrì l’insperato rifugio di un bar. «Salute » dissi. 
«Io mi chiamo Mostanyi, e ti capisco ». « Grazie, » 
mi rispose « grazie per la tua solidarietà. Io mi chia- 
mo Stern ». 

Zoltan Mostanyi 


SU ALCUNI CONCERTI 
DI BEETHOVEN E DI BACH 


Di tutte le composizioni per orchestra di Beetho- 
ven, la più ingiustamente denigrata è senza dubbio il 
Concerto in si bemolle maggiore; fino a ieri veniva ese- 
guito solo di tanto in tanto, a titolo di curiosità, e 
ancora oggi è spesso accolto con severe riserve. 

Si tratta, com’é noto, del primo grande lavoro per 
orchestra di Beethoven (precede di alcuni anni il 
Concerto in do maggiore op. 15) e, dato l’anno di 
composizione, è possibilissimo che alla sua radice vi 
sia stato il desiderio da parte di Beethoven di fare 
sfoggio della propria bravura di pianista. Ma anche 
dopo che le sue esigenze mutarono, Beethoven ri- 
mase, a quanto sembra, assai legato a quest'opera, 
poiché non solo ne effettuò una revisione nel 1800, 
quando già aveva composto i concerti in do maggio- 
re e in do minore, ma aggiunse anche al primo 
tempo una cadenza (la più bella in assoluto da lui 
scritta) che, per il suo aspro e vigoroso rilievo tema- 
tico, non può certo essere anteriore al 1815. 


Some Beethoven and Bach Concertos. Dalla copertina dei dischi 
Columbia ML 5211, 1957, e ML 5298, 1958. 
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Questa cadenza, peraltro non piu stilisticamente 
affine al resto del concerto di quanto non lo sia il 
Rosenkavalier alle Nozze di Figaro, riconferma ed 
espande tuttavia l’aspetto più notevole della conce- 
zione strutturale beethoveniana del primo tempo, 
vale a dire la stretta interdipendenza e lo sviluppo 
coerente delle figure tematiche della primissima 
frase. 


Violins 
VETTORE" 


i ix a Winds 94 
SD) eS 7A 
eae pe f 


Questa frase iniziale contiene in sintesi il dualismo 
tematico dell’allegro del concerto classico. La diana 
marziale della figura (un avvio pirotecnico nello stile 
della scuola di Mannheim, ma invertito), un oppor- 
tuno tocco di pomposità sinfonica, è sottilmente mo- 
dificata dalla figura 1 A e controbilanciata dal lirismo 
del motivo seguente. Viene così delineata sin dall’i- 
nizio quella altalena di aggressività e ritrosia, di po- 
tenza e umiltà, che è l’idea motrice del concerto. Si 
potrebbe obiettare che l'alternanza di due motivi 
come questi, fatti di intervalli (di terza) seguiti da 
una fettina di scala diatonica su un piano dinamico 
contrastante, è lo schema più noto e più ovvio con 
cui si apre una sinfonia classica. Questi motivi non 
conservano però a lungo la semplice veste in cui 
compaiono nella prima frase: vengono elaborati e 
adattati l’uno all’altro e ai motivi che seguono, assu- 
mendo una forma ritmica consona ad ogni episodio 
e rimanendo spesso riconoscibili, specialmente nello 
sviluppo, soltanto in virtù di tale coerenza. 

Nel tutti iniziale manca la presentazione anticipata 
del secondo tema (o idea alla dominante), cosicché 
questo è l’unico concerto per pianoforte in cui tale 
tema non compaia in un'esposizione letterale (nel 
Concerto in sol maggiore il tema secondario è citato 
solo in parte). Ciò dà all’esposizione un taglio più 


120 L’ala del turbine intelligente 


stringato, mozartiano, preparando inoltre l’unico 
episodio di colorito veramente inedito: nella qua- 
rantesima battuta, quando una cadenza imperfetta 
in do sembra preludere alla comparsa del secondo 
tema in fa maggiore, un'ispirazione davvero magica 
suggerisce a Beethoven di inserire un seguito della 
figura 2 (si veda sopra), cui dà risalto l’austera vici- 
nanza della mediante minore. (Lo stesso espediente 
viene usato, ma con esito meno felice, nel corso dello 
sviluppo). 

Il Rondò conclusivo, in apparenza molto dimesso 
in confronto allo splendido e luminoso Adagio, ma- 
nifesta però, certo in modo assai meno appariscente, 
un interesse per la compressione tematica non infe- 
riore a quello osservato nel tempo iniziale. Ciò che lo 
distingue dai rondò di altri concerti è il fatto di 
avere come episodio centrale (in sol minore) una 
densa e organica continuazione del tema principale. 
Dopo la frase mirabilmente tornita del violoncello 
nella battuta 116, l'episodio in sol minore sembra 
essere l’unico sviluppo logico possibile. 


Nell'insieme si tratta di un’opera che merita ap- 
pieno di essere definita « notevole », indipendente- 
mente dalla sua priorità storica. 

Per quanto originale possa essere un concerto di 
Beethoven, grazie al personalissimo uso del mate- 
riale tematico e della dialettica solo-tutti, chi lo analiz- 
za è sempre confortato dal pensiero che per descri- 
verne il disegno globale è più che lecito ricorrere a 
determinati criteri generali. Siamo ormai talmente 
abituati alle buone regole della forma sonata classica 
che tendiamo a considerare l’opera come una serie 
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di infrazioni a una norma armonica ritenuta quasi 
scontata; e quindi l’episodio in re bemolle maggiore 
(mediante minore) del tutti di cui sopra si potrebbe 
quasi definire, per la sua stessa imprevedibilità, un’i- 
dea letteraria. 

Questa fede cieca nell’inviolabilità di un impianto 
armonico non viene invece premiata quando si trat- 
ta di analizzare il concerto barocco. Qui si può di- 
squisire sulla delineazione melodica della sostanza 
tematica, sulla sua applicazione a un'esposizione fu- 
gale o sul suo abbinamento ritmico a un controsog- 
getto, insomma su ogni aspetto dello stile barocco 
riferibile a un principio melodico o ad una progres- 
sione armonica nell’ambito di un determinato epi- 
sodio. Non altrettanto facile, invece, è l’individua- 
zione di un principio unificatore dell’ordine delle 
tonalità, utilizzabile come criterio base per definire 
la vicenda armonica della musica barocca o anche 
l’opera di un particolare compositore. Gli àmbiti 
tonali in cui si situano i temi dei concerti di Mozart e 
di Rachmaninov differiscono fra di loro molto meno 
di quelli di due Concerti brandeburghesi scelti a caso. 

Lo stile della sonata barocca, secondo alcuni stori- 
ci, è servito da banco di prova per almeno un secolo. 
Essi ritengono che le possibilità di modulazione del- 
l'orbita tonale si siano evolute gradatamente, a ma- 
no a mano che ogni componente del sistema solare 
diatonico scopriva il rapporto per lui più favorevole 
con la tonica. Secondo questa teoria la virtuale pari- 
tà di modulazione che è caratteristica degli inizi del 
periodo barocco viene a poco a poco sostituita da 
campi di maggiore o minore forza gravitazionale, 
per sfociare infine nella sonata rococò, dove pri- 
meggia la schermaglia fra tonica e dominante. 

Questa teoria ha il vantaggio della continuità sto- 
rica e può richiamarsi al fatto che la natura stessa 
degli estesissimi temi tanto in auge nell’epoca baroc- 
ca (soprattutto in Italia) elimina la necessità di dise- 
gni tematici secondari e favorisce l’uso delle entrate 
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a stretto, delle esposizioni fugali, delle lunghe ritira- 
te in progressioni discendenti da posizioni armoni- 
che indifendibili: tutti procedimenti da usare con 
parsimonia se si vuole conservare lo slancio ascen- 
sionale della tonalità classica. Con questo ragiona- 
mento, però, si dà forse troppa importanza al fatto 
che il barocco è un periodo di transizione armonica, 
e nell’impazienza di salutare l’avvento dell’èra classi- 
ca si finisce col non riconoscere appieno quella gran- 
diosità di cui si avverte così chiaramente la mancan- 
za quando si confrontano i concerti di Haydn o di 
Paisiello con i modelli di Bach o di Pergolesi. 

Se si vuole invece considerare il concerto barocco 
come un'istituzione armonicamente stabile, bisogna 
cercare di dimostrare che ogni singolo tempo nasce 
da un’idea musicale di grande efficacia, sfruttata 
con assoluta sicurezza: e a questo scopo gli esempi 
migliori sono indubbiamente gli Allegri del Concerto 
in re minore di Bach. 

Il primo è diviso in quattro parti principali, ognu- 
na delle quali comincia col tema più importante: 


Piano 


I rispettivi inizi sono: (1) nell'àmbito della tonica, 
re minore, battuta 1; (2) della dominante, la minore, 
battuta 56; (3) della sottodominante, sol minore, 
battuta 104; (4) della tonica, re minore, battuta 172. 
Ognuna delle prime tre parti (la quarta è una coda 
che rimane in re minore sino alla fine) si suddivide a 
sua volta in altre tre parti, le quali, considerando le 
rispettive toniche come quelle delle già citate battute 
1, 56 e 104, possono essere definite (1) nella tonica, 
(2) nella dominante (vale a dire la minore, mi mino- 
re e re minore), e (3) nella mediante (fa maggiore, 
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do maggiore e si bemolle maggiore). Ognuna di 
queste parti presenta un adattamento del tema ini- 
ziale. I disegni alla dominante (ad eccezione dell’epi- 
sodio centrale in mi minore, nel quale la viola elabo- 
ra con straordinaria perizia una figurazione piutto- 
sto neutra) presentano il tema in progressioni di 
quinte discendenti, facendo per due volte e mezza il 
giro della sfera diatonica per arrestarsi infine sui 
disegni alla mediante, dove al tema viene data la 
massima ampiezza di espressione dinamica e un 
profilo spezzato ingegnosissimo. 


Piano 


Occorre inoltre osservare che il carattere degli 
episodi alla dominante del primo e del terzo disegno 
(vale a dire quelli in la minore della battuta 22 e in re 
minore della battuta 116) non preannunciano né 
usurpano la funzione delle suddivisioni principali 
che cominciano in quelle tonalità alle battute 56 e 
172. In altre parole si potrebbe dire che entrambi 
questi tipi di episodi, malgrado le vere e proprie 
modulazioni che li precedono, illustrano la distin- 
zione fatta da Sir Donald Tovey fra l’essere sulla 
dominante e l’essere nella dominante. 

Se lo spazio lo consentisse si potrebbe dimostrare 
che lo stesso schema strutturale ricompare nell’ulti- 
mo tempo, suddiviso in tre parti: le prime due (toni- 
ca e sottodominante) sono ripartite come nel primo 
tempo e seguite da un’ampia coda, ma a differenza 
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di quanto accade nel primo tempo le tre parti sono 
collegate da transizioni in cui il tema principale vie- 
ne elaborato con molta fantasia. 

Indipendentemente dal fatto che l’orecchio possa 
percepire in questo tipo di sviluppo la strategia psi- 
cologica che riconosce nella forma sonata classica, è 
certo che in questo esempio specifico i vari tempi, 
considerati come entità a sé stanti, sono definiti dal 
fitto intreccio delle relazioni armoniche fra i vari 
episodi e congegnati con lo stesso rigore di qualun- 
que altra struttura sonatistica successiva. Resta anco- 
ra da chiarire se esista un denominatore comune 
applicabile alla produzione barocca nel campo del 
concerto e del concerto grosso, 0 se invece si debba 
trovare per ciascuna opera una struttura armonica 
sua, appositamente creata per racchiuderne le parti- 
colarità tematiche. Forse una serie di scavi davvero 
sistematici nel repertorio italiano del primo barocco 
potrebbe scoprire le vere basi su cui sono sorti i 
monumenti di quella cultura. A quanto mi consta 
una ricerca del genere non è ancora stata seriamen- 
te varata, ma potrebbe rivelarsi assai fruttuosa. 


Il Concerto in fa minore di Bach, eseguito verso il 
1730 a Lipsia come composizione per strumento a 
tastiera, è però quasi certamente una trascrizione di 
un concerto per violino. Se l’originale è di Bach 
(l’attribuzione è molto controversa), è probabile che 
fosse stato scritto a Köthen una decina d’anni prima. 

Bach non fece grandi sforzi per adattare quel 
materiale a uno strumento a tastiera solista. Negli a 
solo del primo tempo la mano destra riproduce figu- 
razioni tipicamente violinistiche, mentre la sinistra 
svolge lo stesso ruolo del continuo dell’originale, 
ossia raddoppia fedelmente la parte del violoncello 
dell’orchestra senza aggiungervi il minimo abbelli- 
mento nei passaggi solistici. Soltanto durante il pe- 
dale sul do (battute 96-101) la mano sinistra provve- 
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de a ricordarci lo schema ritmico centrale di questo 
tempo: 


(s A p- ) 


In confronto, la trascrizione per tastiera in sol 
minore del Concerto per violino in la minore sembra 
fin troppo ricca di inventiva. 

Nel secondo tempo lo strumento solista ha una 
parte degna di lui, un’ammaliante cantilena che si 
snoda così docilmente sotto le dita ed è talmente 
profusa di abbellimenti da sembrare quasi nata per 
la tastiera. 

Il Presto finale, col suo tema brillantemente svolto 
dall orchestra 


e la perfetta risposta del tema solistico principale 


Orchestra 


è il più riuscito e originale dei tre tempi ed è anche 
quello che meglio rappresenta lo stile concertistico 
barocco, pervenuto allo zenith con Bach e Pergolesi. 

A noi può accadere facilmente di fraintendere le 
intenzioni del concerto barocco: non ci è infatti pos- 
sibile analizzare lo schema formale mediante paral- 
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leli con la sonata classica, perché in base a tale crite- 
rio esso appare privo di orientamento armonico, 
sprovvisto dei punti culminanti e delle fasi di risolu- 
zione tipiche dello stile sonatistico. Di fronte ai con- 
certi di bravura dell’Ottocento, poi, sembra quasi 
che i concerti di Bach siano, per quanto riguarda il 
solista, null’altro che le prime, timide concessioni 
fatte allio emergente del virtuoso. 

Il concerto barocco aderiva a princìpi armonici 
organizzati con lo stesso rigore di quelli del concerto 
classico, ma con intenti del tutto diversi. Dal lato 
formale i tempi esterni presentano una stretta ana- 
logia stilistica con l’aria da cantata. Uno spicco ugua- 
le ha elemento di contrasto della gamma dinamica 
(il cuore dell’idea di concerto), che viene però otte- 
nuto con mezzi diretti anziché indiretti. Invece delle 
sottili gradazioni modulanti tipiche della tonalità 
classica abbiamo il contrasto netto tra tessuto e 
livello dinamico. Gli esempi sopra citati illustrano la 
contrapposizione fra l'armonia a base di blocchi 
massicci (tutti) e la finissima trama contrappuntistica 
degli stretti (solo). Manca totalmente l’ingrediente 
della modulazione, di regioni tonali contrastanti. 
Bach ricorre alla modulazione quando vuole ripre- 
sentare gran parte del suo materiale nella nuova 
tonalità, o nelle nuove tonalità, poiché le sue modu- 
lazioni sono spesso di un genere composito in cui 
diverse zone strettamente collegate formano un’uni- 
ca digressione più ampia. Dato che nel concerto 
barocco un cambiamento di tonalità non implica 
necessariamente un cambiamento di tema, il princi- 
pio formale in questione userà un vocabolario tema- 
tico più limitato. La caratteristica essenziale delle 
relazioni bitematiche di Bach non è la loro indivi- 
dualità ma la loro interdipendenza. 

Bach era ancora in vita quando il termine « con- 
certo » passò a designare una struttura di tipo com- 
pletamente diverso. Nell’opera dei suoi figli il prin- 
cipio ternario si sviluppò fino a dar luogo alla più 
ampia forma sonata, che finì a sua volta col domina- 
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re ogni forma sinfonica. Per quanto riguardava il 
repertorio concertistico, questo mutamento concer- 
neva essenzialmente il rapporto fra tutti e solo. Con 
Johann Christian Bach il tutti iniziale divenne una 
struttura modulante e adottò una forma triangola- 
re, passando alla dominante (spesso senza definirla 
chiaramente) e tornando alla tonica prima dell’en- 
trata del solista. Venne così ad aggiungersi l’elemen- 
to dell’attesa. 

Il tutti era però diventato molto più che una sem- 
plice fanfara: aveva aggiunto una nuova dimensione 
alla struttura del primo tempo. Con Haydn le ambi- 
zioni modulanti del tutti si accentuarono ancora e la 
dominante non si limitò più a formare il vertice del 
triangolo, ma servì a esporre il tema principale nella 
nuova tonalità in modo molto simile allo schema 
dell’esposizione principale del solista. Poiché l’or- 
chestra aveva assunto la precedenza nell’esposizione 
del tema, il solista era libero di elaborare il materia- 
le arricchendolo di digressioni e abbellimenti. 

Rimaneva da risolvere un grosso problema, di 
ordine psicologico: era lecito mettere alla prova l’at- 
tenzione dell’ascoltatore con una duplice esposizio- 
ne? Delle conseguenze strutturali di tale problema si 
rese pienamente conto Mozart, che nei suoi ultimi 
concerti ampliò l’esposizione orchestrale fino a pro- 
porzioni senza precedenti, includendovi anche non 
di rado materiale che non viene utilizzato dallo stru- 
mento solista nell’esposizione principale, ma che ri- 
compare inaspettatamente nel corso della ripresa. 
Nei concerti della maturità di Mozart viene così 
raggiunta un’unità strutturale fra il tutti iniziale e 
l'esposizione principale; a tale effetto si perviene 
mantenendo il tutti nella tonalità della tonica, rinun- 
ciando quasi sempre a citare il tema secondario fon- 
damentale la cui prima esposizione è riservata allo 
strumento solista, e assegnando all’orchestra un 
complesso sviluppo del principale disegno tematico 
del movimento. 

Per Mozart il momento più insidioso è costituito 
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dall’entrata del pianoforte nel corso della transizio- 
ne alla tonalita secondaria. Al solista, naturalmente, 
non piace molto l’idea di presentarsi alla ribalta con 
un materiale già così ampiamente sfruttato dall’or- 
chestra. Per fare un’entrata che sia all'altezza di un 
tutti prolungatosi per diversi minuti, il pianoforte 
deve valersi di materiale nuovo che appaia subito 
avvincente e suggestivo ma che non ponga ulteriori 
problemi di sviluppo, oppure deve sovrapporsi al 
tema del tutti in modo nobile ma neutro. Di quest’ul- 
tima soluzione è un buon esempio l’entrata del soli- 
sta nel Concerto K. 467, col suo lungo trillo sul tema 
principale; il più frequentemente usato da Mozart è 
però il primo metodo, che prevede l’uso di materiale 
tematico del tutto nuovo. 

Il rapporto orchestra-solista giunse all’apice della 
sua evoluzione con Beethoven, il quale pervenne nel 
Quarto concerto in sol maggiore al massimo della 
compressione, dell’unità con l’esposizione del soli- 
sta, della fantasia e del rigore. Ognuno dei primi tre 
concerti (in si bemolle maggiore, do maggiore e do 
minore) affronta il problema del tutti da un’angola- 
zione differente e con diverso successo. Il Concerto in 
si bemolle maggiore op. 19, pur essendo il primo in 
ordine di composizione, è certamente quello in cui 
l'esposizione è costruita più ingegnosamente: Beet- 
hoven vi adotta la consuetudine mozartiana di 
omettere il secondo tema, presentando in sua vece 
un’interessantissima variante di un frammento del 
tema iniziale. Nel tutti questo frammento compare 
nella luce smorzata della tonalità di re bemolle mag- 
giore, che per la sua stretta parentela con la tonica 
minore costituisce in realtà un surrogato di modula- 
zione. 

Il Concerto in do minore, malgrado i suoi innegabili 
pregi di ampiezza e vigore, è certamente il meno 
riuscito dei tre dal punto di vista costruttivo. In esso 
il tutti ripete virtualmente l’esposizione del tema 
principale. Il tema secondario viene ripresentato 
nella tonalità relativa, annacquando così la successi- 
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va esposizione del solista, e l’entrata del pianoforte è 
una replica delle battute iniziali del tutti. 

Il tutti del presente concerto è costruito secondo 
criteri più mozartiani. Il secondo tema c’è, ma viene 
presentato nella tonalità di mi bemolle maggiore che 
ha con la tonica un rapporto simile a quello dell’e pi- 
sodio in re bemolle maggiore del Concerto in st bemol- 
le maggiore; né molto diverso è il trattamento che 
esso subisce in questa composizione. L'esposizione 
in mi bemolle maggiore dà il via a una serie di 
progressioni che culmina sulla dominante di do mi- 
nore, mantenendo così caratteristiche di pronuncia- 
ta mobilità entro rigorosi confini armonici. 

Questo concerto presenta tuttavia un aspetto al- 
quanto irregolare al momento della prima entrata 
dello strumento solista. È l'unico concerto di Beet- 
hoven dove l’esposizione pianistica iniziale non ri- 
compare dopo la transizione con cui l'orchestra pas- 
sa allo svolgimento, e questo fatto è in un certo senso 
positivo perché la neutralità di contenuto della qua- 
le si è parlato a proposito dei temi iniziali di Mozart 
assume qui un carattere di ossequiosità assoluta- 
mente eccezionale in Beethoven. Dopo averci propi- 
nato dodici battute di vuoto assoluto, il movimento 
prosegue in maniera convenzionale. Il secondo tem- 
po è un notturno piuttosto soporifero, dove il tema 
principale viene ripetuto con l'insistenza eccessiva 
tipica di molti notturni. 

Il Rondo finale è, fra tutti i movimenti concertisti- 
ci di Beethoven, quello che rivela maggiormente 
l'influsso di Haydn: inconfondibilmente haydniane 
sono infatti la sua limpidezza, la sua sobrietà (senza 
eccettuare l'episodio centrale in la minore, isolato 
sotto il profilo tematico e haydniano anche per que- 
sto aspetto insolito) e la sua grazia accattivante. 


Due parole a proposito delle cadenze. 
Non posso certo illudermi di poter mascherare il 
fatto che le cadenze da me scritte per il primo e 
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l’ultimo tempo del Concerto in do di Beethoven sono 
assai poco beethoveniane. In questi ultimi anni è 
invalsa fra i musicisti la lodevole abitudine di com- 
porre cadenze stilisticamente affini al materiale te- 
matico del concerto. Va inoltre ricordato che i più 
discreti fra di noi hanno il buon gusto di limitare i 
propri interventi ai concerti sprovvisti di cadenze 
scritte dall'autore. Il fatto che questi scrupoli storici 
non abbiano sempre avuto tanta importanza è am- 
piamente documentato dalle cadenze che numero- 
sissimi musicisti ottocenteschi (fra cui Brahms) com- 
posero per varie opere dei loro predecessori senza 
peraltro abbandonare il proprio linguaggio consue- 
to. Nello scrivere le mie cadenze avevo in mente un 
pot-pourri contrappuntistico di diversi temi, realiz- 
zabile solo in uno stile molto più cromatico di quello 
del giovane Beethoven. La cadenza del primo tem- 
po ha quindi finito col diventare una fuga piuttosto 
regeriana, mentre quella dell’ultimo si è trasformata 
in una rapsodia costruita in modo da colmare il 
vuoto fra la corona di quarta e sesta e la timida 
ripresa in si maggiore dell’orchestra. In altre parole, 
entrambe raggiungono un equilibrio organico con 
l’opera e sono quindi in contrasto con lo scopo origi- 
nario della cadenza, nata come sfoggio di virtuosi- 
smo. Per quanto mi riguarda, non ho ancora chiesto 
all’orchestra di trasferirsi ordinatamente in galleria 
lasciando il pianoforte ad assaporare i suoi tre mi- 
nuti di trionfo sotto i riflettori. 


N’AIMEZ-VOUS PAS BRAHMS? 


In una recente dichiarazione che ha destato am- 
pia risonanza, Leonard Bernstein ha indicato quelle 
che secondo lui sono violazioni della norma inter- 
pretativa nella mia visione del Concerto in re minore di 
Brahms. Prima di un concerto tenuto con la New 
York Philarmonic egli ha detto che la mia interpre- 
tazione era la piu placida, e sotto certi aspetti la piu 
rigida, che gli fosse mai accaduto di sentire. Come 
pura e semplice descrizione, le due osservazioni era- 
no certamente giustificate: si trattava (anzi si tratta) 
di un’esecuzione decisamente placida, di una placi- 
dita tenacemente mantenuta dall’inizio alla fine 
(donde la rigidezza). I signori critici di New York, 
sempre a caccia di materiale bell’e pronto per le loro 
recensioni, si sono però affrettati a tradurre placidi- 
tà con pomposità e tenacia con testardaggine, e ad 
insinuare che si trattava evidentemente di una delle 
classiche liti fra direttore d’orchestra e solista. In 
realtà non stava accadendo nulla di simile. Pur dis- 


N’aimez-Vous Pas Brahms? Articolo inedito, scritto intorno al 
1962. 
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sentendo totalmente dalla mia concezione di quell’o- 
pera, Bernstein si è prodigato con generosità per 
sostenere la mia interpretazione, e l’esecuzione che 
ne è risultata, anche se può apparire arbitraria, non 
è stata comunque segnata da contrasti fra le parti in 
causa. Non eravamo assolutamente impegnati in 
una di quelle famose sfide all’insegna di un «ti fac- 
cio vedere io chi è il più lento dei due ». In realtà, di 
tutte le osservazioni così travisate fatte da Bernstein, 
l’unica che mi ha dato un po’ fastidio è stata la 
conclusione che le stranezze di quell’esecuzione era- 
no forse fini a se stesse, che non avevano nulla a che 
fare con le esigenze musicali della partitura, ma 
erano solo un modo calcolato per mettersi in mo- 
stra. 

Se ciò fosse vero sarebbe in pieno contrasto con la 
mia concezione del concerto ottocentesco, basata 
sulla convinzione che questa forma abbia goduto 
ormai troppo a lungo di una voga eccessiva. Non è 
un caso che i concerti veramente riusciti (sia per il 
favore del pubblico sia, in certi casi, sotto il profilo 
acustico) sono dovuti a compositori di second’ordi- 
ne, come Grieg o Liszt, compositori singolarmente 
incapaci di cogliere il vero senso della struttura sin- 
fonica. Musicisti della statura di Beethoven e di 
Brahms, invece, non danno quasi mai il meglio di sé 
nei concerti, forse perché la loro sensibilità innata si 
rifiuta di piegarsi docilmente alle assurde conven- 
zioni di questa forma: la rituale introduzione del- 
l’orchestra, calcolata come titillante preparazione al- 
la grandiosa entrata del solista; la struttura tematica 
stucchevolmente ripetitiva, studiata perché il solista 
possa dimostrare di saper dare a quella certa frase 
una piega più ardita del primo clarinetto che l’ha 
appena annunciata; e soprattutto l’antiquata ceri- 
moniosita della cadenza, tutta un'esibizione di trilli, 
arpeggi e cinguettii fondamentalmente estranei al 
materiale tematico di base. Tutto ciò ha dato origine 
a una tradizione concertistica da cui sono usciti alcu- 
ni fra i più indecorosi esempi musicali dell’innata 
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vocazione umana all’esibizionismo; e di conseguenza 
ha contribuito a rafforzare lo smisurato io del soli- 
sta. Le peculiarità della mia interpretazione mirano 
quindi essenzialmente a sminuire il ruolo del solista 
anziché a esaltarlo, ad amalgamare anziché a isolare. 

Questo concerto è uno strano lavoro, una specie 
di bambino difficile. Le sue incarnazioni precedenti, 
una sonata per due pianoforti e un frammento sin- 
fonico, fanno pensare che abbia messo a dura prova 
lo stesso Brahms, per il quale non è mai stato facile 
dar rilievo a una struttura sinfonica. Il risultato fina- 
le, il concerto, è una di quelle opere che danno 
l'impressione di essere non del tutto riuscite e leg- 
germente squilibrate sul piano architettonico. Ciò 
nondimeno, nessun cavillo sulla robustezza della sua 
impalcatura potrà mai appannare la nostra ammira- 
zione per i tesori di fantasia che Brahms vi ha profu- 
so: malgrado tutte le sue pecche architettoniche, si 
tratta della più affascinante fra le sue partiture or- 
chestrali. E quindi naturale che si desideri suonarla, 
che si voglia trovare il modo di superarne i momenti 
difficili per poterne assaporare le incomparabili bel- 
lezze; cent'anni di esecuzioni hanno però formato 
incrostazioni interpretative che a mio parere hanno 
via via offuscato alcuni fra i pregi (e i difetti) più 
autentici di questa partitura. 

Questi pregi e questi difetti sono indissolubilmen- 
te legati fra di loro. Per quanto riguarda la struttura, 
non è possibile scindere la portentosa originalità 
delle prime battute — il provocatorio accordo di si 
bemolle maggiore all’inizio di una composizione in 
re minore, e la conferma del suo tenace cromatismo 
col misterioso la bemolle della terza battuta —, non è 
possibile separare tutto ciò dalle esigenze del tradi- 
zionale comportamento sinfonico cui il concerto fi- 
nisce col piegarsi, come l’impassibile ripresa assolu- 
tamente letterale della seconda idea tematica. A ren- 
dere l’opera così singolare ed enigmatica è proprio 
questo scontro fra la fantasia — imperfetta, invaden- 
te, irrompente nella composizione con tutta la sua 


134 Lala del turbine intelligente 


carica vitale — e le esigenze della forma classica e 
della situazione accademica, cui Brahms finira col 
cedere. 

E chiaro che un’opera simile può essere affrontata 
in due modi completamente diversi. Da un lato se ne 
possono accentuare la drammaticità, i contrasti, gli 
spigoli, trattando l'opposizione dei rapporti tematici 
tonali come una coalizione di ineguaglianze. Dare 
alla musica romantica quest’interpretazione, che è 
oggi la più in voga, significa vedervi un intreccio ricco 
di colpi di scena, una posizione morale colma di 
contraddizioni. Questo modo di accostarsi alle con- 
venzioni esteriori della sonata classica e del suo sche- 
ma strutturale in gran parte stereotipato accetta in- 
genuamente come fine il contrasto fra tema maschile 
e tema femminile. L’altra soluzione è di leggere in 
Brahms il futuro. Si può vedere l’opera con gli occhi 
di Schoenberg, scorgendovi il sapiente inserimento 
di un filo tematico fondamentale, e si possono rico- 
noscervi gli orientamenti analitici dei nostri giorni. 

Questa è, in sostanza, la soluzione che ho scelto. 
In questa struttura ho preferito sottolineare le somi- 
glianze e minimizzare i contrasti. Ho ignorato di 
proposito i contrasti fra tema maschile e tema fem- 
minile, divenuti l'elemento fondamentale del senti- 
mentalismo nella tradizione concertistica classica, 
perché penso che siano stati decisamente sopravva- 
lutati. Ho quindi adottato nell'ultimo movimento, 
ad esempio, un tempo che rimane quasi invariato 
dall’inizio sino alle battute finali, e cioè sino al punto 
in cui Brahms prescrive dapprima un breve « meno 
mosso » e quindi un « più mosso ». Non ho voluto 
ampliare la seconda esposizione, che è un tranquillo 
a solo del pianoforte, sino a farne una teatrale dimo- 
strazione dell'importanza del solista, e per le stesse 
ragioni mi sono sforzato di effettuare con la massi- 
ma discrezione i cambi di velocità fra i principali 
disegni tematici. In questo modo sono stati evitati 
certi accenti tradizionali, sono state smorzate certe 
sottolineature dinamiche e sono state aggirate certe 
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possibilità che il solista aveva di afferrare saldamen- 
te le redini. Ne è risultata, forse, una lettura insolita- 
mente dimessa. Non è una lettura accomodante, ma 
non voglio affatto pretendere che questo sia l’unico 
modo di suonare Brahms in generale o questa com- 
posizione in particolare. Penso tuttavia che tale let- 
tura tenga conto della natura dell’opera e che, entro 
certi limiti inevitabili, funzioni. 


E IL CASO DI RIESUMARE 
LE RARITA ROMANTICHE? 
NO, E SOLO UNA MODA 


Qualche settimana fa, quando la nuova Juilliard 
School of Music ha inaugurato ufficialmente la pro- 
pria attività didattica col contributo di una rete tele- 
visiva commerciale, il programma scelto per l’occa- 
sione (e affidato all’interpretazione di tre fra i più 
celebri ex allievi dell’istituto, Van Cliburn, Shirley 
Verrett e Itzhak Perlman) era al tempo stesso un 
chiarissimo richiamo alla clausola sulle « Arti inter- 
pretative » dello statuto del Lincoln Center, che 
ospita la Juilliard School; un’opportuna conferma di 
come il patrocinio accademico non rappresenti di 
per sé una garanzia della coerenza di un repertorio; 
e infine un temibile candidato al titolo di « Peggior 
concerto inaugurale di tutti i tempi », da me prece- 
dentemente assegnato alla Crystal Palace Associa- 
tion di Montreal per un concerto tenuto nel 1867 in 
occasione della nascita della Confederazione cana- 
dese, nel quale si offrivano, nell'ordine: Pouverture 
del Nabucco, un a solo di flauto dalla Lucia di Lammer- 
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moor, la Prima sinfonia di Beethoven, un pezzo per 
violino solo intitolato Souvenirs de Bellini, una ro- 
manza di Balfe dal titolo The Day is Done, il Concerto 
in sol minore per pianoforte di Mendelssohn e l’inter- 
vallo (perché questa era appena la metà del pro- 
gramma). 

Per l'i inaugurazione della Juilliard il menu era for- 
se un po’ meno impegnativo e, relativamente par- 
lando, molto meno moderno, in quanto compren- 
deva il primo tempo del Concerto în re per violino di 
Paganini, lAlleluia di Mozart (la melodia più nota 
della cantata Exsultate, jubilate), un’aria zeppa di vir- 
tuosismi tratta dall’Anna Bolena di Donizetti e il Pri- 
mo concerto per pianoforte di Liszt, sempre tanto 
affascinante quanto deludente. C'erano, è vero, an- 
che due pezzi (i preludi del primo e del terzo atto 
del Lohengrin) che centovent’anni fa avrebbero costi- 
tuito ottimi argomenti di discussione in occasioni 
consimili, e sarebbero effettivamente stati un bell’e- 
sempio delle tendenze più ardite della musica lirica 
europea. Ma questi brani erano stati scelti su misura 
per il talento di un illustre direttore ospite, Leopold 
Stokowski, il quale, non essendo un diplomato della 
Juillard, non era forse ancora al corrente delle ulti- 
me novità nel campo dei programmi concertistici. 

Perché il fatto più deprimente era che questa gran 
parata della Juilliard, anche se probabilmente nata 
da un’aberrazione che non va più in là del tradizio- 
nale disprezzo professorale per la coerenza dei pro- 
grammi e concepita, in vista della sua esibizione 
televisiva, come pubblicità di lusso del knowhow acca- 
demico americano, riusciva, magari involontaria- 
mente, ad allearsi con la più recente delle varie 
mode lanciate in un estremo tentativo di ridare vita 
all'esperienza concertistica: il ritorno al culto ro- 
mantico del virtuoso. 

Questo recupero ha avuto un inizio tutto somma- 
to innocente. Anni fa era invalso l’uso, tra gli enti e 
le associazioni culturali, di commissionare, in occa- 
sione di festeggiamenti o solennità ufficiali, imita- 
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zioni, o anche riproduzioni letterali, di miscellanee 
sconclusionate tipo quella da me scoperta negli ar- 
chivi del Crystal Palace. In questi casi l'atmosfera era 
carica di nostalgia e i costumi (si era agli inizi della 
difficile fusione fra teatro e musica da concerto) 
erano una via di mezzo fra l’autentico e il rimediato 
nelle soffitte di un’associazione di dame benefiche. 
Nessuno prendeva le cose sul serio, meno che mai 
gli artisti interessati. Tutto era condito con una giu- 
sta dose di ironia, e gli interpreti venivano applaudi- 
ti tanto per la loro bravura tecnica e il loro impegno 
filologico, quanto per l’abilità con cui riuscivano a 
rimanere impassibili, pur snocciolando caterve di 
ottave in cui una nota su sei poteva annunciare una 
variazione tematica. 

Ma ben presto qualcuno osservò che, in un’epoca 
in cui il teatro era una faccenda seria, quegli intrat- 
tenimenti non venivano trattati col dovuto rispetto. 
Questa presa di posizione trovò subito una base 
teorica sia nel venerabile presupposto accademico 
che è un privilegio essere annoiati, nell’interesse 
dell’esattezza storica, da cose che nessuno si sogne- 
rebbe mai di considerare un divertimento, sia nel- 
l'assunto un po’ più moderno secondo il quale, in 
un’epoca in cui il prodotto musicale per eccellenza è 
il pot-pourri stilistico, la giusta ricerca dell’ecletti- 
smo è un preludio all'abbandono degli annosi criteri 
tradizionalmente seguiti per definire l’opera d’arte. 
Tutte le fonti sonore, come ci ha assicurato McLu- 
han, sono in realtà musica, e pretendere da esse la 
stessa coerenza drammatica che in epoche meno 
illuminate, diciamo una generazione fa, veniva con- 
siderata caratteristica della sinfonia, della sonata o 
del quartetto d’archi romantico è snobistico e astrat- 
to, oltre che commercialmente dannoso. In questo 
museo alla Malraux dovrebbe essere ammessa persi- 
no la pura esteriorità del pezzo di bravura romanti- 
co, che nella sua beata ignoranza di ogni preoccupa- 
zione contrappuntistica ci insegna quanto sia cam- 
pata in aria la fiducia nell’esistenza di tesori nascosti 


E il caso di riesumare le rarità romantiche? 139 


sotto la superficie. Non parliamo poi dell’astuzia di 
ricorrere ad argomenti come questi, normalmente 
usati dai fautori del teatro musicale di avanguardia, 
sia per ridurre al silenzio l’unico gruppo che altri- 
menti avrebbe potuto costituire un’opposizione, sia 
per far credere che prima dell'intervento dei suoi 
attuali sostenitori l’interesse per la musica romantica 
era in declino (falso), e che quel pugno di musicanti 
esibizionisti già pietosamente dimenticati e ora ve- 
nuti alla ribalta rappresentano il vero spirito della 
loro epoca (di nuovo falso). 

E naturalmente non è casuale che la prima forma 
a beneficiare di questo ritorno alla musica a lume di 
candela sia quella che ha compiuto nel modo più 
chiassoso e meno elegante il passaggio dal classici- 
smo al romanticismo, vale a dire il concerto. L’ulti- 
mo catalogo Schwann reca tra i nuovi titoli della 
RCA un'incisione della mostruosità in si bemolle 
minore di Scharwenka (1877), mentre la CBS con- 
trattacca con un'edizione dell’esibizione narcisistica 
in fa minore di Henselt; e c'è da giurare che fra 
poco qualcuno andrà a sfogliarsi il Concerto in mi 
maggiore di Moszkowski. A differenza delle altre for- 
me analoghe (le sonate, i quartetti per archi e le 
sinfonie), il concerto abbonda di quelle frasi enfati- 
che e di quelle artificiose dicotomie che nell’Otto- 
cento erano la passione del pubblico ma che, essen- 
do nate dal contrasto di valori causato dalla fusione 
delle preoccupazioni meccaniche di quel secolo col 
rigore formale del Settecento, non erano in realtà 
che convenzioni classiche adattate all'ambiente ro- 
mantico. Gran parte degli elementi che consideria- 
mo tipici del concerto romantico, come la doppia 
esposizione o i disegni tematici presentati una volta 
in forma semplice (per gli altri) e una volta inflessi 
(per me), divennero, molto prima della metà del- 
l’Ottocento, gravami tattici che soltanto gli strateghi 
più provetti riuscivano a sfruttare; e il concerto, o 
quanto meno i suoi ibridi più grotteschi prediletti 
dai programmi di oggi, rappresenta il vero spirito 
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dell’epoca romantica più o meno come le prime 
avvisaglie autunnali di un sistema di alta pressione 
polare che agisce su un’area marittimo-tropicale 
nelle pianure centrali rappresentano l’inverno. 

La musica romantica, beninteso, non ha mai subi- 
to eclissi presso la grande maggioranza silenziosa 
(come la chiamerebbe Nixon) formata da chi, come 
noi, non ha mulini dottrinali cui tirare l’acqua. 
Quando andavo al conservatorio quasi tutti gli stu- 
denti ritenevano doveroso commentare con vaghi 
mormorii di dissenso le « carenze formali » di Ber- 
lioz, la « magniloquenza » di Elgar o la « verbosità » 
di Reger, ma quel tipo di critica era semplicemente 
un modo per proteggersi dalle pressioni esercitate 
dai coetanei: dopo tutto il pomo della discordia coi 
più anziani erano i revival neoclassico e neobarocco 
di quei decenni, e lo scontro fra generazioni andava 
pur tenuto vivo in qualche modo. In realtà avevamo 
quasi tutti i nostri vizietti nascosti, e quando erava- 
mo ben certi che babbo e mamma se n'erano andati 
a dormire, prendevamo di soppiatto dagli scaffali la 
Sinfonia « della Resurrezione » diretta da Klemperer o 
lo Heldenleben diretto da Mengelberg, chiedendoci 
come sarebbe stato il mondo senza tutte quelle com- 
plicazioni del dovere essere «in» ad ogni costo. 

Effettivamente è piuttosto difficile coltivarsi una 
zona cieca che copra un qualsiasi periodo di cento 
anni, e quasi impossibile tener viva una simile cecità 
quando il secolo in questione può vantare genii opu- 
lenti come quello di Wagner, eleganti come quello di 
Mendelssohn e anticipatori del futuro come quello 
di Skrjabin. Le zone cieche personali vanno incorag- 
giate, beninteso, in quanto hanno la virtù di offrire 
materia alle tesi di laurea e alle dichiarazioni dei 
critici. Winthrop Sargeant, ad esempio, ha procla- 
mato per anni nei suoi articoli sul « New Yorker » la 
sua fede nell’attuale recupero e nel trionfo finale di 
Anton Bruckner; e se, in relazione al mercato inter- 
no, le sue previsioni si sono dimostrate esatte e a voi 
fa comodo una soffiata per la fine degli Anni Settan- 
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ta, provate a puntare su Franz Schmidt. Campagne 
come quelle di Sargeant venivano però condotte con 
maggior modestia, e di solito la propaganda che ne 
derivava si mostrava così sinceramente dispiaciuta 
per chi «non capiva » che ci faceva venir voglia 
quanto meno di provare. S'intende che dietro i ritmi 
squadrati di Anton Bruckner può benissimo celarsi 
una mentalità altrettanto squadrata, ma le perora- 
zioni di Sargeant in favore di questo maestro sono 
saggiamente limitate ai punti che sembrano rendere 
concreta l’idea di una presenza enigmatica. 

Questo ragionamento, giusto o sbagliato che sia 
nei confronti di Bruckner, è fedele ai princìpi fon- 
damentali del romanticismo, che implicano in ulti- 
ma analisi l'ampliamento delle risorse mediante 
l'ambiguità e l’idea che ogni fenomeno osservabile 
abbia una sua occulta ombra psicologica. L'accordo 
di settima diminuita, l’unità armonica di quattro 
note usata fino alla nausea dal romanticismo, aveva 
come caratteristica esteriore una palese riluttanza a 
risolvere che per la sua sola presenza fisica si presta- 
va a uno sfruttamento spietato (come ha dimostrato 
Franz Liszt nei suoi momenti di minore lucidità); ma 
possedeva anche un orientamento multitonale che 
poteva fungere non soltanto da perno per una frase 
ma anche da nucleo per la struttura sintattica su cui 
vennero costruite intere composizioni (come Bruck- 
ner ha dimostrato molto abilmente nello schema di 
modulazione con l’uso del tritono nel primo tempo 
della sua Ottava sinfonia). In molte musiche romanti- 
che si osserva un’analoga distinzione tra un fenome- 
no oggettivo e la risposta psicologica che esso propo- 
ne. Anche nel migliore dei casi, non è un repertorio 
che possa acquistare lustro da mode passeggere e, 
data la sua tendenza alla dissimulazione, non è ne- 
cessariamente un terreno di caccia ideale per i vir- 
tuosi: ma nei suoi momenti più felici esso rappre- 
senta davvero l’estrema resistenza di un mondo de- 
ciso ad aggirare quelli che considerava i limiti della 
quantificazione e, in considerazione delle molte ore 
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di ascolto notturno a bassa fedeltà in cui le persone 
della mia generazione bevvero segretamente quelle 
idee, sarebbe un vero peccato se, dopo tutto questo 
tempo, ci lasciassimo influenzare in senso opposto 
dalla Juilliard e soci. 


MUSICHE PER PIANOFORTE 
DI GRIEG E BIZET 


CON UN AVVERTIMENTO CONFIDENZIALE 
PER I CRITICI 


La Sonata per pianoforte di Edvard Grieg fu scritta 
nel 1865; il Nocturne e le Variations chromatiques di 
Bizet tre anni dopo. A beneficio di coloro che accet- 
tano la teoria della natura essenzialmente archivista, 
e non antologica, dell’attività discografica, dirò che i 
brani su cui ci soffermeremo oggi sono tratti dal 
secolo 19, decennio 7, anno 3. 

Il testo però, purtroppo per il sottoscritto e a 
differenza della teoria sopra citata o anche delle 
musiche in questione, è poco congeniale. Se dovessi 
parlarne in termini espliciti, ricorrendo ad opportu- 
ni paralleli e sottolineando evidenti contraddizioni 
(applicando, insomma, i metodi valutativi racco- 
mandati dalla ricerca universitaria), dovrei far nota- 
re che entrambi i compositori operarono in un am- 
biente che, col senno di poi, si può considerare 
dominato dall’apparizione dell’opera più rivoluzio- 
naria del periodo «romantico »: Tristan und Isolde. 

Dirò subito che per il Tristano ho una vera passio- 
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ne. L’ho ascoltato per la prima volta a quindici anni, 
e ho pianto. Oggigiorno, come tutti sanno, a causa 
di certe inibizioni psicologicamente inopportune e 
clinicamente nocive ma consone agli schemi ufficiali 
di reazione emotiva del maschio occidentale, i dotti 
lacrimali sono in disuso. Eppure, se l’ora è tarda e 
la giornata è stata dura, basta qualche frase della 
Liebestod per sentire quel fremito giù per la schiena e 
quel nodo alla gola che nessun’altra musica, dopo gli 
anthems di Orlando Gibbons, provoca così infallibil- 
mente. 

Il guaio è che accettare il Tristano senza riserve, 
ascrivergli qualcosa che vada oltre le impressioni 
soggettive, può far pensare che si accetti anche quel- 
la concezione della storia che chiamerei « pianoro, 
vetta e precipizio » (lo so che nessun altro la chiama 
così, ma è una teoria che tutti o quasi tutti accolgono 
inconsapevolmente, e la sua chiave di volta, almeno 
in questo secolo, è il Tristano). 

Un altro adepto di questa concezione e, guarda 
caso, fanatico ammiratore del Tristano è stato un 
certo Arnold Schoenberg. Ora, questo signore era 
persuaso che la propria evoluzione personale obbe- 
disse a inesorabili leggi darwiniane (cosa assai possi- 
bile), che il Tristano avesse dato il via a quel clima di 
ambiguità che avrebbe poi condotto al suo rifiuto 
dell’orientamento tonale (cosa assai probabile) e che, 
di conseguenza, il suo rapporto con Wagner, e con 
qualsiasi altro grande maestro del passato, fosse un 
rapporto di diretta investitura profetica. Poiché tutti 
gli schoenberghiani convinti ragionavano allo stesso 
modo, l'elenco delle chiavi di volta si allungò: l’Orfeo 
di Monteverdi, l'Arte della fuga di Bach e una qual- 
siasi mezza dozzina di sinfonie di Stamitz (sceglierne 
una o andare direttamente in prigione senza passare 
dal « Via »). Igor Strawinsky, patriarca pentito, pro- 
pose la Grande fuga di Beethoven, ed Ernst Krenek, 
in quella che è forse la dichiarazione più memorabi- 
le in fatto di chiavi di volta, disse che, se non si 
fossero messi di mezzo tre secoli assolutamente 
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pleonastici, il cromatismo di Gesualdo avrebbe con- 
dotto direttamente a Wagner. Bisogna riconoscere 
che quest’ultima affermazione, vista alla luce del suo 
Zeitgeist (dopo tutto risale a una trentina d’anni fa, 
quando vita, morte e misfatti di Gesualdo non erano 
ancora così di dominio pubblico), denota una note- 
vole acutezza; ma, come tutte le altre dichiarazioni 
del genere, imponeva obiettivi lineari a lunga di- 
stanza e, senza volerlo, sembrava suggerire che Dio 
stesse dalla parte delle relazioni enarmoniche. 

S'intende che tutte le composizioni incluse in que- 
stalbum sono ricche di relazioni del genere: è un 
Gran Premio di Cromatismo con in testa al gruppo 
logicamente, dato il titolo, le Variations di Bizet. Tut- 
tavia nessuno di questi pezzi raggiunge (o meglio 
tenta di raggiungere) quella protratta intensità esta- 
tica che è il vero retaggio del Tristano, e giudicarli in 
base a criteri simili sarebbe come pretendere che la 
Quinta sinfonia di Sibelius (1914) abbandonasse le 
gradevoli raffinatezze romantiche del suo linguag- 
gio a favore dell’incisività ritmica del Sacre (1913), o 
che il Bourgeois gentilhomme (1918) rinunciasse alla 
sua garbata evocazione del passato rococò per av- 
venturarsi nel « presente » espressionista del Pierrot 
lunaire (1912). Chi comanda è sempre il calendario: 
sottomettersi alla sua spietata linearità significa 
scendere a compromessi con la creatività, e il princi- 
pale dovere dell’artista è di aspirare a quel distacco e 
a quell’anonimato che neutralizzano e trascendono 
l’intimidazione competitiva della cronologia. 

In ogni caso, con buona pace dei desiderata per- 
sonali, i fatti sono questi: l’op. 7 di Grieg è una 
prima prova accademica di solida fattura e abilmen- 
te articolata, in cui gli abbellimenti cromatici anima- 
no una simmetria stilistica talora un po’ sussiegosa. 
La familiarità del musicista con forme di ampio 
respiro (più tardi Grieg, sostanzialmente un provet- 
to miniaturista, si allontanerà dalla forma sonata 
vera e propria) raggiunse l’apice agli inizi della sua 
carriera: il celebre Concerto per pianoforte (1868) fu 
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infatti composto a venticinque anni. Come in que- 
stultima opera, anche nella Sonata in mi minore la 
particolarità geografica dell’autore (vale a dire la sua 
indipendenza dalla tradizione sinfonica austrotede- 
sca) si esprime felicemente in una resistenza tenace 
ma assolutamente non violenta alle propensioni del- 
la sensibile e in un’opportuna limitazione delle sue 
ambizioni tematiche. Qualunque sia lo stato d’animo 
che predomina in queste composizioni giovanili, il 
contenuto innovatore (il quoziente di estro, per usa- 
re una delle mie espressioni preferite) viene presen- 
tato, come in molte opere di Dvorak, con simpatia e 
sorridente modestia. 

Le Variations chromatiques di Bizet sono a mio pare- 
re uno dei pochissimi capolavori per pianoforte solo 
nati in quel quarto di secolo, e l’oblio quasi totale che 
le circonda è un fenomeno che non sono assoluta- 
mente in grado di spiegare. Come ogni composizio- 
ne di questo straordinario musicista, a partire da 
quel gioiello di genialità adolescente che è la Sinfonia 
in do, scoperta dopo la sua morte, le Variations chro- 
matiques avanzano sul terreno armonico senza mai 
fare un passo falso. E sì che il percorso scelto da 
Bizet (probabilmente in via di esperimento, dato che 
egli sapeva usare con altrettanta bravura linguaggi 
di un diatonismo relativamente scarno) è un sentie- 
ro pieno di tortuosità cromatiche, su cui incombe 
sempre il pericolo di una frana. Il fatto che tutti 
questi ostacoli vengano abilmente aggirati non è 
dovuto soltanto alla grande maestria tecnica del mu- 
sicista, ma anche all’itinerario fantasioso e pittoresco 
da lui tracciato e seguito fino in fondo. 

Anche a non tener conto del suo risultato musica- 
le, quest itinerario è un piccolo capolavoro di logica. 
Il « tema » (sostanzialmente un motivo di ciaccona) è 
di una semplicità elementare: due scale cromatiche, 
una ascendente e una discendente, sono punteggia- 
te cadenzialmente da ottave aperte che delineano 
l'accordo tonale di do minore. Delle quattordici va- 
riazioni, le prime sette rimangono fedeli al modo 
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minore, mentre le altre sette passano al maggiore, 
con una manovra consona all’indole imparziale del 
tema. Viene quindi una coda, che si direbbe decisa a 
dar man forte alle variazioni in do maggiore, ma 
subito dopo s’inseriscono nella trama alcuni mi be- 
molle e la bemolle, dapprima quasi distrattamente, 
poi con sempre maggior sicurezza e convinzione; 
sopravvengono quindi alcuni re bemolle e sol be- 
molle che capovolgono la situazione in modo inequi- 
vocabile, poi ricompare qualche pensoso frammento 
del «tema » e l’opera si conclude con un ritorno al 
do minore di partenza. Altrettanto elegante è il Noc- 
turne in re maggiore, malgrado la sua struttura me- 
no audace. Questo brano, che è tutto teso a frustrare 
le propensioni cadenzanti di una melodia dalla com- 
postezza metodistica e annuncia timidamente queste 
sue intenzioni con quattro battute introduttive di 
settime diminuite arpeggiate, raggiunge lo scopo 
con... non si può dire con esemplare sicurezza, per- 
ché questo è proprio il tono che Bizet si sforza di 
non dare al suo pezzo, ma, per usare un’espressione 
ispirata al brano stesso, con esemplare indecisione. 


AVVERTIMENTO CONFIDENZIALE PER I CRITICI 


Egregi signori, 

per molti di voi questo disco costituirà forse il 
primo incontro con le composizioni per pianoforte 
di Bizet; così è stato per me, e posso quindi immagi- 
nare quale sarà la vostra gioia davanti a questa sco- 
perta. Sono purtroppo musiche scarsamente rap- 
presentate nel catalogo Schwann, e anche se non 
frequento le sale da concerto, ho l’impressione che 
compaiano raramente, per non dire mai, nei pro- 
grammi concertistici. E quindi possibile che non di- 
sponiate di alcun metro di giudizio per valutare le 
interpretazioni qui contenute. 
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A quelli di voi che accoglieranno con entusiasmo il 
presente disco vorrei perciò proporre un’espressio- 
ne di questo genere: « ...con la vivacità e il vigore che 
sono tipici di una prima lettura, l'esecuzione dà pro- 
va di freschezza, spontaneità e indipendenza da 
quella tradizione che, come osservava acutamente il 
compianto Artur Schnabel, non è altro che “una 
serie di cattive abitudini” ». A coloro che nutrono 
invece qualche dubbio sul valore di queste interpre- 
tazioni mi permetto di suggerire una frase del teno- 
re seguente: « Si tratta purtroppo di un'esecuzione 
ancora immatura, ancora carente di lucidità struttu- 
rale ». E naturalmente, a chi volesse, per così dire, 
dare un colpo al cerchio e un altro alla botte, racco- 
manderei infine qualcosa come: « Si tratta purtrop- 
po di un’interpretazione ancora immatura, ma che 
dà ugualmente prova di freschezza, spontaneità e 
indipendenza da quella tradizione che, come osser- 
vava acutamente il compianto Artur Schnabel... ». 

Scopo di questo memorandum è però richiamare 
la vostra attenzione su un aspetto della composizio- 
ne relativamente più nota che occupa la prima fac- 
ciata del disco. Si tratta di un particolare che, se vi 
fosse (come è possibile) sfuggito, potrebbe dar luogo 
a incresciosi incidenti: Edvard Grieg era cugino del 
mio bisnonno materno. Mia madre, il cui nome da 
ragazza era Florence Greig, ha conservato, come 
tutto il ramo scozzese della famiglia, la grafia in 
«ei», mentre il bisnonno di Grieg, tale John Greig, 
dopo aver traversato il Mare del Nord intorno al 
1740 ed essersi stabilito a Bergen, invertì le vocali 
per dare al suo cognome un suono più nordico. Se 
ne deduce quindi che formulare sulla presente ese- 
cuzione critiche irriguardose, specie se di tono ana- 
logo alla stroncatura del pezzo di Bizet (di cui all’e- 
sempio 2 sopra riportato), sarebbe come insinuare 
che Clara Schumann fraintendeva l’intimo significa- 
to del Concerto in la minore del buon Robert. 

Questa sonata, pur non essendo certo un pezzo 
forte dei repertori, viene però eseguita e registrata 
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di quando in quando, e qualcuno di voi penserà 
forse che la mia interpretazione si sforzi con insi- 
stenza quasi perversa di sottolineare quell’atmosfera 
plumbea e quella fredda tetraggine ibseniana che a 
mio parere pervadono anche le opere più giovanili 
del cugino Edvard. Per coloro che preferirebbero 
un tempo più rapido e una resa più lisztiana di 
quest'opera basteranno epiteti come « presumibil- 
mente rigorosa » 0 « pur sempre indiscutibilmente 
magistrale »; è superfluo aggiungere che nei com- 
menti di chi accoglierà quest’interpretazione con 
sincero entusiasmo amerei leggere espressioni enco- 
miastiche come «un evento che fara storia», «un 
incontro leggendario », o magari « negli annali del- 
l'incisione nessuno ha mai ricreato un’opera lontana 
nel tempo con maestria così indiscussa, con così 
innegabile rigore ». 

Sarà pur lecito sognare, no? Resto comunque a 
vostra disposizione e porgo i miei più rispettosi sa- 
luti. 


GLENN GOULD 


UNA BANCA DATI 
PER UN MAHLER IN PIENO RIALZO 


« Mahler, l’uomo del momento! ». Con questo ti- 
tolone in copertina la rivista discografica « High Fi- 
delity » annunciava nel settembre del 1967 largo- 
mento del suo articolo di fondo: un panegirico di 
tremila parole scritto dal Kapellmeister uscente del- 
la New York Philarmonic, Leonard Bernstein, per 
celebrare al tempo stesso le glorie del compositore 
austriaco e la prima edizione discografica integrale 
(diretta dallo stesso Bernstein) delle nove sinfonie 
portate a termine da Mahler. 

In quel momento Bernstein non era certo l’unico 
a prodigarsi per Mahler: anche Georg Solti e Rafael 
Kubelik, con l’entusiastico appoggio delle rispettive 
case discografiche, avevano in cantiere analoghe 
edizioni integrali i cui dischi, pubblicati separata- 
mente, avevano buone probabilità di disputare il 
primo posto in classifica ad altri best seller discogra- 
fici degli Anni Sessanta, come Satie, Nielsen e Wal- 


Data Bank on the Upward-Scuttling Mahler. Recensione di Mah- 
ler, di Henry-Louis De La Grange, vol. I, Doubleday, New York, 
1973; da « Piano Quarterly », primavera 1974. 
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ter Carlos al sintetizzatore. Altre edizioni di Mahler, 
non integrali ma non per questo meno autorevoli, 
stavano per uscire a cura della vecchia guardia 
(Klemperer e Horenstein), della generazione di 
mezzo (Leinsdorf e Abravanel) e dei giovani turchi 
(Haitink e Maazel); ma il disco che rispecchia meglio 
di tutti l'imponenza del fenomeno Mahler negli An- 
ni Sessanta è probabilmente quello che contiene la 
Decima sinfonia diretta da Eugene Ormandy. La 
morte aveva impedito a Mahler di completare gli 
ultimi tre tempi dei cinque previsti per quest'opera, 
ma a questo provvide il mahlerologo inglese Deryck 
Cooke, il quale riuscì a decifrare le indicazioni gero- 
glifiche lasciate dal compositore nei suoi abbozzi, 
impresa decrittatoria da far invidia agli esperti del 
Pentagono che nel 1941 si impadronirono del codi- 
ce segreto della marina giapponese. 

Agli albori degli Anni Settanta il successore di 
Bernstein alla New York Philharmonic, Pierre Bou- 
lez, che da buon teorico della musica seriale aveva 
tenuto a freno sino ad allora la sua passione per il 
repertorio postromantico, diede il suo contributo 
agli archivi mahleriani con una registrazione della 
cantata Das klagende Lied, lavoro giovanile e a suo 
parere ingiustamente trascurato. Luciano Berio, nel 
corso di una sua composizione che reca il titolo di 
Sinfonia, sovrappose una surrealistica glossa al terzo 
tempo della Sinfonia « della Resurrezione », tempo che 
Mahler a sua volta aveva costruito su un Lied della 
raccolta Des Knaben Wunderhorn, grazioso ma di sa- 
pore non particolarmente sinfonico: Predica di san- 
t’Antonio ai pesci. Per completare questa rassegna 
non ufficiale degli attivisti mahleriani dell’avanguar- 
dia sarà inoltre opportuno far notare che l’autore 
di quest’imponente biografia, Henry-Louis De La 
Grange, si è assicurato una prefazione di quel gu- 
ru delle cerchie sufi che è Karlheinz Stockhausen. 
Stockhausen, che ad ogni sua dichiarazione ricorda 
sempre più un personaggio di Hermann Hesse, ci fa 
sapere nella sua introduzione che « Mahler è un mi- 
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to. — Mahler è questo libro. Mahler è stato un essere 
umano solo in via transitoria. — I lettori di questo 
libro si tramuteranno magicamente in Mahler ». Sa- 
rà proprio da vedere! 

A Mahler, beninteso, i sostenitori non sono mai 
mancati: Bruno Walter fu per più di mezzo secolo 
un suo strenuo campione; Leopold Stokowski, aven- 
do prontamente individuato sonorità alla Cecil B. 
De Mille nell’Ottava sinfonia (la « Sinfonia dei mille ») 
ne aveva diretto la prima esecuzione americana a 
Filadelfia nel 1916; e l’intero Concertgebouw di 
Amsterdam, nella scia dell’apostolato di Willem 
Mengelberg, aveva religiosamente vegliato sull’ope- 
ra di Mahler finché, con l'occupazione nazista del- 
l'Olanda, le origini non ariane del compositore ave- 
vano reso la sua produzione symphonia non grata. 

Ma anche solo una ventina d’anni fa nemmeno il 
più ottimista fra gli ammiratori di Mahler avrebbe 
potuto prevedere l'adesione alla sua causa di pro- 
gressisti militanti come Boulez, Berio e Stockhau- 
sen, un mutamento di posizioni che, oltre a illumi- 
narci sulle prospettive a lungo termine del canone 
mahleriano, la dice lunga sul clima del nostro tem- 
po. E probabile che in Mahler Boulez apprezzi par- 
ticolarmente il trattamento puntillista dell’orchestra, 
e Stockhausen il tentativo di compendiare e trascen- 
dere ogni esperienza mediante l’arte (« Le onde, gli 
arcobaleni e la scrittura polifonica: tutte cose cui ci si 
deve accostare con lo stesso spirito » scriveva Mahler 
nel 1900), mentre per Berio la chiave di tutto po- 
trebbe essere la mania di Mahler per il montaggio e 
la sua passione di mischiare il ridicolo col sublime. 

Mahler ha però avuto anche dei detrattori; e se la 
sua fama, diversamente da quella dei contempora- 
nei Hans Pfitzner e Franz Schmidt, non è mai stata 
un fenomeno esclusivamente mitteleuropeo e, come 
ci auguriamo cordialmente, non è neppure una di 
quelle voghe passeggere lanciate dai fanatici dell’hi- 
fi, le sue opere sono pur sempre molto impegnative 
per l'ascoltatore sul piano psicologico e musicale. Gli 
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ammiratori di Mahler considereranno magari le sue 
sinfonie come le più pure fonti di gioia che la musica 
possa dare, un trionfo di sconvolgimenti sismici, di 
proclami rivoluzionari, di sfide titaniche; ma per 
altri esse rimarranno sempre sproloqui egocentrici 
ed enfatici dal contrappunto approssimativo, men- 
tre i suoi Lieder (in particolare il ciclo del Knaben 
Wunderhorn, il cui materiale è inestricabilmente le- 
gato a quello delle sinfonie) sembreranno ingenue 
evocazioni di mitici paesaggi medioevali, strana- 
mente in contrasto col mondo reale in cui visse 
labile burocrate e ambiziosissimo virtuoso della bac- 
chetta che li compose. 

La biografia di De La Grange sarà comunque una 
vera manna per entrambe le parti. L’autore, pur 
essendo naturalmente un mahleriano convinto (a 
questo libro ha dedicato quasi vent'anni di lavoro), 
ha rinunciato di proposito a ogni tentativo di esegesi 
e si limita a narrarci fedelmente i primi quarant'anni 
della vita di Mahler (il secondo volume sarà dedicato 
al tormentato decennio che si concluse nel 1911 con 
la morte prematura del musicista): il racconto si 
chiude alla vigilia del più clamoroso errore della sua 
vita, il matrimonio con Alma Schindler, la venti- 
treenne etera frequentatrice delle sale da concerto. 

Temo però che per gran parte dei lettori sarà 
molto difficile mantenere un’obiettivita rigorosa co- 
me quella dell'autore. Una simile rivelazione potrà 
venire come una doccia fredda, ma dalla massa di 
dati raccolti da De La Grange risulta che Gustav 
Mahler, pur cantando le lodi della vita rustica e 
manifestando un attaccamento degno di Tolkien 
per un mondo poetico popolato da ninfe e gnomi, 
era in realtà un uomo odioso, sfrenatamente oppor- 
tunista e sovranamente indifferente alla fragilità del 
suo prossimo. I suoi primi quarant'anni sono la sto- 
ria di un’incredibile corsa al successo in stile mitte- 
leuropeo. Da Lubiana a Kassel, a Praga, a Lipsia, a 
Budapest, ad Amburgo, seguiamo la sua ascesa fino 
al culmine della sua carriera nel vecchio continente: 
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la conquista del podio più prestigioso d’Europa, 
quello di direttore dell'Opera di Vienna. Durante 
questo periodo (e malgrado il numero delle cariche 
coperte, il percorso di Mahler da Lubiana a Vienna 
occupò appena quindici anni) le sue lettere, le sue 
cartoline e le trascrizioni delle sue chiacchiere da 
caffè documentano la tenacia con cui egli manovrò i 
colleghi nell'interesse della propria carriera. 

Non che tutto gli andasse sempre liscio. A Buda- 
pest due cantanti infuriati gli mandarono i loro pa- 
drini, ad Amburgo dovette farsi proteggere dalla 
polizia per uscire sano e salvo da una prova e a 
Lipsia, come osserva il biografo, « Mahler venne a 
sapere non senza soddisfazione che Karl Muck, il 
quale aveva preso il suo posto a Praga, incontrava 
difficoltà non minori delle sue ed aveva già subìto 
“numerose ferite sul campo” ». In realtà Mahler fa- 
ceva di tutto per sottrarsi agli impegni presi con 
Lipsia, poiché all’epoca della sua nomina il direttore 
stabile dell'Opera di quella città era il leggendario 
Artur Nikisch. « Non posso rassegnarmi ad essere 
soltanto un pallido satellite dell’astro di Nikisch. 
Tutti mi dicono: “Abbi pazienza! Finirai col vincere 
tu”, ma... la pazienza non è mai stata il mio forte! ». 
Non dovette pazientare: verso la metà della stagione 
Nikisch si ammalò, e, come osserva De La Grange, 
«mai malattia improvvisa di un collega fece più 
comodo a Mahler », il quale così commentò: « Grazie 
agli ultimi eventi mi trovo ora alla pari con Nikisch 
sotto tutti i punti di vista e posso lottare in pace [sic] 
per l'egemonia che mi spetta, se non altro per la mia 
superiorità fisica. Non credo che Nikisch potrà te- 
nermi testa molto a lungo ». 

Insomma: un vero mostro! De La Grange riferi- 
sce inoltre che nel 1900 Mahler diventò « depresso e 
irritabile» dopo aver letto Resurrezione di Tolstoj, 
meditazione metaforicamente autobiografica sulla 
colpa e sull’illusione di espiarla. In quella che è la 
frase più rivelatrice dell’intero volume, il nostro 
eroe si dichiara « assolutamente incapace di concilia- 
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re il senso della mia vita con la verita rivelata da 
questo libro». All’opera di Vienna il clima doveva 
essere opprimente come a Jasnaja Poljana. 

A proposito di Tolstoj, nella sua biografia De La 
Grange mette in scena un numero di personaggi che 
è più o meno il quadrato di quelli di Guerra e pace. 
Oltre ad attribuire brevi ruoli a quasi tutte le perso- 
nalità più in vista dell’epoca (Brahms, Bruckner, 
Hugo Wolf, Cosima Wagner e naturalmente il più 
famoso coetaneo di Mahler, Richard Strauss, il qua- 
le riuscì fra l’altro a parare abilmente i paranoici 
assalti di Mahler, ed emerse con onore da tutti gli 
scontri), De La Grange introduce un esercito di com- 
parse, e a beneficio di costoro avrei gradito dall’au- 
tore e dall’editore una più solerte revisione redazio- 
nale. Accade spessissimo, infatti, di imbattersi in 
frasi che sono probabili relitti di una stesura prece- 
dente e che ripetono senza varianti, o addirittura 
parola per parola, notizie già date. Ad esempio, alla 
fine del quarto capitolo e di nuovo all’inizio del 
quinto ci viene riferito che nell’autunno del 1878 
Mahler lasciò l’università di Vienna in circostanze 
misteriose, per ricomparirvi soltanto nel 1880. Alle 
pagine 55 e 68 troviamo particolari identici su un 
concerto pianistico da lui tenuto il 24 aprile 1879 
nella città dov’era cresciuto, Iglau, mentre a pagina 
136 scopriamo (fra parentesi) che la prima cantante 
ad eseguire in pubblico i suoi Lieder fu una certa 
Betty Frank, mai nominata prima. Alla pagina se- 
guente la notizia viene ripetuta pari pari, stavolta 
senza beneficio di parentesi; ma ora apprendiamo 
che la fanciulla figura nell’elenco delle conquiste di 
Mahler, elenco naturalmente riprodotto con grande 
evidenza a pagina 136. Si tratta però di pecche lievi, 
che si potranno certo eliminare nelle prossime edi- 
zioni. 

Le ultime trecento pagine contengono, oltre ad 
alcune appendici di tipo più consueto, le analisi 
dettagliate di tutte le composizioni scritte da Mahler 
nel corso delle settecento pagine precedenti. Anche 
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qui, come nella biografia propriamente detta, il tono 
generale è di un’implacabile oggettività. Invano, 
quindi, si cercherà in questo libro quella fantasia 
descrittiva, quel turbinio di aggettivi, che fanno del 
libro di Norman Del Mar su Strauss, dove l’analisi di 
un poema sinfonico o di una scena lirica diventa una 
vera e propria azione drammatica, un capolavoro di 
partecipazione narrativa. De La Grange non aveva 
però nessuna di queste ambizioni: il suo scopo era 
raccogliere tutte le notizie utili prima che uscissero 
di scena le persone in grado di parlare di e per 
Gustav Mahler, e questo è quanto ha fatto con cura, 
precisione e, a mio parere, con un sincero entusia- 
smo per l'argomento trattato. E quindi logico preve- 
dere che questo volume, e con ogni probabilità an- 
che quello successivo, diventeranno una banca dati 
indispensabile per ogni futura ricerca sulla vita e sui 
tempi di uno dei personaggi più enigmatici dell’epo- 
ca postromantica. 


PERORAZIONE PER RICHARD STRAUSS 


Un mio amico disse una volta che nell’adolescenza 
di ogni aspirante musicista c’é probabilmente un 
momento in cui Ein Heldenleben appare ad un tratto 
come l’opera che forse meglio esprime tutti i dubbi, 
le ansie e i trionfi sognati dalla giovinezza. Ho il 
sospetto che il mio amico in parte scherzasse, ma 
sono anche convinto che in parte avesse ragione; 
inoltre, anche se dietro a quell’osservazione non c’e- 
ra un intento denigratorio, veniva spontaneo con- 
cludere che se è naturale sentirsi attratti a una certa 
età dall’esuberante estroversione del giovane Ri- 
chard Strauss, è altrettanto naturale che quest’am- 
mirazione si spenga con la maturita. La mia passione 
per Ein Heldenleben, nata per merito di Willem Men- 
gelberg, quando avevo diciassette anni, non è a tut- 
t'oggi ancora sbollita, malgrado una paziente attesa 
di dodici anni, e temo che ormai non sbollirà più 
(che sia una prova della capricciosità del mio proces- 
so di maturazione?). 


An Argument for Richard Strauss. Da « High Fidelity », marzo 
1962. 


158 L’ala del turbine intelligente 


Parlare con oggettività di Richard Strauss, come 
pure intendo fare qui, mi riesce quindi tutt'altro che 
facile, perché parto da un grave preconcetto: sono 
semplicemente persuaso che Strauss sia stato la più 
grande personalità musicale del nostro secolo. Oggi 
questa tesi non è accetta a molti perché il nome di 
Strauss, pur non avendo certo bisogno di paladini 
che lo esaltino, ha probabilmente subìto offese più 
ingiuste di qualunque altro musicista contempora- 
neo. A prima vista quest’affermazione può sembra- 
re sorprendente, dal momento che Strauss non è 
mai stato eseguito con maggior frequenza o devo- 
zione di oggi; ma non mi riferisco a quei maghi 
teutonici della bacchetta che ogni sera si librano a 
volo sopra le nostre teste per raggiungere Zarathu- 
stra sulla sua montagna, né alludo alle smaliziate 
dive della scena lirica per le quali non esiste cimento 
più arduo né successo più garantito della parte di 
Crisotemide o della Marescialla. Mi riferisco invece 
allo snobismo di coloro che, nell’ambizione di pla- 
smare il gusto musicale, si affrettano a relegare il 
vecchio Strauss nel cimitero dei romantici, definen- 
dolo un grande personaggio dell'Ottocento che ha 
avuto l’ardire di sconfinare per cinquant'anni nel 
Novecento. 

La lunghezza della stagione creativa di Strauss è 
certo sbalorditiva: almeno sessantanove anni, se si 
dà il giusto valore alle straordinarie creazioni della 
sua adolescenza, vale a dire un periodo pari alle 
intere vite di due Mozart (per chi è portato a questo 
tipo di calcoli). Non che la lunghezza della stagione 
creativa di Strauss conti molto in sé e per sé, benin- 
teso: parecchi compositori si propongono di campa- 
re fino a centosei anni, mentre io intendo rifugiarmi 
in una dignitosa senilità autunnale a trenta. La du- 
rata di una stagione creativa è però un criterio di 
giudizio valido se e in quanto la si rapporti, per 
giudicarlo e per esserne giudicata, allo sviluppo del 
compositore come persona. 

Stando a chi detta legge nel campo del gusto 
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musicale, l'evoluzione artistica di Strauss non si sa- 
rebbe prolungata per tutto l’arco della sua vita ma si 
sarebbe arrestata al primo decennio di questo seco- 
lo. Questi critici non negano sempre ogni valore alle 
sue composizioni giovanili; alcuni sono persino in 
grado di fischiettare qualche tema dei suoi poemi 
‘sinfonici e molti riconoscono le qualità drammatiche 
dei suoi primi grandi successi operistici, la grazia 
e l’audacia del Rosenkavalier, il clima angoscioso 
di Elektra. Ma quasi tutti sembrano convinti che 
Strauss, dopo essersi presentato per un quarto di 
secolo come un capofila dell’avanguardia, sia stato 
colpito verso i quarantacinque anni da un isterili- 
mento della vena creativa che sarebbe durato fino 
alla sua morte. 

Sarà stato un capriccio del destino, mi chiedo, a 
far sì che il momento nel quale viene posto (con 
l'accuratezza del senno di poi) il suo abbandono 
della retta via corrisponda quasi esattamente all’ini- 
zio della più significativa rivoluzione (o riforma, se 
preferite) della musica contemporanea, vale a dire 
alla nascita del linguaggio atonale? O è pura coinci- 
denza il fatto che anche i più avvertiti collochino 
l'apice della sua carriera proprio quando altri com- 
positori stavano per infrangere il muro del suono 
dell'armonia tonale, e che, quando egli espresse il 
suo rifiuto della nuova estetica, gli arbitri del gusto e 
i battistrada della moda vedessero in lui solo un 
uomo che cercava nostalgicamente di ripetere i suc- 
cessi della sua giovinezza? 

La generazione, o meglio le generazioni sorte do- 
po i primi anni del nostro secolo hanno identificato 
il più grave errore di Strauss nella sua mancata 
partecipazione attiva alle innovazioni tecniche del 
suo tempo. Secondo loro Strauss, dopo essersi crea- 
to un linguaggio inconfondibile e averlo usato ini- 
zialmente con tutta l’esultanza delle grandi avventu- 
re, sembrò fermarsi sulla via del progresso tecnico, 
limitandosi a ripetere con monotonia quello che 
aveva detto con tanto maggior vigore e chiarezza nel 
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pieno rigoglio della sua gioventù. Per questi critici è 
inconcepibile che un uomo così geniale non abbia 
desiderato contribuire all’arricchimento del lin- 
guaggio musicale, che un autore cui la sorte aveva 
concesso di scrivere dei capolavori ai tempi di 
Brahms e Bruckner e di sopravvivere a Webern fino 
a vedere l’epoca di Boulez e Stockhausen, non abbia 
voluto trovarsi un posto tutto suo nella grande vi- 
cenda dell’evoluzione musicale. Che cosa si deve 
fare per spiegare a costoro che l’arte non è tecnolo- 
gia e che la differenza fra un Richard Strauss e un 
Karlheinz Stockhausen non è paragonabile a quella 
fra un’umile addizionatrice da ufficio e un elabora- 
tore IBM? 

Mi sembra quindi che Richard Strauss non sia 
soltanto il più grande musicista contemporaneo, ma 
anche un personaggio essenziale per quanto riguar- 
da il maggior problema di moralità estetica dei no- 
stri giorni: la tragica confusione cui dà origine ogni 
tentativo di contenere le insondabili urgenze di un 
destino artistico individuale entro l’ordinata summa 
storica della cronologia collettiva. Strauss è molto 
più di un comodo punto focale del pensiero conser- 
vatore: la sua è una di quelle personalità rare ed 
intense la cui esistenza è una sfida all’intero processo 
dell'evoluzione storica. 


Durante quei sette decenni di attività, la caratteri- 
stica più spiccata della produzione di Strauss fu 
sempre la straordinaria coerenza del suo vocabola- 
rio. Volendo prendere in esame due casi estremi, si 
possono confrontare la Sinfonia op. 12, scritta a di- 
ciott’anni, e le Metamorphosen per orchestra d’archi, 
composte a ottantuno; si dovrà riconoscere che nes- 
suna delle due opere contiene procedimenti armo- 
nici che non fossero usabili anche nell’altra. Entram- 
be si servono sostanzialmente di un linguaggio ar- 
monico già noto a Brahms, a Hugo Wolf o (se- 
quenze a parte) a Bruckner, ed entrambe presenta- 
no una scrittura contrappuntistica che, seppure in 
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modo più evidente nella seconda composizione, ha 
comunque alla sua radice il convincimento che suo 
dovere fondamentale sia, pur con gli inevitabili at- 
triti, di sostenere il moto armonico, e non di contra- 
starlo. Ma nonostante tutte queste analogie, le Meta- 

morphosen evocano uno spazio armonico e contrap- 
puntistico completamente diverso da quello della 
Sinfonia; entrambe recano inoltre l’impronta di una 
personalità che non può in alcun modo essere con- 
fusa con quella di un maestro del passato. Mentre le 
opere dell'adolescenza di Strauss, come il Primo con- 
certo per corno, comprendono pagine che da un pun- 
to di vista strettamente armonico non apparirebbero 
fuori luogo in una composizione di Mendelssohn o 
addirittura di Weber, qui bastano pochi secondi per 
capire che la tecnica, malgrado l’influsso dei maestri 
del primo romanticismo, è del tutto originale. 

Pur essendo giunto all'adolescenza quando Wag- 
ner aveva ormai precorso la disgregazione del lin- 
guaggio tonale e spinto le possibilità della psicologia 
armonica a estremi da alcuni considerati il limite 
stesso dell’umanamente sostenibile, Strauss era, di 
tutti i compositori della sua generazione, forse quel- 
lo che più si preoccupava di sfruttare tutte le ric- 
chezze della tonalità tardoromantica entro i confini 
della più rigorosa disciplina formale. Per lui non si 
trattava unicamente di controbilanciare le sovrab- 
bondanti ambiguità armoniche della sua epoca (cui 
il giovane Arnold Schoenberg reagiva con un‘inten- 
sa concentrazione tematica); ciò che gli premeva 
maggiormente era il mantenimento della funzione 
globale della tonalità, non solo nelle linee essenziali 
di una composizione ma anche nei suoi più minuti 
particolari. Basta quindi confrontare una qualsiasi 
partitura orchestrale della sua giovinezza con un 
poema sinfonico di Liszt, ad esempio, per notare 
subito che le composizioni di Strauss, pur apparen- 
do infinitamente più audaci e più traboccanti di 
fantasia sul piano armonico, sono scrupolosamente 
esplicite ad ogni livello del loro disegno architettoni- 
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co e danno perciò un’impressione di maggiore va- 
rietà e insieme di maggiore chiarezza del linguaggio 
armonico. Abbinando queste immense risorse ar- 
moniche a un senso quasi rococò della linea e del- 
l’abbellimento, Strauss riesce a produrre effetti di 
straordinaria suggestione con mezzi semplicissimi e 
ingannevolmente familiari. Chi, all’infuori di lui, sa 
dare a un tranquillo e convenzionale passaggio di 
quarta e sesta un sapore di godibilissima bizzarria? 

Nella produzione del romanticismo tedesco è raro 
incontrare una scrittura musicale che regga il con- 
fronto con la splendida infallibilità armonica del 
giovane Strauss. Fra i suoi predecessori, soltanto il 
Mendelssohn e il Brahms delle pagine migliori com- 
presero con altrettanta chiarezza la necessità di con- 
solidare le mutevoli strutture della tonalità romanti- 
ca con il sistematico orientamento dell’armonizza- 
zione del basso. Si potrebbe quasi sospettare che 
Strauss nel comporre le parti dei violoncelli e dei 
contrabbassi pensasse a una pedaliera (come fareb- 
be un organista), perché in qualsiasi momento, indi- 
pendentemente dall’ampiezza della partitura, dalle 
sue complessità ritmiche e dai caleidoscopici riflessi 
della tonalità cromatica, la linea del basso è un ele- 
mento equilibratore non meno saldo e infallibile che 
nelle opere di Bach o di Palestrina. 

Non si deve tuttavia pensare che questa ricerca di 
un'assoluta chiarezza lineare facesse di Strauss un 
contrappuntista puro, intento a tessere una trama in 
cui ogni voce abbia un andamento indipendente. 
Per lui il contrappunto non fu mai fine a se stesso: 
nella sua produzione le forme contrappuntistiche 
assolute, come la fuga e il canone, compaiono so- 
prattutto nelle opere liriche, ma solo di rado e quasi 
sempre come ammiccante sottolineatura del libret- 
to. Dal punto di vista strettamente accademico tali 
episodi sono impeccabili, ma è un po’ come se 
Strauss dicesse: « Vedete che lo so fare anch'io? » e 
come se per lui quegli incisi servissero soltanto a 
ravvivare una situazione scenica troppo statica. Ma, 
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sebbene la sua amplissima produzione comprenda 
pochi esempi di quegli accorgimenti contrappunti- 
stici cui quasi tutti gli altri musicisti del Novecento 
ricorrono regolarmente per creare interrelazioni te- 
matiche, non è esagerato dire che Strauss fu, a mo- 
do suo, uno dei compositori più inclini al ragiona- 
mento contrappuntistico. 

La forza essenziale del suo contrappunto non sta 
nella sua capacità di dare a ogni voce un'esistenza 
autonoma nell’ambito di una struttura simmetrica; 
Strauss aveva una vocazione sinfonica troppo inti- 
mamente ottocentesca per giungere a un simile ri- 
sultato o anche, a mio parere, per desiderarlo. Essa 
risiede invece nella sua capacità di creare una sorta 
di relazione poetica fra le agili e svettanti melodie 
dei soprani, i bassi saldi, misurati e sempre orientati 
in senso cadenzante e, importantissima, la splendida 
trama filigranata delle voci interne. Nelle strutture 
lineari di Strauss le tensioni contraddittorie sono 
molto più frequenti che in Wagner, ad esempio, in 
cui gli accumuli di densità presentano forse una 
maggior determinazione e un maggiore equilibrio 
fra dinamismo e allentamento rispetto a quelli di 
Strauss; ma è proprio l’unione di questa scrittura 
contrappuntistica finemente cesellata e delle vaste 
complessità di questo linguaggio armonico a far sì 
che in Strauss gli episodi culminanti, i momenti di 
tensione e di calma siano, anche se meno travolgen- 
ti che in Wagner, infinitamente più rivelatori delle 
complesse realtà dell’arte. 

Quando cominciò a subire l’influenza di Wagner, 
Strauss dovette anche affrontare il problema di tra- 
sferire nel campo della musica sinfonica le potenzia- 
lità drammatiche della libertà armonica wagneriana; 
e ciò non soltanto perché esordì come sinfonista 
(adottando per giunta, almeno agli inizi, uno stile 
sinfonico assai rigoroso), ma anche perché, pur con 
tutta la sua assoluta padronanza del linguaggio sce- 
nico, egli mantenne sempre una forma mentis pre- 
valentemente sinfonica. Per tutti i compositori della 
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sua generazione il problema principale fu natural- 
mente quello di elaborare un’architettura musicale 
che fosse conciliabile col fasto di una tonalità son- 
tuosamente cromatica e potesse sfruttarne tutte le 
ambiguità. Se si voleva usare un materiale scelto più 
per le sue potenzialità genetiche che per il suo profi- 
lo tematico, non era certo pensabile di servirsi per le 
proprie creazioni sinfoniche dello stampo della 
struttura sonatistica classica, con tutto il corredo di 
piattaforme tonali richiesto dalla tradizione. (Il pro- 
blema fu comunque meno grave per Strauss che per 
Schoenberg, il quale dà prova di essere sempre stato 
più fermamente deciso a sfruttare fino in fondo 
ogni possibile permutazione tematica). 

Il giovane Strauss cercò una soluzione nel poema 
sinfonico, in cui la logica dei contorni musicali sa- 
rebbe stata presumibilmente in rapporto con una 
già nota esposizione dell’intreccio che avrebbe indi- 
cato la trama, la durata e le piattaforme tonali di 
ogni episodio. Nel migliore dei casi si trattava di una 
soluzione di compromesso, dal momento che gran 
parte degli ascoltatori ha quasi certamente un'idea 
assai vaga delle disavventure giudiziarie di Till Eu- 
lenspiegel o delle teorie filosofiche di Zarathustra, 
cose per cui del resto non prova soverchio interesse, 
mentre è probabile che riconosca o tenti di ricono- 
scere le affinità con le strutture puramente sinfoni- 
che che Strauss si sforzava di eliminare. Più impor- 
tante, nella logica del poema sinfonico, è il fatto che 
secondo Strauss essa dava all'opera una coerenza 
strutturale che non doveva necessariamente essere 
visibile dall'esterno. Era quindi sempre presente 
‘una logica tutta musicale, mentre la logica pseudo- 
drammatica serviva unicamente da sostegno all’atto 
del concepimento e poi, dopo aver adempiuto al 
proprio compito, poteva essere tranquillamente ab- 
bandonata al momento della nascita. Ma è sempre 
assai rischioso intrecciare eventi musicali ed eventi 
drammatici, e sebbene Strauss fosse molto orgoglio- 
so di saper descrivere col linguaggio della musica 


Perorazione per Richard Strauss 165 


situazioni non musicali (talento che avrebbe poi fat- 
to di lui il massimo operista della sua epoca), lessen- 
za strutturale del poema sinfonico non consisteva 
nellevocazione di una serie di eventi drammatici 
mediante un’efficace parafrasi; essa risiede invece 
nella possibilità di usare l'armonia degli eventi 
drammatici come punto focale di una forma musi- 
cale. (Ed è straordinario che Thomas Mann parlasse 
sempre del procedimento inverso, della possibilità 
di costruire un romanzo breve in forma di sonata). 
Col passare degli anni, diminuì in Strauss il desi- 
derio di avvincere l'ascoltatore con l'equivalente 
musicale di un’intricata trama romanzesca; una vol- 
ta concluso il periodo dei poemi sinfonici, cominciò 
per lui quello che fu dapprima un timido idillio con 
lo style galant e poi un ritorno sempre più appassio- 
nato a quel clima di rinascita e rivalsa del linguaggio 
tonale che aveva dominato le generazioni preclassi- 
che. Ho sempre pensato che il momento cruciale 
della carriera di Strauss coincida con uno dei suoi 
lavori meno spettacolari e meno noti, almeno nell A- 
merica del Nord: Ariadne auf Naxos. Pur non essen- 
do né la più brillante, né la più suggestiva, né la più 
gradevole fra le opere liriche di Strauss, l’Ariadne è 
quella in cui compaiono per la prima volta le carat- 
teristiche che possiamo ora annoverare fra le più 
tipiche della maturità del maestro. (È forse curioso 
rilevare che questo giudizio, opinabile quanto si 
vuole, riguardi una composizione scritta nel 1912, lo 
stesso anno del Sacre du printemps di Strawinsky e del 
Pierrot lunaire di Schoenberg). L’Ariadne conferma in 
modo definitivo un sospetto che doveva correre già 
da un pezzo sul conto di Strauss, e cioè che egli fosse 
nel suo intimo, se non un neoclassico, certamente un 
romantico con spiccate tendenze razionalistiche. 
Dall’Ariadne in poi le sue trame musicali divente- 
ranno sempre più trasparenti, mentre il vigore e la 
saldezza del suo linguaggio armonico saranno anco- 
ra più ammirevoli. Strauss amò sempre considerarsi 
una specie di Mozart del Novecento, e questa sua 
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ambizione non appare del tutto infondata: molte 
opere della sua maturità e della sua vecchiaia, dal- 
l’Ariadne a Die schweigsame Frau, sono effettivamente 
contraddistinte da quell’incantevole limpidezza che 
ne fa a mio parere le più valide espressioni dell’istin- 
to neoclassico. Così la preoccupazione straussiana di 
conservare intatta la funzione tonale trova ancora 
una volta non solo un rifugio ma un punto di par- 
tenza. 


Non voglio insinuare che Strauss non ebbe mai a 
patire di quel terribile evaporare dell’ispirazione che 
tormenta l’inconscio di ogni artista. Ho sempre con- 
siderato tutto sommato giustificate le preoccupazio- 
ni espresse sul suo futuro artistico subito dopo la 
prima guerra mondiale; il decennio successivo fu 
certamente il meno fecondo della sua vita, e la sua 
produzione di quel periodo, pur essendo come sem- 
pre di altissimo livello tecnico, non è nemmeno lon- 
tanamente paragonabile alle conquiste degli anni 
precedenti. Strauss, naturalmente, usando del privi- 
legio, comune ai compositori e ai genitori, di elegge- 
re a proprio favorito il figlio non desiderato, giurò 
fino alla morte che il suo capolavoro lirico era Die 
Frau ohne Schatten, chiedendo con insistenza ai mag- 
giori teatri di metterla in cartellone. Giunse perfino 
a dichiarare che la sua salute non gli consentiva di 
dirigere il Rosenkavalier, perché troppo lungo, ma 
che sarebbe stato felicissimo di dirigere Die Frau 
ohne Schatten (che è leggermente più lunga). Le ope- 
re della sua maturità, come quest’ultima, non sono 
certo prive di pregi, ma mancano ai nostri occhi di 
quella miracolosa inevitabilità che nelle opere giova- 
nili (e anche in quelle degli ultimi anni) legava la 
prima nota all’ultima e faceva sì che ognuno degli 
ingegnosi procedimenti tecnici adottati fosse non un 
fine ma soltanto, e a ragione, un mezzo. 

Giungiamo così all’incredibile seconda giovinezza 
artistica di Strauss, vale a dire alla scorrevolezza, al 
calore, all’infinita suggestione dei suoi ultimi lavori. 
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Questa rinascita della sua ispirazione creativa è cer- 
tamente uno dei maggiori prodigi di cui abbiamo 
potuto essere testimoni. Si potrebbe forse arrischia- 
re un paragone con le ultime opere di Beethoven, 
ricordando che anche queste furono precedute da 
un arido deserto d’inazione dal quale Beethoven 
emerse per ritrovare non soltanto il passo sicuro 
della sua giovinezza ma anche un linguaggio con cui 
esprimere la profondità di pensiero della sua matu- 
rità. Credo che anche nelle ultime opere di Strauss si 
possa ammirare l’unione di un pensiero filosofico 
con la tecnica consumata che ne è l'indispensabile 
completamento. In quasi tutte queste opere la ten- 
denza giovanile di Strauss a celebrare attraverso le 
tecniche dell’arte la vittoria dell’uomo sulla materia, 
ad esaltare il personaggio esistenziale che non esita a 
scagliarsi contro il mondo intero, ad essere, in altre 
parole, l'eroe di Ein Heldenleben, mi sembra trascesa, 
anzi domata, da una maestria tecnica che non ha più 
bisogno di dimostrare la propria eccellenza o di 
sfoggiare la propria maturità, ma che è ormai in- 
scindibile da quella rassegnazione suprema che è 
l'estrema conquista della saggezza e della vecchiaia. 

A parte gli ultimi quartetti di Beethoven, non mi 
vengono in mente musiche che evochino la luce 
trasfigurante della suprema serenità filosofica con 
maggior perfezione delle Metamorphosen o del Ca- 
priccio, scritti entrambi quando il maestro aveva su- 
perato i settantacinque anni. Anche queste opere 
della vecchiaia sono ricche della straordinaria fanta- 
sia armonica che fu sempre tipica di Strauss; ma 
mentre in passato essa poggiava sulla base concreta, 
solida e sicura della semplicità metrica, ora appare a 
tratti incerta, a tratti ribelle, a tratti volutamente 
asimmetrica, rispecchiando con efficacia lo stato d’a- 
nimo di chi ha conosciuto gravi dubbi ed è pervenu- 
to a una certezza, di chi ha messo in discussione la 
stessa attività creativa e ne ha riconosciuto la validi- 
tà, di chi ha esplorato i molteplici aspetti della verità. 

Mi domando tuttavia se il confronto con Beetho- 
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ven sia davvero illuminante. In realtà gli ultimi quar- 
tetti beethoveniani scavalcano virtualmente l’intero 
periodo romantico per diventare l’anello di congiun- 
zione con le tensioni e le complessità tematiche della 
generazione di Schoenberg; l’ultimo Strauss, invece, 
almeno se considerato secondo le prospettive di oggi, 
non sembra certo suggerire alcun superamento stili- 
stico delle generazioni successive. Se il mio giudizio è 
esatto, egli ha semplicemente dato una conclusione 
logica e vibrante alla propria esistenza creativa, senza 
indicare nuove mete per l'avvenire. E questo è, a mio 
parere, il motivo per cui è stato così sottovalutato 
dalla mia generazione. 

Nemmeno la mia grande ammirazione per Ri- 
chard Strauss mi indurrà mai a sostenere che le sue 
opere eserciteranno un’influenza determinante sul- 
la musica del futuro. Ma in che cosa consiste real- 
mente l’influenza di una generazione su un’altra? 
Nella semplice conservazione di analogie stilistiche 
entro un panorama storico in continua trasforma- 
zione? Ma non potrebbe anche consistere nell’esem- 
plarità di una vita in cui si è compiutamente realiz- 
zato un disegno artistico? Certo Richard Strauss ha 
ben poco da spartire col ventesimo secolo, così come 
lo conosciamo noi: egli non appartiene all’età dell’a- 
tomo più di quanto Bach non appartenga all’epoca 
dei lumi o Gesualdo all’epoca d’oro del Rinasci- 
mento. 

Qualunque criterio estetico e filosofico si scelga, 
Strauss non è stato un uomo del nostro tempo. È 
davvero concepibile che Die Frau ohne Schatten sia 
andata in scena per la prima volta negli Anni Venti, 
l'epoca tumultuosa dell’inflazione e del ragtime?’ È 
possibile che Capriccio, crepuscolare omaggio a un 
calmo mondo di cortesia, eleganza e cultura sia nato 
nel 1941, quando il nostro mondo era in'preda alla 
furia della guerra? 


1. In realtà Die Frau fu composta nel secondo decennio del 
secolo e rappresentata per la prima volta nel 1919 [T.P.]. 
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Ciò che è soprattutto esemplare nella musica di 
Strauss è il fatto che essa rappresenti concretamente 
la trascendenza di ogni dogmatismo artistico, di 
ogni problema di gusto, di stile e di linguaggio, di 
ogni frivolo e sterile cavillo cronologico. E l’opera 
di un uomo che arricchisce la propria epoca perché 
non le appartiene, e che parla per ogni generazione 
perché non s'identifica con nessuna. E una suprema 
dichiarazione di individualità: la dimostrazione che 
l’uomo può creare una propria sintesi del tempo 
senza essere vincolato dai modelli che il tempo gli 
impone. 


STRAUSS E IL FUTURO ELETTRONICO 


Una fra le conseguenze piu certe dell’eta elettro- 
nica sara la trasformazione definitiva dei valori che 
noi attribuiamo all’arte. Il repertorio dei criteri este- 
tici elaborati dal Rinascimento in poi, infatti, com- 
prende per la maggior parte termini che si stanno 
dimostrando di scarso aiuto per l’analisi della cultu- 
ra elettronica. Parlo di termini come « imitazione », 
« fantasia » e soprattutto « originalità », che negli ul- 
timi tempi esprimono implicitamente varie sfuma- 
ture di giudizio positivo o negativo, in sintonia col 
senso tipicamente distorto di progressione storica 
accettato dalla nostra epoca, ma che non sono più in 
grado di esprimere i precisi concetti analitici che 
rappresentavano in passato. 

La trasmissione elettronica ha già dato origine a 
un nuovo concetto di responsabilità creativa plurali- 
stica, che vede il sovrapporsi delle funzioni specifi- 
che del compositore, dell’esecutore e persino del 
fruitore. Basta pensare per un attimo al modo in cui 


Strauss and the Electronic Future. Dalla « Saturday Review », 30 
maggio 1964. 
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i ruoli del compositore e dell’esecutore, un tempo 
ben distinti, s'intrecciano ora automaticamente nella 
messa a punto di una registrazione elettronica, op- 
pure, per citare un caso più frequente e meno po- 
tenziale, al modo in cui l’ascoltatore, fra le pareti di 
casa sua, può ora tradurre in pratica parte dei suoi 
giudizi tecnici o anche critici grazie ai comandi più o 
meno sofisticati del suo impianto stereo. A mio pa- 
rere non passerà molto tempo prima che l’ascoltato- 
re dia al proprio ruolo un’impronta più autorevole, 
prima che, tanto per fare un esempio, il consumato- 
re avveduto di musica registrata provveda personal- 
mente al montaggio del nastro (e chissà che questa 
non diventi la Hausmusik del futuro...). Mi meravi- 
glierei, anzi, se l’attività dell’ascoltatore si fermasse 
qui, dal momento che l’idea di partecipazione su più 
livelli al processo creativo è implicita nella civiltà 
elettronica. 

Se pensiamo per un momento all’influenza che la 
nostra concezione della storia ha esercitato sull’uso 
di parole come « originalità », certi giudizi correnti 
sul conto di vari musicisti ci appariranno sotto una 
luce del tutto inconsueta. Ci viene ripetuto di conti- 
nuo, ad esempio, che Bach era un grande ma aveva 
gusti musicali decisamente retrogradi, sottintenden- 
do con ciò che, se fosse stato un tantino meno genia- 
le, questa sua indifferenza alle mode artistiche del 
suo tempo avrebbe ridotto a zero la sua ispirazione. 
Mendelssohn, dal canto suo, dopo qualche violenta 
fluttuazione degli indici di gradimento, è nuova- 
mente passato di moda, e ciò non per carenza di 
talento musicale ma piuttosto perché la sua relativa 
mancanza di spirito innovatore rende la sua opera 
meno «originale » e quindi, implicitamente, meno 
apprezzabile. Il caso di Mendelssohn, anzi, è di par- 
ticolare interesse poiché, data la nostra visione della 
storia, il problema dell’identificazione viene spesso 
risolto in base a quello che potremmo definire il 
quoziente di estro, ossia alla possibilità di scoprire 
con ragionevole frequenza un certo numero di solu- 
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zioni strutturali caratteristiche che contraddistin- 
guano un compositore. Ad esempio, César Franck 
divenne famoso per le sue trasposizioni letterali di 
sequenze; è quindi facilmente riconoscibile, e il pia- 
cere di veder confermata l’identificazione implica, 
dati i meccanismi singolarmente illogici della menta- 
lità occidentale, l’idea di unità nell’ambito dell’opera 
presa in esame. Mendelssohn, invece, tende a scar- 
tare i fattori positivi d’identificazione, puntando in- 
vece su quelli che potremmo definire negativi: nella 
sua opera è più evidente l’esclusione di certe situa- 
zioni che non la scelta di determinate sottolineature 
stilistiche, e da questo deriva la suggestiva colorazio- 
ne puritana della sua musica. Ma poiché in questo 
momento i fattori unificanti di segno negativo non 
sono in voga, anche Mendelssohn è purtroppo pas- 
sato di moda. 

Gran parte di queste teorie sulla maggiore o mi- 
nore validità di determinati procedimenti artistici 
nasce da una concezione della storia che ci ha inco- 
raggiati a vedere il suo agire come un susseguirsi di 
momenti chiave, e a giudicare il valore di un artista 
sulla base della sua partecipazione o, meglio ancora, 
della sua anticipazione del momento chiave più vici- 
no a lui. Si tende ad attribuire un’esagerata impor- 
tanza ai mutamenti storici, e, allo scopo, si direbbe, 
di semplificare la comprensione e l’insegnamento 
della storia (forse sarebbe più esatto dire: per impri- 
gionarla in uno schema), si dà la preferenza a raffi- 
gurazioni antitetiche delle sue alterne vicende usan- 
do termini necessariamente inquinati da ogni sorta 
di concetti estranei a base di progresso e regres- 
sione. 

Per chiarire meglio l’assurdità di queste ipotesi 
progressistiche proviamo a immaginare i diversi 
giudizi che si potrebbero dare di un unico fatto 
artistico presentato sotto diverse etichette. Suppo- 
niamo che qualcuno improvvisi al pianoforte una 
sonata nello stile di Haydn, spacciandola dapprima 
per opera di questo compositore. Il valore che li- 
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gnaro ascoltatore attribuirà al pezzo (che supporre- 
mo di ottima fattura e di perfetto stampo haydnia- 
no) dipenderà in gran parte dall’abilità truffaldina 
dell’improwvisatore: se riuscirà a convincere il pub- 
blico che il brano è davvero di Haydn, esso verrà 
giudicato in base alla fama di Haydn. 

Supponiamo ora che l’improvvisatore decida in- 
vece di annunciare al pubblico che il pezzo, pur 
somigliantissimo allo stile haydniano, non è di 
Haydn ma di Mendelssohn. A questo punto il com- 
mento degli ascoltatori sarà qualcosa come: « Una 
cosetta graziosa... un po’ all’antica, naturalmente, 
ma che dimostra comunque una notevole padro- 
nanza dello stile del passato » (in altre parole, un 
Mendelssohn per signorine di buona famiglia). 

Un'ultima valutazione del nostro ipotetico brano: 
supponiamo che, anziché attribuirlo a Haydn o ad un 
com positore più tardo, l’improvvisatore lo faccia pas- 
sare per un'opera, a lungo dimenticata e recente- 
mente scoperta, nientemeno che di Antonio Vivaldi, 
nato settantacinque anni prima di Haydn. Sono quasi 
sicuro che dopo una simile presentazione il pezzo 
verrebbe salutato come un’autentica rivelazione sto- 
rica, una prova della genialità profetica del grande 
maestro, il quale avrebbe così scavalcato con un solo 
balzo prodigioso tutti gli anni che separano il barocco 
italiano dal rococò austriaco; e il nostro povero brano 
sarebbe dichiarato degno di figurare nei programmi 
delle grandi occasioni. Quasi tutti i nostri criteri este- 
tici si basano quindi, malgrado le nostre fiere rivendi- 
cazioni di indipendenza di giudizio artistico, su un 
principio che non ha nulla a che fare con quello 
dell’arte per l’arte, ma che si potrebbe invece definire 
« dell’arte rispetto alla società dell’epoca ». 

Quando invece un termine come «originalità » 
viene studiato in relazione a quelle situazioni co- 
struttive per le quali ha una sua effettiva applicazio- 
ne analitica, il tipo di descrizione che esso fornisce 
riduce spesso — e giustamente — il rapporto imitazio- 
ne-invenzione nell'opera d’arte a una semplice que- 
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stione di statistica. Secondo questa statistica un’ope- 
ra d’arte non è mai veramente « originale », perché 
se lo fosse non sarebbe riconoscibile. Ogni forma 
d’arte è in realtà una variazione su un’altra arte, e 
più scindiamo l’applicazione di termini come « origi- 
nalità » dalle osservazioni analitiche cui si possono 
utilmente applicare, più instabile diventa il terreno 
su cui costrulamo i nostri giudizi artistici. 


Fra gli artisti contemporanei, quello che ha risen- 
tito maggiormente di questo parallelo artistico-cro- 
nologico è certo Richard Strauss. Pochissimi fra i 
suoi critici, in realtà, possono onestamente negargli 
un’assoluta padronanza della tecnica musicale, ma 
Strauss è ormai del tutto fuori moda e ampiamente 
misconosciuto. Le accuse che gli vengono mosse più 
spesso sono le seguenti: a) la sua ispirazione artistica 
è completamente estranea alla vita del ventesimo 
secolo; b) le opere della sua maturità sono impron- 
tate a uno stile meno cromatico e quindi meno 
« progredito » di quelle giovanili; c) è vissuto troppo 
a lungo, e la sua vena musicale si è via via inaridita. 
In non poche analisi della sua opera si tenta perfino 
di precisare il momento in cui Strauss avrebbe co- 
minciato ad andare contro corrente rispetto al suo 
tempo. Negli ultimi anni ci è stato detto e ripetuto 
che tutte le sue opere più grandi e ispirate sono 
anteriori alla prima guerra mondiale, dopo la quale 
gli furono fatali la sua stessa posizione di preminen- 
za, la sua impareggiabile facilità compositiva e la 
possibilità di far eseguire in breve tempo i suoi lavo- 
ri: le composizioni scritte dopo la prima guerra 
mondiale sarebbero quindi pallide ombre dei suoi 
grandi successi giovanili. Uno fra i più stupefacenti 
verdetti di questo genere non proviene da un autore 
di oggi, deciso a sistemare una volta per tutte quel 
decrepito reazionario, ma da un saggio scritto nel 
1920 dal critico americano Paul Rosenfeld, che in 
un suo profilo del musicista afferma: 

« Strauss non è mai stato un artista eccelso e per- 
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fetto. Che in lui vi fossero gravi difetti era evidente 
sin dal primo sbocciare della sua giovinezza, quando 
era apparso come una meteora, come una figura 
radiosa che agitava lo stendardo della musica del 
futuro davanti a tutti i parrucconi dell’universo... 
Strauss era a quell'epoca un genio indiscusso, un 
musicista pieno di originalità e di incisiva eloquenza, 
e la luce che emanava faceva sì che le sue imperfe- 
zioni venissero perdonate o quasi ignorate ... Oggi si 
stenta a immaginare che Strauss abbia potuto far 
nascere simili speranze, che un giorno il “folle sogno 
di una musica moderna” di Nietzsche sia apparso 
realizzabile grazie a lui e che per qualche tempo la 
sua figura sia stata aureolata dal nimbo di Dioniso ». 

Rosenfeld indica poi il momento in cui ritiene che 
Strauss sia uscito dall’orbita nietzschiana: ciò sareb- 
be avvenuto nel periodo del Rosenkavalier e dell’A- 
riadne, al cui proposito scrive: « Egli [Strauss] è dive- 
nuto sempre più superficiale e sempre meno origi- 
nale, e ha cominciato a citare spudoratamente Men- 
delssohn, Cajkovskij, Wagner e perfino se stesso ... 
Qualcosa, in lui, ha ceduto e si è corrotto ». 

Più avanti Rosenfeld fa di sfuggita un’osservazio- 
ne alquanto significativa, affermando di trovare lo 
Strauss migliore nelle pagine più aggressive e di 
aver notato in tutte le sue opere (compresa I’ Elektra!) 
un’indisponente tendenza a una certa « grazia equi- 
voca ». Giusto o sbagliato che sia, mi sembra che 
questo giudizio riveli il preconcetto su cui si fonda 
l'attacco di Rosenfeld a Strauss: quest’osservazione 
riassume infatti lampia corrente di pensiero per la 
quale il valore delle opere giovanili, diciamo dal 
Macbeth all Elektra, sarebbe direttamente proporzio- 
nale alla loro vigorosità tematica, all'emergere di 
quel linguaggio intensamente e rabbiosamente de- 
clamatorio che contraddistingue la fase di transizio- 
ne dai poemi sinfonici alle prime opere liriche. In 
altre parole, le definizioni della storia sono soddi- 
sfatte fintanto che le opere giovanili di Strauss rive- 
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lano complessita, dissonanze e ricercatezze ritmiche 
sempre maggiori; ma quando prende il sopravvento 
l'equivalente musicale della « grazia equivoca » di cui 
sopra e quando le opere successive al Rosenkavalier 
manifestano una crescente propensione per il man- 
tenimento delle formule tonali, per la dissonanza 
come elemento aggiunto piuttosto che fondamenta- 
le e per la sobrietà ritmica, Strauss viene accusato di 
diserzione dal movimento storico in cui si pensava 
che egli ambisse da tempo ad occupare un posto di 
rilievo. 

Il punto debole di questa tesi sta nell’incapacità 
dei suoi fautori di ammettere che l’adesione a un 
determinato movimento storico non impone l’obbli- 
go di accettarne le conseguenze logiche. Uno dei 
tratti più irresistibilmente simpatici degli esseri 
umani è la loro scarsissima propensione ad accettare 
le conseguenze dei loro ragionamenti. Il fatto che 
Strauss abbia abbandonato il grande movimento 
espressionistico tedesco (che era probabilmente, per 
usare l’espressione di Rosenfeld, l’incarnazione del 
«modernismo di Nietzsche ») non dovrebbe sem- 
brarci più criticabile del fatto che un innovatore 
indiscusso come Arnold Schoenberg abbia stentato 
molto, nei suoi ultimi anni, a tradurre in pratica le 
estreme conseguenze ritmiche delle sue stesse teorie 
tematiche. La verità è che, a parte ogni considera- 
zione di età e di resistenza, l’arte non è opera di 
animali razionali (cosa che, in ultima analisi, non le 
nuoce affatto). 

Tutte le opere di Strauss sono percorse da un’am- 
bizione dominante: scoprire nuovi modi per allarga- 
re il vocabolario della tonalità, senza però degradar- 
lo fino a uno stato di immobilità cromatica. Se si 
prende in esame la situazione del linguaggio tonale 
ai tempi della giovinezza di Strauss e si considera poi 
l’immagine di quella tonalità durante la sua maturità 
(il Bourgeois gentilhomme) oppure nella sua vecchiaia 
(Capriccio), si nota un contrasto sbalorditivo. Dopo 
tutto Strauss aveva ereditato il diffuso cromatismo 
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estemporaneo di Wagner e la tecnica bruckneriana, 
suggestiva ma non sempre funzionale, della varia- 
zione in sequenza; e ciò nonostante la sua opera, pur 
contenendo materiale armonico non diatonico in 
proporzione uguale a quella delle opere di Bruck- 
ner e di Wagner, non si avvicina nemmeno lontana- 
mente a quella saturazione che fa non di rado appa- 
rire sbilanciate le strutture di questi compositori. E 
questo perché egli riuscì a elaborare una tecnica che 
diede al cromatismo della tonalità tardoromantica 
basi più salde di quelle usate da Bruckner e da 
Wagner. 

L’intuito armonico che consentì a Strauss di otte- 
nere questo risultato rimane più unico che raro 
negli annali della tonalità. Le composizioni scritte 
quasi per gioco durante la sua adolescenza, come la 
Sonata per violino e la Serenata per fiati, dimostrano 
chiaramente che Strauss, a parte ogni altro suo pre- 
gio o difetto, sentiva con una sicurezza impareggia- 
bile le implicazioni centrifughe della cadenza tonale. 
La vera portata delle sue conquiste sul piano armo- 
nico risulta chiara se si pensa che, dopo aver assimi- 
lato il vocabolario del cromatismo wagneriano, lo 
utilizzò nell’ambito della grandiosa organizzazione 
verticale da lui creata e se ne servì per fini espressivi 
che erano esclusivamente suoi. In questo modo egli 
affinò il suo infallibile istinto per l'andamento armo- 
nico delle strutture, per la scelta di quei passaggi che 
dovevano essere decisamente diatonici allo scopo di 
controbilanciare quelli in cui predominavano gli 
slanci e la passionalità del linguaggio cromatico. Im- 
parò inoltre a costruire cadenze fondamentali di 
straordinaria potenza e risonanza globale, derivanti 
in parte dalla sua abitudine di trattare i bassi delle 
sue armonie come se fossero calamitati dalla base 
tonale. Sotto questo aspetto Strauss si avvicina, più 
di ogni altro autore del tardo romanticismo (e anzi 
più di ogni musicista dell’Ottocento, dopo Mendels- 
sohn), a quella tecnica autenticamente barocca che 
consiste nel conservare un’autonomia strutturale 
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nelle linee e nei temi su cui poggiano gli elementi 
verticali. I suoi bassi sono contraddistinti da un’uni- 
tà che li rende quasi separabili, da una sorta di 
orgogliosa autonomia d’intenti che non si nota in 
nessun’altra musica del tardo romanticismo. 

Al di sopra di questi bassi pieni di personalissime 
risonanze, la trama musicale presenta un contrap- 
punto più o meno elaborato, a seconda del carattere 
e della destinazione dell’opera. Qualunque sia la 
trama, il linguaggio armonico sarà quasi sempre 
ricco dei complicati doppi sensi utilizzati da molti 
altri musicisti dell’epoca. Gli effetti a breve durata di 
certe progressioni armoniche piene di finte e di 
allusioni hanno la stessa chiarezza, o più precisa- 
mente la stessa voluta oscurità, di quelli compresi 
nel lessico della Decima sinfonia di Mahler, ad esem- 
pio, o del Primo quartetto per archi di Schoenberg, 
scritti entrambi nel primo decennio del secolo ed 
entrambi tendenti a quella sovrabbondanza di cro- 
matismi che di lì a poco avrebbe dissolto il linguag- 
gio tonale. Ma la funzione diversa svolta nelle opere 
di Strauss da questo linguaggio armonico ambiguo è 
rivelata dalle sue conseguenze a lungo termine. Con 
Pandar del tempo Strauss non utilizzerà più con 
tanta frequenza i procedimenti armonici ambigui: 
per citare un semplice esempio, la sua etica armoni- 
ca a quanto pare escludeva l’uso di quella variazione 
sequenziale che dà luogo a contrasti non diatonici o 
extradiatonici e che Bruckner sfrutta volentieri, co- 
me un intercalare personale, e sviluppa anche per le 
sue conseguenze armoniche a lungo termine, men- 
tre Schoenberg vi ricorre in opere come la Verklärte 
Nacht, preparandola già alla sua funzione di mecca- 
nismo variante dell’« atonalità ». 

Se si considera la carriera di Strauss nel suo insie- 
me, si nota che questa sua innata facoltà di conciliare 
la complessa introduzione di elementi dissonanti o 
evocatori di dissonanze con le formule cadenzali 
necessarie per definirne le connessioni diatoniche (0 
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anche non diatoniche) diviene sempre più sottile e 
ricca di implicazioni. In una composizione come 
Metamorphosen, che appare ammirevole anche senza 
dover ricordare che è opera di un ottantenne, le 
conseguenze armoniche delle triadi fra cui sono 
ripartiti i dodici suoni della scala cromatica, la stessa 
relazione triadica usata proprio in quegli anni da 
Schoenberg come base della serie tonale della Ode to 
Napoleon Buonaparte, vengono sfruttate non per il 
significato delle relazioni reciprocamente comple- 
mentari dei loro intervalli (su cui Schoenberg erige 
la sua struttura), ma per stabilire un confronto fra 
tali relazioni e le sequenze, apparentemente casuali 
ma sempre studiate, di cadenze puramente diatoni- 
che cui esse somigliano e da cui vengono tacitamen- 
te soppiantate in quasi tutti i punti cruciali della 
composizione. 

Si potrebbe quindi dire che le inibizioni manife- 
state da Strauss nei confronti della tonalità ebbero 
un effetto positivo sul piano specificamente dram- 
matico. Queste inibizioni lo indussero sempre a 
considerare con timore l’uso organico della disso- 
nanza in sé e per sé e a cercare invece nuovi modi 
per usare gli abbellimenti, gli elementi esotici o 
anche, come negli Ophelia-Lieder, la carica nevrotica 
della dissonanza non funzionale, e per renderli 
compatibili con la tonalità che aveva allargato per 
poterveli includere. Non si tratta quindi di stabilire 
se il suo tentativo sia stato coronato dal successo, 
perché quasi tutti riconoscono che il suo successo 
(nel senso dato a tale parola da questo mondo) fu 
strabiliante, e neppure se il suo apporto sia stato 
veramente innovatore, dato che quanto fece fu 
innegabilmente nuovo (a meno di giudicare in base 
agli schemi del più ottuso conformismo cronologi- 
co), ma soltanto di sapere se abbia agito con corret- 
tezza nei confronti di quella progressione storica in 
cui vogliamo assegnargli un posto, ossia se, esclu- 
dendo dalla sua musica gli spunti e il lessico di 
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quell’ambiguità che è diventata il lievito di gran 
parte dell’arte contemporanea, egli abbia precluso 
a se stesso un ruolo non più prestigioso, ma più 
significativo. 


È importante rendersi conto che se le esigenze e 
le circostanze dell’età elettronica trasformeranno la 
funzione e il peso del compositore nella società, 
trasformeranno anche le categorie di giudizio in 
base alle quali affrontiamo il problema della re- 
sponsabilità artistica. Il contributo più importante 
che l’elettronica abbia dato all’arte è certamente la 
creazione di una nuova e paradossale situazione di 
intimità. Il maggior paradosso della trasmissione 
elettronica del suono è dato dal fatto che, nel 
rendere accessibile a un pubblico sconfinato la 
stessa esperienza musicale, in forma diretta o diffe- 
rita, essa stimola così gli ascoltatori a reagire non 
come una massa di schiavi o di automi ma come 
persone in grado di esprimere il proprio giudizio 
con una spontaneità del tutto nuova. Ciò avviene 
perché la trasmissione più pubblica può essere rice- 
vuta nella cornice più intima e perché l’ascoltatore, 
oppure, se preferite, quell’essere ibrido che è il futu- 
ro fruitore-critico-esecutore-compositore, avrà ac- 
cesso a una varietà strabiliante di linguaggi senza 
dovere per questo frequentare determinate sedi so- 
ciali, dove influiscono in modo rilevante gli inevitabili 
compromessi dell’ascolto multiplo e della contempo- 
raneità. 

E prevedibile che le tecniche di conservazione 
del suono, oltre a influenzare i metodi di composi- 
zione e di esecuzione musicale (come già avviene), 
determineranno anche le nostre reazioni di ascolta- 
tori; ed è quasi certo che le possibilità d’illusione 
insite nell'arte della registrazione, quelle peculiarità 
che ne fanno la rappresentazione di un mondo 
interiore idealizzato anziché di una realtà esterna 
nota, finiranno col cancellare tutti quei pregiudizi 
che si industriano a trovare giustificazioni di crono- 
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logia per le iniziative artistiche, e che nel mondo 
postrinascimentale hanno sostenuto la tesi dell’ori- 
ginalità fondata sulla cronologia con tanta ostinazio- 
ne da perdere di vista le finalità più vaste della 
creatività. 

Quali che siano le altre prospettive dell’età elet- 
tronica, tutto fa prevedere un ritorno a una certa 
misura di mitico anonimato all’interno della struttu- 
ra socioartistica. E indubbio che in avvenire l’inte- 
resse generale verterà in gran parte sui fatti del 
momento, ma non ci sarà da stupirsi se molti giudizi 
verranno modificati retroattivamente in base alla 
nuova concezione dell’arte. Se ciò avverrà, come 
credo, parecchie importanti personalità del passato 
prossimo e remoto saranno oggetto di un radicale 
ripensamento, e in tal caso il verdetto non si fonderà 
più su concetti banali e angusti come quello del 
confronto sociocronologico. 

A nessuna personalità dei nostri tempi questi pre- 
giudizi hanno portato tanto danno quanto a Richard 
Strauss. Quali che siano le sue carenze, quali che 
siano le limitazioni subite dalla sua fantasia artistica, 
è certo che egli è stato vittima di preconcetti spietati 
e che è stato valutato sulla base di criteri cui egli non 
intese mai conformarsi. E molto probabile che 
Strauss, un uomo che sembrava estraneo all’epoca in 
cui viveva e assolutamente incurante del futuro, ri- 
scuota un giorno, grazie ai nuovi orientamenti di 
quel futuro, un’ammirazione maggiore di quella ot- 
tenuta in vita. 


« ENOCH ARDEN » DI RICHARD STRAUSS 


Enoch Arden fu composto nel 1890, quando il suo 
ventiseienne autore si stava rapidamente afferman- 
do come il musicista del momento nell’Europa cen- 
trale. In un decennio d’intensa attivita era riuscito a 
conquistare due importanti cariche direttoriali (a 
Meiningen e presso l'Opera di Monaco), a trovare 
un mentore autorevolissimo nella persona di Hans 
von Biilow e a sfornare una serie di sfavillanti com- 
posizioni, in ognuna delle quali il linguaggio della 
tonalità romantica era usato con un accento sempre 
più marcatamente bavarese, coronandole con i tre 
poemi sinfonici più perfetti di quella generazione: 
Don Juan, Macbeth e Morte e trasfigurazione. 

Quell’ultimo decennio del secolo fu un’epoca mu- 
sicalmente entusiasmante, in Germania. Richard 
Wagner, pur essendo ormai uscito di scena, proiet- 
tava ancora un’arcana luce crepuscolare su gran 
parte dei musicisti della giovane generazione. Per 
coloro che riuscivano a sottrarsi al suo incanto c’era 
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il consumato virtuosismo del grande accademico Jo- 
hannes Brahms, mentre per i giovani piu lungimi- 
rantic’era la speranza di scoprire, in un futuro non 
troppo lontano, che queste due correnti contrastanti 
avevano collaborato misteriosamente ad arricchire il 
grande fiume della tradizione romantica tedesca. 
Era un’epoca in cui l'ampiezza dell’affresco musicale 
o il numero delle forze messe in campo venivano 
talora scambiati per grandezza vera; ma era anche, 
strano a dirsi, un’epoca in cui si teneva in gran conto 
la profondità analitica. Era un'epoca in cui sembra- 
va prossimo un promettente avvenire di sonorità e 
forme musicali nuove, ma su cui incombeva anche il 
terrore dell'ignoto. Era un’epoca in cui la tecnica 
musicale era pervenuta a una raffinatezza senza 
precedenti, e in cui l'ordine tonale era avviato a un 
inesorabile declino. 

In quest'epoca sorse la dinamica figura di Richard 
Strauss, spavalda, ambiziosa, abile nelle manovre 
politiche e traboccante di talento. Strauss non era 
fatto per schierarsi con i seguaci di Brahms o con 
quelli di Wagner: pur avendo esordito come sinfo- 
nista di rigida osservanza nella scia di Mendelssohn 
(prima dei vent'anni considerava troppo audace 
persino Brahms), aveva rivelato ben presto un’au- 
tentica passione per i timbri e le arditezze tonali, tale 
da spingerlo oltre le frontiere convenzionali del sin- 
fonismo postromantico. Anche l'immensa ammira- 
zione che Strauss tributo a Wagner verso i trent'anni 
fu smorzata dal suo temperamento piuttosto bor- 
ghese, poco incline ad adesioni appassionate. Il suo 
ideale artistico era uno stile ispirato come quello di 
Wagner, ma anche saldo e sicuro come quello di 
Brahms. Strauss e la sua musica tradivano un’incli- 
nazione per il rigore disciplinare (l’attuale tendenza 
a vedere in lui un epicureo dedito a orge di volut- 
tuose sonorità è un ottimo esempio di confusione 
fra epoca e personalità). Quasi tutte le sue composi- 
zioni giovanili, se confrontate con quelle dei suoi 
contemporanei, non rivelano soltanto una formida- 
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bile maestria tecnica ma anche un profondo scrupo- 
lo per la stabilità strutturale. 

Strauss non era però un artista essenzialmente 
intellettuale; non che la sua sensibilità letteraria fos- 
se limitata, come farebbero pensare le frecciate lan- 
ciategli più tardi da Hugo von Hofmannstahl, ma 
peccava a volte, soprattutto nella scelta degli argo- 
menti, di eccessiva disinvoltura e di scarsa riflessio- 
ne. Non si capisce bene, ad esempio, il motivo del 
suo interesse per quell’epopea da salotto che è Enoch 
Arden di Tennyson; certo è che a quell’epoca 1 com- 
menti musicali di testi poetici erano di gran moda, e 
può darsi che il giovane Strauss, mai riluttante a 
guadagnare qualche marco in più, abbia colto al 
volo l’occasione di comporre una ‘colonna sonora’ 
per il poemetto di Tennyson, nella traduzione di 
Adolf Strodtmann, e poter così incassare qualche 
cachet di concerto malgrado i suoi limitati talenti 
pianistici. Il meno che si possa dire di Enoch Arden è 
che la musica è degnissima del testo, segnata come è 
indubbiamente dal più smaccato sentimentalismo. 

Enoch Arden non rivela particolari ambizioni archi- 
tettoniche, nel senso consueto del termine, e ha ca- 
ratteristiche di improvvisazione più che di organicità 
strutturale. Una delle grandi virtù della musica 
straussiana consiste nel dare quasi sempre una mira- 
colosa impressione di spontaneità ed estemporanei- 
tà, pur tenendo sotto stretto controllo ogni particola- 
re del disegno architettonico. In Enoch Arden, invece, 
Strauss punta solo sull’improvvisazione, con cui non 
intende mascherare una struttura più rigorosa. Per 
lui questo fu quindi un pezzo di tutto riposo, un 
momento di svago, anche se la nostra epoca non è più 
abituata all'idea che un compositore rinunci voluta- 
mente a servirsi di qualche accorgimento del suo 
mestiere. Pur non dando una vera importanza allo 
sviluppo, Enoch Arden è però costruito su un ricorre- 
re di motivi conduttori ben riconoscibili e in conti- 
nua evoluzione. 

Nell’accompagnamento pianistico Strauss sfoggia 
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la sua capacita di descrivere musicalmente fatti non 
musicali, ricorrendo spesso a intrecci di motivi con- 
duttori ed esprimendo suggestivamente, nei disegni 
ideati per rappresentare stati d’animo più o meno 
evidenti, la sua concezione delle relazioni intercor- 
renti fra motivo e tonalità. Vediamo come sono raffi- 
gurati i personaggi principali. Ecco Enoch Arden: 


Philip Ray: 


Annie Lee: 
si la 6 x g a g 6 


Le preoccupazioni tonali di Strauss, come quelle 
di molti altri compositori dell’Ottocento, sono stret- 
tamente legate a una concezione assolutistica delle 
funzioni fisicamente relative delle varie tonalità; 
quest’abitudine di attribuire una personalità parti- 
colare alle diverse tonalità sarebbe rimasta quasi 
immutata per tutta la sua vita. A Enoch, uomo ardi- 
to, deciso e capace delle più altruistiche rinunce, 
corrisponde così la tonalità di mi bemolle maggiore, 
che nell’immaginazione di Strauss caratterizza gli 
eroi, mentre a Philip Ray, amico e rivale di Enoch, 
uomo calmo, sereno e fidato, viene attribuita quella 
di mi maggiore e ad Annie Lee, « mogliettina di 
entrambi », è assegnata quella di sol maggiore, tona- 
lità che anche a molti altri compositori sembra evo- 
care una sorta di dolce rassegnazione. 

La parte più interessante dei vagabondaggi tonali 
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di Strauss sono i troncamenti per mezzo della mo- 
dulazione e le elisioni contrappuntistiche della par- 
titura, che in quest'opera hanno però una forma 
alquanto rudimentale. Ecco, ad esempio, la morte 
del bambino di Annie: 


Agitato 


(è il tema di Annie in mi minore); il momento in cui 
Philip comprende che Annie è ancora turbata dal 
ricordo di Enoch: 


e infine, quando quel ricordo si è dileguato, le nozze 
di Philip e Annie: 


A un livello leggermente più elevato o comunque 
più ambiguo si pongono gli intrecci nascosti dei temi 
originali assegnati a Philip e a Enoch: 


Philip Ray Enoch Arden 


e infine, il migliore di tutti, nelle primissime battute, 
il misterioso tema delle onde in sol minore, dove 
una versione spettrale del tema di Enoch sembra 
come imprigionata nei torbidi abissi del mare. 


LE COMPOSIZIONI PIANISTICHE 
DI SIBELIUS 


Sui centodiciannove numeri d’opera che formano 
la produzione di Jean Sibelius, diciassette si riferi- 
scono a composizioni pianistiche; e poiché molte di 
queste sono raccolte di Romanze senza parole, che 
comprendono dieci o più brani, si può calcolare che 
Sibelius abbia scritto assai più di cento pezzi per 
pianoforte. Questi totali sono entrambi sorprenden- 
ti, tanto più che il cavallo di battaglia di Sibelius era 
l'orchestra postromantica e 1 sinfonisti dell’epoca, 
per definizione, non davano molta importanza alla 
tastiera. E vero che il grosso della produzione piani- 
stica di Sibelius appartiene al genere della bagattella 
ed è formato di brevi pagine descrittive i cui titoli 
(L’abete o La chiesa del villaggio) rivelano una destina- 
zione salottiera; ma vi sono anche pezzi di maggiore 
impegno, fra cui una sonata e due rondìni oltre alle 
pagine incluse nel presente disco, i quali non meri- 
tano a mio parere l’oblio in cui sono caduti. 

Tanto per cominciare (e non si tratta di cosa da 
poco, data l’epoca), Sibelius non compose nulla che 
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fosse contrario al carattere della tastiera. Le sue 
pagine migliori sono improntate a quel contrappun- 
to spoglio, austero e tematicamente avaro che sem- 
bra non avere seguaci a sud del Baltico, mentre la 
sua scrittura tastieristica più convenzionale (non 
peggiore) è sempre ben lontana da quella piatta- 
mente basata sui raddoppi all'ottava cui si atteneva 
la maggior parte dei contemporanei. 

Non deve naturalmente meravigliare la scarsa pro- 
pensione di Sibelius a fornire pretesti per sfoggi vir- 
tuosistici; per capire quale fosse il suo atteggiamento 
nei confronti dell’esibizionismo solistico basta osser- 
vare la parte sobria e dignitosa del violino nel concer- 
to da lui scritto per questo strumento, o la linea vocale 
perfettamente integrata del suo poema sinfonico 
Luonnotar per soprano e orchestra. Sibelius non si 
limita però a reagire alle formule usuali del pianismo 
postromantico; nel suo stile non c'è ombra di sberleffi 
neoclassici. Le Sonatine op. 67 dimostrano invece che 
egli trovò modo, sviluppando moduli haydniani e 
trame contrappuntistiche preclassiche, di trarre dal 
pianoforte il meglio di cui era capace tale strumento 
senza cercare di rivaleggiare inutilmente con quelle 
sonorità orchestrali che erano allora considerate l’es- 
senza stessa della musica. Nelle sue pagine pianisti- 
che tutto scorre e tutto suona giusto, in modo natura- 
le e non in sostituzione di altre esperienze musicali, 
presumibilmente più sontuose. 

Il primo tempo della Sonatina n. 2, ad esempio, è 
costruito su canoni di un diatonismo senza avventure. 
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Nella Terza sonatina le trame che formano gran 
parte del movimento iniziale seguono lo stile dell’in- 
venzione a due voci, talora arricchita e rimpolpata 
sul piano armonico da bassi figurati. 


Allegro moderato 


Questa sonatina s’impernia però ossessivamente 
sul tema sopra riportato, e ora della fine del secondo 
e ultimo tempo si è trasformata in un tessuto che 
sarebbe perfetto come accompagnamento di un 
Lied giovanile di Richard Strauss. 


Fra i tempi che compongono le altre sonatine non 
esiste alcun nesso: ognuno dei primi movimenti è in 
realtà un densissimo allegro di sonata, con uno svi- 
luppo quasi inesistente e una ripresa letterale che 
sarebbe condannata perfino dai teorici più conser- 
vatori. Le tre sonatine furono composte nel 1912, 
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quando Sibelius era tutto preso dai suoi più arditi 
esperimenti formali nel campo dello sviluppo sinfo- 
nico (come la Quarta sinfonia e i primi abbozzi della 
Quinta), e la loro struttura appare decisamente con- 
venzionale se giudicata con i criteri usati per queste 
ultime opere; se invece la si considera da un punto 
di vista lievemente diverso, questa regolarità archi- 
tettonica sembra spesso destinata a mettere in risalto 
originali relazioni tonali. 

Nell’esposizione del primo movimento della Prima 
sonatina, ad esempio, non compare mai la tonica (fa 
diesis minore). Sibelius rinvia la resa dei conti con 
alcuni passaggi della sola mano destra, sostenuti 
dalla sinistra con accordi identificabili in un secondo 
tempo come relazioni di sopradominante, sottodo- 
minante e sopratonica. La struttura si conclude però 
sulla — o, per rispettare la distinzione di Tovey, 
« nella » — tonalità di do diesis minore, e con questa 
manifesta conferma della dominante Sibelius ci ri- 
vela sornionamente qual era la tonalità dell’intero 
brano. (Ma anche qui, tanto per tener desta la nostra 
attenzione, l’altro accordo da lui prediletto, una tria- 
de di re maggiore, non solo funge da sesta napoleta- 
na della tonalità secondaria, ma ci rammenta anche, 
in modo maliziosamente disorientante, la propria 
comparsa iniziale alla sopradominante). 

In questa prospettiva le arbitrarie sequenze dello 
« sviluppo », che sembra avventarsi con fretta inde- 
corosa verso la ripresa (in tutte le sonatine gli « svi- 
luppi » vengono liquidati con una concisione mozar- 
tiana: nella seconda, l’episodio centrale del primo 
tempo occupa appena nove battute), e nella ripresa i 
passaggi de facto dalla tonica alla dominante com- 
plicano l’intreccio musicale in misura direttamente 
proporzionale all’ambiguità dell'esposizione. Come 
si vedrà poi, soltanto le ultime venticinque battute 
del movimento, il « secondo disegno tematico » della 
ripresa più una breve coda, si possono definire ap- 
partenenti alla tonalità d’impianto, fa diesis minore; 
e tale peculiarità più unica che rara è soltanto una 


Le composizioni pianistiche di Sibelius 191 


delle lievi, sottili e studiatissime pennellate aggiunte 
da Sibelius a queste composizioni sobrie ma intensa- 
mente suggestive. 

La parola « sobrietà », che non è certo applicabile 
a Kyllikki, Yop. 41 di Sibelius, non sembra nemmeno 
appropriata alla storia di Lemminkainen e della fan- 
ciulla da lui rapita e sposata, così com’é narrata 
nell’undicesimo runo del Kalevala. 

Non è facile capire come il finale di questa compo- 
sizione, una sconcertante miscela di Chopin e Cha- 
brier, possa evocare la triste fine della loro unione; il 
burrascoso primo tempo, invece, con le sue cascate 
di settime diminuite e i suoi tremoli da film muto, 
rappresenta con una certa fedeltà il primo incontro 
di Kyllikki e Lemminkainen. (Questo movimento 
contiene anche il circolo di quinte discendenti più 
complicato e prolisso che sia mai stato scritto dopo 
PArietta dell’op. 111 di Beethoven. L'episodio di 
Sibelius, diversamente dal plateale riempitivo beet- 
hoveniano, è però ben lungi dall’essere una sempli- 
ce progressione letterale: il suo ritmo armonico fon- 
damentale è decisamente irregolare, e l'evento viene 
occultato da un moto vorticoso. Non è una delle 
pagine più entusiasmanti di Sibelius, ma se vi piac- 
ciono i gialli musicali mi limiterò a dirvi che qui il 
circolo delle quinte va da un si a un si: buona caccia). 

Il movimento centrale di Kyllikki, un cupo nottur- 
no in forma tripartita, non ha invece alcun bisogno 
di supporti estranei alla musica: esso dimostra infat- 
ti con straordinaria chiarezza che Sibelius, pur re- 
stando entro i limiti tradizionali dello stile quasi 
virtuosistico della sua giovinezza, arricchì notevol- 
mente il ristretto repertorio pianistico del periodo 
postromantico. 


ARNOLD SCHOENBERG: UNA PROSPETTIVA 


Nel mezzo secolo della sua prodigiosa carriera 
Schoenberg incarno in modo tutto personale il di- 
lemma della musica contemporanea. In quei cin- 
quant’anni di vita creativa egli scrisse una cospicua 
serie di composizioni che dapprima accettarono gli 
assunti musicali tradizionali del suo tempo traendo- 
ne nutrimento, poi li contestarono, avvicinandosi pe- 
ricolosamente a una reazione anarchica; quindi, at- 
territe dalla minaccia di quell’anarchia, diventarono 
iperorganizzate, si sottoposero a una miriade di re- 
gole rigide e complesse e in ultimo tentarono di con- 
ciliare il sistema di leggi così creato con alcuni aspetti 
della tradizione abbandonata tanti anni prima. Que- 
sto ciclo di accettazione, rifiuto e riconciliazione non è 
solo uno spettacolare sviluppo cronologico, ma an- 
che lo schema classico di gran parte di ciò che è 
avvenuto nella prima metà del Novecento. 

Dovrò spesso riferirmi alla biografia di Schoen- 
berg, ma sarebbe errato dedurne che il rapporto 
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cronologico tra le varie fasi della sua opera sia ne- 
cessariamente tipico dei vari aspetti della musica 
colta contemporanea; non lo è, e anche se lo fosse 
sarebbe rischioso dare troppo credito alla discutibile 
teoria del rapporto fra l’evoluzione stilistica e il tra- 
scorrere di un certo numero di anni. La grande arte 
non procede sempre verso ciò che, analiticamente 
parlando, potremmo chiamare emancipazione: a 
me sembra, anzi, che si possano benissimo ricono- 
scere grandi anche opere composte da artisti consi- 
derati dai loro contemporanei come pericolosi rea- 
zionari. Basta pensare a Richard Strauss, che è in 
fondo uno dei giganti del Novecento e la cui evolu- 
zione stilistica, immune dall’assillo schoenberghiano 
di precorrere i tempi, ha un andamento che in ter- 
mini storici si può soltanto definire retrogrado. 

Per chi ha, come me, una predilezione per le 
ultime composizioni di Strauss, è indispensabile 
adottare un criterio di giudizio più flessibile di quel- 
lo che obbedisce all’equazione novità uguale pro- 
gresso uguale grande arte. Non credo affatto che un 
uomo come Richard Strauss, solo perché bollato 
come incorreggibile passatista dal verdetto degli 
esperti, sia necessariamente inferiore a un uomo 
come Schoenberg, che fu per tutta la vita un capofila 
dell’avanguardia. Chi sceglie questo criterio di giu- 
dizio scoprirà di dover scartare anche Johann Seba- 
stian Bach, altro incorreggibile passatista. 

Mi sembra abbastanza legittimo affermare che ľe- 
sperienza tecnica, quanto meno, di un autore che si 
attenne, come Strauss, a una tradizione ben nota, è 
probabilmente più scaltrita, più sicura e più affida- 
bile di quella di un uomo come Schoenberg, così 
immerso nell’elaborazione di un sistema innovatore 
da sfiorare a volte la catastrofe tecnica. Per questo 
motivo, pur non comprendendo come ci si possa 
accostare a Schoenberg senza tener conto di quel 
documento avvincente che è la sua biografia, non 
credo affatto che le sue straordinarie doti di inven- 
zione (si può dire che egli abbia diritto al maggior 
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numero di ‘priorità’ inventive di qualunque contem- 
poraneo) facciano automaticamente di lui il musici- 
sta più grande o più prestigioso della sua epoca. Il 
fascino storico esercitato dal suo ruolo è già evidente 
e lo rimarrà finché esisterà la musica, tanto fonda- 
mentale è stato il suo apporto; ma la sua eventuale 
grandezza va misurata con altri criteri e altri metri 
di giudizio. 

Nel caso di Schoenberg è sin troppo facile traccia- 
re una distinzione tra facoltà inventive (le sue quali- 
tà di precursore) e realizzative (le sue effettive doti 
di compositore). Tale distinzione si rende necessaria 
soltanto in periodi di transizione e di grande confu- 
sione, come quelli traversati nel corso del nostro 
secolo. Molti riconosceranno l’importanza determi- 
nante di Schoenberg come protagonista storico, ma 
rifiuteranno decisamente la sua musica, e dimostra- 
re che egli ha avuto nella nostra epoca una funzione 
essenziale e indispensabile è certo molto più facile 
che dimostrare la sua profondità e la sua grandezza. 
Questa tendenza del pubblico a scindere le teorie cui 
egli cercò di dar corpo dalla sua effettiva produzio- 
ne musicale divenne per Schoenberg un’ossessione 
che lo tormentò per gran parte della vita. Egli si 
considerava soltanto un compositore, ed era convin- 
to che i princìpi da lui formulati valessero unica- 
mente per le sue musiche. 

In realtà Schoenberg aveva una mentalità meno 
dogmatica di quanto si creda: non era un frenetico 
propagandista di se stesso, né voleva costringere 
colleghi e ammiratori ad accettare tutte le conse- 
guenze degli aspetti tecnici della sua opera, ma 
aspettava con ansia il giorno in cui avrebbero credu- 
to nella sua opera in quanto tale. Poco prima della 
sua morte, avvenuta nel 1951, tenne a Los Angeles 
una conferenza in cui descrisse con parole commos- 
se questa intima lotta fra il teorico e il compositore. 
Esordì con una frase sconcertante: « A volte mi chie- 
do chi sono », aggiungendo poi di aver notato che 
alcuni giornali nell’annunciare la sua conferenza lo 
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definivano un celebre « teorico e un discusso espo- 
nente del mondo musicale, noto per l’influenza 
esercitata sulla musica moderna ». A questo punto 
Schoenberg soggiunse: « Finora avevo sempre cre- 
duto di scrivere musica per altri motivi ». 

Forse Schoenberg aveva ragione quando temeva 
di essere ricordato non tanto per i capolavori che 
pensava di aver scritto quanto per le soluzioni tecni- 
che che aveva proposto ai problemi della musica 
contemporanea. Oggi molti sembrano infatti con- 
vinti che, malgrado la grande fama che circonda il 
nome di Arnold Schoenberg (nei salotti viene addi- 
rittura citato quanto quelli di Freud e di Kafka o, se 
si tratta di salotti particolarmente aggiornati, di 
Kierkegaard), le sue composizioni, a parte alcune 
pagine giovanili di ispirazione docilmente romanti- 
ca, non abbiano finora incontrato grande favore 
presso il pubblico. 

Ciò che rende così difficile conoscere Schoenberg 
e prevedere con chiarezza quello che gli riserba il 
futuro è il fatto che la sua stagione creativa coincise 
con un periodo di transizione artistica, una crisi non 
meno profonda di quella che segnò la fine del Rina- 
scimento e forse altrettanto inevitabile. Allora la 
fantastica complessità della scrittura modale aveva 
ceduto via via il campo alla relativa semplicità di 
quello che chiamiamo oggi sistema tonale, e da cui 
deriva tutta la grande musica occidentale degli ulti- 
mi tre secoli. I grandi maestri di quell'epoca, come 
Sweelinck nei Paesi Bassi, Gibbons in Inghilterra e 
Monteverdi in Italia, vissuti anch'essi in un periodo 
di profondi mutamenti storici, ebbero il compito di 
decantare le misteriose alternative della tecnica to- 
nale in quello che si potrebbe definire un linguaggio 
comune e accessibile a tutti. 

Nei primi anni del Seicento la limpida e scorrevo- 
le polifonia rinascimentale cominciò a presentare un 
impianto più robusto e più rigorosamente controlla- 
to, cominciò ad essere in gran parte pensata armoni- 
camente, vale a dire in modo verticale, anziché nel 
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modo lineare e orizzontale che era stato tipico del 
Rinascimento, e ad accettare un lessico volutamente 
più ristretto nel quale gli eventi armonici erano vin- 
colati da un’attrazione reciproca simile alla forza di 
gravità, che dava a questa musica un impulso centri- 
fugo e imponeva alla sua armonia un ordine prefe- 
renziale. La nuova musica del Seicento sembrò quin- 
di (o quanto meno sembra oggi, in confronto all’al- 
tra) più semplice e immediata, a carattere pubblico 
anziché privato. 

Schoenberg comparve nel momento in cui questa 
transizione alla tonalità si stava invertendo, nel mo- 
mento in cui la sontuosa e sensuale armonia del 
tardo Ottocento stava nuovamente cedendo il passo 
a strutture lineari e orizzontali; comparve in un 
periodo in cui si sentiva l’esigenza di un più stretto 
controllo degli elementi compositivi, un periodo in 
cui, come già era accaduto trecento anni prima, si 
rendeva necessario dare una risposta a interrogativi 
riguardanti la natura fondamentale del processo 
teorico. E come la musica del primo Seicento era 
infinitamente meno complessa di quella del tardo 
Rinascimento, così la musica di Schoenberg rappre- 
senta a mio parere un’enorme semplificazione della 
tradizione romantica wagneriana da cui deriva. 

So che quest’affermazione può sembrare molto 
strana: siamo infatti abituati a pensare che una mu- 
sica regolata da rigide norme, come è generalmente 
considerata quella di Schoenberg, sia complicata o 
comunque difficile da capire. Per me, invece, la 
complicatezza non è affatto una conseguenza neces- 
saria. Io non credo che un linguaggio come quello di 
Schoenberg, che fa di tutto per essere logico, per 
proclamare che la sua logica ha in sé la propria 
ragion d’essere, sia un linguaggio complicato nel 
vero senso della parola. Secondo me un linguaggio 
davvero complesso non segue soltanto determinate 
regole e norme: comprende anche un elemento non 
totalmente dimostrabile e comprensibile, un ele- 
mento in un certo senso occulto e subliminale. Direi, 
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in altre parole, che le creazioni artistiche più com- 
plesse sono quelle in cui il processo di decisione 
razionale è strettamente legato a quello istintivo. 

In questo senso il linguaggio che Schoenberg ere- 
dita da Wagner, Strauss e Mahler è talmente com- 
plesso da far pensare che sia impossibile trarne ef- 
fetti di maggiore intensità, e lascia l'ascoltatore sba- 
lordito davanti a opere che sembrano gareggiare 
nella ricerca di suggestioni emotive sempre più tra- 
volgenti. E un linguaggio che rappresenta il culmine 
di tre secoli di affinamento della tecnica musicale, 
tecnica che è naturalmente in continua evoluzione 
ma che si basa su alcune esperienze comuni nel 
campo di quel particolare senso di gravitazione ar- 
monica che è la tonalità. È un linguaggio che nel 
corso degli anni subì vicende che ne chiarirono o ne 
cristallizzarono l’uso, ma che divenne soprattutto 
più espressivo, più conscio delle proprie potenzialità 
e più complicato nel vero senso della parola. A ma- 
no a mano che si faceva più maturo e più familiare, 
coloro che lo usavano scoprirono che l’unica cosa 
che gli mancava ancora era il gesto interrotto, il 
voluto allentamento della disciplina, e addirittura la 
ricerca della trasgressione a fini espressivi. 

Nel momento in cui entrò in scena Schoenberg il 
linguaggio musicale era così incredibilmente com- 
plicato (se si accetta la mia definizione di questo 
termine) che la sua prima reazione fu creare un 
sistema di norme per organizzare, razionalizzare, 
intellettualizzare e palesare quello che in un certo 
senso era rimasto latente. Se Schoenberg avesse fat- 
to solo questo si potrebbe dire che non era un artista 
molto sottile, e che voleva rendere comprensibili 
cose impossibili da capire fino in fondo e regolare 
cose che non ammetteranno mai nessuna regola. 

Ma per ben capire Schoenberg e la sua posizione 
storica occorre ricordare che a quell’epoca la salute 
della tonalità era minata da una disfunzione organi- 
ca. L'incredibile complessità del vocabolario da lui 
ereditato e il numero dei rapporti armonici ambigui 
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allora esistenti avevano finito col distorcere e com- 
promettere, mediante l'ampliamento del lessico to- 
nale, quella semplicità che era stata lo scopo essen- 
ziale della tonalità, e col far sì che le libertà nate 
dagli ultimi sviluppi di tale sistema indebolissero, 
nella loro ricerca di una finalità espressiva, i princìpi 
fondamentali della filosofia tonale. 

Diamo ora una rapida occhiata ai dati cronologici 
di Schoenberg, osservando in particolare la straor- 
dinaria transizione che con tanta chiarezza si tradu- 
ce nella sua opera. Come compositore tonale, come 
artista operante entro un’area armonica ben delimi- 
tata, Schoenberg scrisse musiche che sono a mio 
parere fra le più belle del primo Novecento. La sua 
produzione nell’àmbito tonale occupa un periodo di 
circa dodici anni e va dai primi brevi Lieder compo- 
sti quand’era ancora studente al Secondo quartetto per 
archi, scritto nel 1908, che è l’ultimo suo lavoro 
unificato dalla fedeltà a un solo centro tonale. A 
questo periodo appartengono anche una composi- 
zione abbastanza nota, il sestetto per archi Verklärte 
Nacht, il poema sinfonico Pelleas und Melisande, uno 
dei più grandi che siano mai stati scritti, due sinfo- 
nie per orchestra da camera,' due quartetti per archi 
e il monumentale oratorio dei Gurrelieder. 

In parecchie composizioni di questo periodo, e 
particolarmente in Pelleas und Melisande, Schoen- 
berg sembra muoversi senza alcun disagio nell’àm- 
bito del linguaggio straussiano. Sullo scorcio del se- 
colo Strauss e Mahler avevano infatti molta stima 
per il giovane Schoenberg e sembravano entrambi 
convinti che fosse un ragazzo brillante e destinato a 
fare strada. Certo, dove portasse quella strada non 
potevano dirlo. In composizioni come Verklärte 
Nacht e Pelleas und Melisande vediamo Schoenberg 
accettare senza troppi problemi gli assunti del lin- 
guaggio tonale tardoromantico e, a parte una strut- 
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1. La Seconda sinfonia, composta in gran parte durante questo 
periodo, venne però ultimata soltanto nel 1939 [N.d.A.]. 
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tura insolitamente vivace e ben congegnata nelle 
voci interne e un’estensione a volte assai ampia del 
basso, non c'è altro che preannunci in modo più 
preciso la futura evoluzione di Arnold Schoenberg. 

Di contro a questi primissimi lavori tonali, quelli 
scritti solo pochi anni dopo rivelano gia come la po- 
tenza intellettuale di Schoenberg cominci a scardina- 
re i procedimenti più istintivi; le sinfonie da camera, 
ad esempio, sono condotte con ammirevole sicurezza 
e sembrano traboccare di vigore ed energia rispetto a 
Verklärte Nacht o ai Lieder giovanili. Tanto Verklärte 
Nacht è rapsodica e capricciosa, languida e ricca di 
conseguenze, tanto le sinfonie da camera sono strin- 
gate e incisive, funzionali e classiche. 

In molte di queste composizioni l’uso della disso- 
nanza diventa sempre più spregiudicato. Nell’ambito 
del sistema tonale la dissonanza dovrebbe in teoria 
nascere da un procedimento fondamentale e risol- 
versi in esso, costituendone di fatto un abbellimento; 
ma Schoenberg cominciò a introdurre dissonanze di 
durata tale da apparire sempre più estranee a un’ar- 
monia fondata sulla preparazione e sulla risoluzione. 
Si noti però che in queste musiche gli accordi sono 
ancora correlati; così, ad esempio, quest’accordo di 
quarte all’inizio della Prima sinfonia da camera: 


Qui cominciamo a notare che gli intervalli su cui è 
basato l’accordo vengono usati tanto per dar luogo a 
conseguenze melodiche o lineari quanto per ottene- 
re un effetto puramente verticale; inoltre la natura 
dell'accordo di quarte in questa progressione e della 
sua risoluzione finale nell’accordo di fa maggiore è 
tale che l’accordo stesso, pur sfociando felicemente 
in una risoluzione, potrebbe risolversi con risultati 
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altrettanto felici in varie altre direzioni. A questo 
punto Schoenberg non si limita quindi a trarre dis- 
sonanze strettamente interconnesse da formazioni 
armoniche triadiche, ma sta studiando le conse- 
guenze di una relazione fra successioni di accordi 
concepite in maniera dissonante e un’armonia es- 
senzialmente triadica. Per l'evoluzione del suo stile e 
del linguaggio musicale del nostro secolo ciò rap- 
presenta un gigantesco passo avanti. 

Il primo periodo di Schoenberg si chiude con la 
composizione del Secondo quartetto per archi op. 10, 
scritto nel 1908, in cui la trama musicale dell’ultimo 
tempo è così irta di none e settime da far escludere 
qualunque ipotesi di riferimento a un unico centro 
tonale. Vale però la pena ricordare che quest'ultimo 
movimento include una parte vocale per soprano 
solo, su queste significative parole del poeta Stefan 
George: « Sento aria di altri pianeti ». 

Giungiamo così al secondo periodo della vita di 
Schoenberg, il periodo in cuiegli tenta di orientarsi in 
quel mondo strano e ancora ignoto senza l'appoggio 
di un sistema armonico ben definito. I critici di questa 
nuova musica hanno spesso osservato che il difetto di 
un mutamento così profondo è di aver subìto un’evo- 
luzione che non è quella del linguaggio: lenta, funzio- 
nale, contenuta in un sistemadi riferimento comune a 
tutti. E verissimo che diversi procedimenti della poe- 
sia contemporanea ricordano in un certo senso quelli 
della tecnica seriale, ma nell’insieme i materiali lette- 
rari non hanno subìto trasformazioni radicali, e fra lo 
scrittore e il suo pubblico non si è certo creata una 
frattura simile a quella che sembra aver diviso il musi- 
cista dagli ascoltatori. 

I primi sostenitori dell’atonalità non mancarono 
di fare orgogliosamente notare che il movimento 
astrattistico cominciò quasi contemporaneamente a 
quello atonale, ed effettivamente è possibile trovare 
alcune facili analogie fra le carriere del pittore Kan- 
dinsky e del musicista Schoenberg. Credo però che 
sia pericoloso insistere troppo su queste affinità per 
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il semplice motivo che la musica è sempre astratta, 
non ha connotazioni allegoriche se non in senso 
supremamente metafisico e non pretende né ha mai 
preteso, a parte qualche rara eccezione, di essere 
altro che un modo per esprimere i misteri del comu- 
nicare sotto una forma altrettanto misteriosa. 

In altre parole, penso che per allettante che possa 
essere tracciare paralleli fra la musica e le altre arti di 
epoche recenti, gli unici confronti veramente validi 
siano da istituire con precedenti periodi della storia 
della musica, come quelli che ho tentato di tracciare 
con gli ultimi anni del Rinascimento. La mia inter- 
pretazione della relatività dell’atonalità, se giusta, 
smentisce automaticamente molte osservazioni sul- 
l’atonalità e le sue origini, e anzitutto quelle che sotto- 
lineano come essa sia nata nel tormentato periodo 
immediatamente precedente la prima guerra mon- 
diale. Non credo che l’innegabile marasma del mon- 
do di allora abbia avuto molto a che fare con la 
funzione artistica dell’atonalità, o anche con l’astrat- 
tismo nelle arti visive, se non altro perché non tutti gli 
esseri umani sono influenzati in ugual misura, o nello 
stesso senso, dagli eventi e dalle tensioni dei loro 
tempi. 

Non mi sembra nemmeno il caso di drammatizza- 
re troppo lo sconvolgimento subìto dal placido mon- 
do della Belle Epoque. Che cosa fosse il dolore lo si 
sapeva gia prima di Guglielmo II, e poi la reazione 
al dolore e alla sofferenza è cosa personalissima, e 
non implica necessariamente la dissoluzione dell’or- 
dine esistente. Può anzi tradursi nella ricerca di un 
ordine artistico per compensare l'angoscia. Mi sem- 
bra quindi che sia un grave errore interpretare in 
chiave unicamente sociale la straordinaria trasfor- 
mazione della musica contemporanea. Non si può 
certo negare che esistano rapporti fra l'evoluzione 
di un ceto sociale e l’arte che si sviluppa intorno ad 
esso (il carattere pubblico delle prime musiche 
barocche, ad esempio, si può far dipendere in qual- 
che misura dalla prosperità di una certa classe mer- 
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cantile nel Cinquecento), ma è molto pericoloso ri- 
correre a complesse argomentazioni sociologiche per 
spiegare una trasformazione che interessa essenzial- 
mente l’aspetto tecnico di una disciplina artistica. 

Le musiche scritte da Schoenberg dopo il Secondo 
quartetto per archi del 1908 e prima della prima guerra 
mondiale contengono ancora, com’era prevedibile, 
numerose tracce di relazioni tonali, che hanno però il 
sapore nostalgico dei ricordi di un'epoca amata e 
ormai trascorsa. Consideriamo, ad esempio, questo 
passaggio tratto dal secondo dei Tre pezzi per pianofor- 
te op. 11, in cui si distingue una lontana reminiscenza 
della tonalità di re minore: 


Massige ò sotto voce 


R R a E 


Vediamo ora un altro breve frammento tratto 
dall’op. 15, Das Buch der hängenden Gärten (il caso 
vuole che anche qui la tonalità evocata sia quella di 
re minore). Si noti quanto siano più sottili le implica- 
zioni armoniche di questo Lied: 


Langsame d (ca.48) 


Gesang 


Klavier 


Arnold Schoenberg: una prospettiva 203 


Questa musica, in altre parole, presenta ancora 
un certo ordine di preferenze, un processo selettivo 
determinato dalla vaga reminiscenza del sistema to- 
nale: non si tratta quindi di musica atonale nel senso 
che diamo oggi a questo termine. Se esaminiamo 
invece questo breve esempio tratto dall’op. 19, non 
vi riconosceremo probabilmente un vero centro to- 
nale: 


Fewas rasch di 


Fra questa breve frase pianistica e il frammento di 
Lied c'è un intervallo di tre o quattro anni appena, 
ma il secondo esempio rappresenta quasi la metà di 
una bagattella: bastano infatti cinque minuti per 
eseguire i sei pezzi dell’op. 19, da cui è tratta. Era 
avvenuta, nel mondo di Arnold Schoenberg, una 
trasformazione di dimensioni tali che l’uomo che 
dieci anni prima aveva composto i Gurrelieder e Pel- 
leas und Melisande si limitava ora a scrivere minuscoli 
pezzi per pianoforte. Non c’è naturalmente nulla di 
male in tale attività, ma questi brevi brani rivelano 
meglio di qualunque parola quanto fosse disperata 
la situazione in cui Schoenberg si trovava nel 1911 o 
1912; stava affidando tutto se stesso a un linguaggio 
che non conosceva e che poteva dominare solo con 
la sua innata musicalità. Come non provare la tenta- 
zione di tornare al terreno stabile su cui si era mosso 
fino a pochi anni prima? Come non provare la ten- 
tazione di volgere le spalle ai terrori di quel mondo 
di sonorità ignote? Ma Schoenberg non lo fece, né 
penso che avrebbe potuto farlo, perché era ormai 
deciso a percorrere ad ogni costo la strada che aveva 
scelto, anche se ciò significava restringere tutta la 
sua energia creatrice alla composizione di piccoli 
pezzi per pianoforte. Per quasi dieci anni non scrisse 
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praticamente nulla e si limitò a lavoricchiare a Die 
Jakobsleiter, l’oratorio che non avrebbe mai portato a 
termine, chiedendosi se non si era spinto troppo 
lontano. Per una rivoluzione di quella portata non 
era forse sufficiente un’intera vita umana. 
Schoenberg doveva anzitutto decidere come orga- 
nizzare il vuoto della dissonanza che aveva creato e 
come dargli un senso compiuto. Nel mondo scono- 
sciuto e strano della dissonanza si aprivano tante 
prospettive nuove: era proprio sicuro che una fosse 
più promettente di un’altra? Schoenberg arrivò alla 
conclusione che, se era stata l’eccessiva ricchezza del 
cromatismo tonale a causare la reazione dell’atonali- 
tà e se con tale vocabolario cromatico si era identifi- 
cato il complesso melodismo postwagneriano, forse 
seguendo quelle linee melodiche lunghe e sinuose si 
poteva giungere a organizzare il linguaggio dell’ato- 
nalità. Non era possibile, aveva pensato, costruire 
temi di lunghezza e durata tali non solo da formare 
un nucleo cui aggregare altri temi, ma forse anche 
da fornire una chiave per scoprire il senso delle 
relazioni proporzionali fra le componenti architet- 
toniche, tanto armoniche quanto melodiche? 
Secondo l’estetica di Schoenberg, il principio ispi- 
ratore del suo lavoro doveva essere la concezione 
dell’opera d’arte come oggetto completamente or- 
ganizzato e completamente intelligibile. Da ciò deri- 
vano la grande confusione nata intorno alla sua 
figura di artista e le dure critiche rivolte alle sue 
teorie storiche; per ogni forma d’arte, infatti, il pro- 
blema fondamentale è decidere in che misura essa 
possa essere logica e fino a che punto l’ideazione 
possa precedere la realizzazione. A mio parere 
Schoenberg sapeva benissimo che questi interrogati- 
vi sono in realtà misteri destinati a non ricevere mai 
una risposta certa e, nella migliore delle ipotesi, a 
essere risolti in modo personale da ogni creatore; 
era però convinto che prima del fatto venisse l’idea, 
e in questa forma sarebbe sorta una determinata 
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cellula germinale che si sarebbe posta come il fattore 
dominante del giudizio creativo dell’opera. Cosi, do- 
po i lunghi anni di silenzio che Schoenberg s’impose 
in quel periodo, la sua idea della natura di questa 
cellula embrionale si cristallizzò nella identificazione 
della tecnica che prese il nome di dodecafonia. 

Naturalmente questo sistema fece di Schoenberg 
il bersaglio preferito dei critici della musica contem- 
poranea, in quanto egli non si limitava più a rivendi- 
care il diritto di avventurarsi nell’ignoto mondo del- 
l’atonalità, ma proclamava l’esistenza di una logica 
che questo mondo meritava di conoscere: una logica 
che avrebbe giustificato l’uso della dissonanza totale. 
Dapprima quel sistema sembrò non soltanto aber- 
rante e arbitrario, ma anche di un’ingenuità quasi 
ridicola, perché presupponeva anzitutto che la cel- 
lula embrionale, vale a dire la serie dodecafonica, 
non dovesse essere necessariamente parte integran- 
te della composizione. Anche se poteva talora com- 
parire come unità melodica, doveva rimanere ben 
distinta dal brano stesso e costituire un semplice 
punto di riferimento per l'immaginazione del com- 
positore; non doveva quindi far parte dell’opera 
come, ad esempio, la chiglia fa parte della nave, ma 
doveva rimanere, oggetto misterioso e non nato, 
sulla scrivania del compositore, il quale, contem- 
plandolo, meditando su di esso, usandolo come base 
di un certo numero di variazioni, avrebbe creato la 
sua opera. Secondo la concezione originaria di 
Schoenberg, i princìpi che regolavano l’applicazione 
di questo sistema (le relazioni fra la serie dodecafo- 
nica e l’opera) erano talmente elementari da sem- 
brare presi da un libro di aritmetica per bambini. 
Come era prevedibile, la formulazione di questo 
codice nuovo e strano fece di Schoenberg il compo- 
sitore più odiato, temuto, deriso e, in qualche raris- 
simo caso, rispettato della sua generazione. 

Ma, sorprendentemente, con quel sistema sche- 
matico ed estremistico Schoenberg ricominciò a 
comporre, e con tale energia da produrre, nel giro 
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di cinque anni, alcune delle musiche piu belle, sma- 
glianti, fantasiose, fresche e ispirate della sua carrie- 
ra. Da quel miscuglio di aritmetica elementare e 
discutibili intuizioni storiche nacquero un fervore e 
una gioia di vivere che rimasero unici nella vita di 
Schoenberg. Come mai? Quali misteriose alchimie 
facevano si che la sua vena musicale scorresse tanto 
più liberamente quanto più era arginata e tenuta a 
freno da norme opprimenti? Parte della risposta sta 
forse nel fatto che i numeri esercitarono sempre su 
Schoenberg al tempo stesso fascino, terrore e tenta- 
zioni divinatorie, e quale miglior modo di vivere 
questa passione che regolare sui numeri la propria 
vita creativa? Ed è anche probabile che Schoenberg, 
dopo quindici anni trascorsi alla deriva in un mare 
di dissonanze, si sentisse di nuovo la terra sotto i 
piedi. Un ultimo motivo, poi, è certo il fatto che ogni 
musica deve obbedire a un sistema e che è molto più 
necessario aderire a questo sistema, accettarne tutte 
le conseguenze nei momenti di rinascita, come ap- 
punto quelli in cui ci ha condotti Schoenberg, che in 
una fase successiva e più matura della sua esistenza. 

Con i primi cauti esperimenti di composizione 
dodecafonica Schoenberg entrò quindi nel terzo 
grande periodo della sua vita creativa. Il sistema era 
talmente nuovo che i suoi lavori di quel periodo, in 
contrasto con la sua formazione ottocentesca, sono 
strutturati secondo configurazioni quasi settecente- 
sche. I movimenti di questi primi pezzi dodecafonici 
sono ancora piuttosto brevi, e prendono la forma di 
gavotte, musettes, gighe, semplici canoni, preludi 
fintamente impetuosi e aggraziati minuetti. 

Credo che un giorno queste prime composizioni 
dodecafoniche saranno considerate le opere più 
compiutamente felici di Schoenberg, insieme (forse) 
con i lavori tonali dei primi anni del secolo. E vero 
che si tratta in entrambi i casi di periodi di concilia- 
zione, e che quei tentativi di alleanza tra la tecnica 
dodecafonica e le forme musicali settecentesche po- 
tevano produrre nella migliore delle ipotesi una 
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soluzione temporanea; ma deve essere stato quanto 
mai entusiasmante scoprire che l'ampia sfera tema- 
tica dell’atonalità e le sue illimitate possibilità armo- 
niche potevano coesistere con uno schema formale 
ben noto. Ed è inoltre possibile che vi fosse in 
Schoenberg una unione talmente stretta fra tenden- 
ze conservatrici e tendenze innovatrici che a rendere 
così felici questi due periodi della sua vita fu proprio 
quella misura di conciliazione, di amalgama, tra le 
sue ardite sperimentazioni e le rievocazioni di un 
mondo musicale che gli era molto caro. 

Quanto alle composizioni degli ultimi anni, si può 
dire che nell'insieme consolidarono le sue teorie 
sull'uso della tecnica dodecafonica. Se si pensa che 
egli era ancora in vita quando Anton Webern elabo- 
rava il suo curioso puntillismo, si può capire perché, 
col passare degli anni, le opere di Schoenberg tor- 
nassero ad assumere proporzioni e strutture più 
ampie di quelle dei primi pezzi dodecafonici. Pro- 
prio in questi anni egli accarezzò persino l’idea di 
ritornare alla scrittura tonale. Fra le composizioni di 
questo genere, del resto poco numerose, le più inte- 
ressanti sono il Kol Nidre per coro, voce recitante e 
orchestra, lOde to Napoleon Buonaparte per voce reci- 
tante, quartetto d’archi e pianoforte, e le Variazioni 
su un recitativo per organo. In esse la prevalenza della 
tonalità non è costante: se le Variazioni per organo si 
mantengono fedeli al re minore (tonalità che si di- 
rebbe tra le preferite di Schoenberg), nell’Ode to 
Napoleon Buonaparte il centro tonale è riconoscibile 
solo nei momenti cruciali. 

Qui il senso della tonalità appare grigio e sbiadito 
in confronto all’acceso cromatismo della giovinezza 
di Schoenberg; nel senso classico del termine, anzi, 
non si può nemmeno parlare di cromatismo. Il lin- 
guaggio armonico può ricordare vagamente un Max 
Reger i in vena di scherzi, ma ben presto si nota che 
cè qualcosa di strano: il fatto è che l'andamento 
triadico che prevale in questa musica non obbedisce 
alle norme della polifonia tonale, ma deriva da un 
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principio dodecafonico utilizzando una serie che ri- 
corre di preferenza alla divisione in gruppi triadici. 
Nell'esempio seguente, tratto appunto dall’Ode to 
Napoleon Buonaparte, l'armonizzazione — la relazione 
fra gli accordi di si maggiore e si minore, sol mag- 
giore e sol minore, mi bemolle maggiore e mi be- 
molle minore — rientra in un giro armonico di accor- 
di maggiori e minori che si riallaccia con un’unica 
permutazione allo spettro dodecafonico. 


1> 
marcato 


La ragione per cui Schoenberg negli ultimi anni 
cominciò a muoversi in una ricercata direzione to- 
nale è tutt’altro che chiara. Sono convinto che non 
fu assolutamente per una concessione fatta alla 
mentalità commerciale di Hollywood, dove si era 
stabilito; ma qualunque ne sia stato il motivo, le 
composizioni a carattere quasi tonale scritte da 
Schoenberg i in quel periodo formano una delle sue 
più preziose lezioni sull’uso della tecnica seriale, 
perché in esse il musicista rinnega in gran parte 
l’idealismo delle sue prime teorie dodecafoniche e 
fornisce interessanti esempi di centro armonico di 
derivazione seriale. In altre parole, queste composi- 
zioni dimostrano che l’organizzazione seriale non ha 
come premessa necessaria la rinuncia ad avere pre- 
ferenze; Schoenberg precorre una tendenza che è 
ora in atto, e che ammette alcune concessioni intese 
a dare un centro focale a una determinata unità 
armonica che ricorrerà più spesso di quanto non 
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consentirebbe la statistica. Queste pagine, pur non 
essendo in sé di qualita particolarmente alta, rap- 
presentano uno degli aspetti piu importanti dell’ul- 
tima fase del pensiero dodecafonico schoenber- 
ghiano. 

Queste composizioni quasi tonali costituiscono so- 
lo una minima parte della produzione di Schoen- 
berg negli ultimi anni. Fra le opere più importanti 
del suo periodo americano sono da ricordare il Con- 
certo per violino, il Concerto per pianoforte e il Trio per 
archi, costruiti in base a princìpi dodecafonici più 
ortodossi. Malgrado la loro innegabile perfezione 
tecnica, questi lavori mi paiono tutti contraddistinti 
da un atteggiamento distaccato e malinconico, ben 
diverso da quello cui ci aveva abituati lo Schoenberg 
degli Anni Venti e dei primi Anni Trenta. Vi si nota 
una certa freddezza, una precisione architettonica 
che sembra talora avere il sopravvento su una vena 
più spontanea, e vi si osserva nuovamente quella 
strana alleanza fra le aspirazioni di un tempo ormai 
lontano, che in questo caso è l’Ottocento (e i suoi 
schemi strutturali), e le esigenze delle situazioni se- 
riali da lui stesso create; ma vi si incontrano anche, 
nonostante le numerose e legittime riserve suscitate 
dai suoi lavori più tardi, alcune fra le musiche più 
belle del nostro tempo. 

Che cosa si può dire di Schoenberg, per conclude- 
re? Qual è stata la sua influenza sul nostro mondo? 
Dobbiamo riconoscere che l'universo della musica ha 
subìto una trasformazione radicale, e che questa è 
dovuta in gran parte all’opera e al pensiero di 
Schoenberg. È vero che i linguaggi musicali attual- 
mente in uso sono di una varietà così sconfinata che è 
impossibile attribuire a un uomo solo il merito o la 
colpa di tutto quanto avviene oggi; ma se è vero, 
come ha affermato qualcuno (mi sembra che fosse 
Roger Sessions), che « il nostro modo di comporre, 
qualunque esso sia, è oggi diverso a causa di Schoen- 
berg », quali sono state le vere conseguenze della sua 
scoperta di un nuovo universo sonoro? 
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Secondo me la conseguenza principale è stata sen- 
za dubbio la separazione fra pubblico e compositore. 
E una verità sgradevole, ma è la verità. Molti accusa- 
no Schoenberg di aver spezzato per sempre il lega- 
me che univa il pubblico al compositore, distruggen- 
do i punti di riferimento comuni e creando fra di 
loro un profondo antagonismo, e sostengono che il 
suo linguaggio non si è imposto perché è privo di 
quel sistema di rimandi emotivi cui sono general- 
mente sensibili gli ascoltatori di oggi. 

La musica colta dei nostri giorni, o quanto meno 
quella che ha subìto in larga misura l’influenza di 
Schoenberg, ha sicuramente un peso irrilevante nel- 
la vita quotidiana di molte persone ed è ben lontana 
dal suscitare l'interesse destato cinquanta o sessan- 
tanni fa dalle più significative fra le composizioni 
nuove. Non dobbiamo dimenticare che sullo scorcio 
del secolo ogni novità di Richard Strauss, Gustav 
Mahler, Rimskij-Korsakov o Debussy era un grande 
avvenimento, non soltanto per gli intenditori ma 
anche per buona parte del pubblico normale. Que- 
sto non significa che il pubblico gradisse tutto quello 
che gli veniva proposto, ma nell’insieme la produ- 
zione musicale dell’epoca formava per gli ascoltatori 
la parte più interessante del repertorio, e le sale da 
concerto e i teatri lirici offrivano, cinquanta o ses- 
sant’anni fa, un nutrito programma di musiche di 
autori contemporanei. D'altra parte bisogna ricor- 
dare che il panorama musicale era molto più ristret- 
to di oggi: per i concerti non ci si spingeva di norma 
più indietro di Beethoven, a parte qualche raro 
pezzo di Mozart o Haydn e, per i fanatici di antichi- 
tà, qualche rarissima pagina scelta fra le più note di 
Johann Sebastian Bach. Oggi, con una dieta simile, 
che abbraccia uno spazio di poco superiore al secolo, 
saremmo ridotti alla fame. Ma non sarà che il nostro 
interesse si è spostato verso altri periodi storici sol- 
tanto perché la musica del nostro tempo non suscita 
più il nostro affetto e la nostra ammirazione? 

Per quanto scarso sia l'interesse per gli sviluppi 
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piu significativi della musica moderna, mi sembra si 
possa affermare che in alcuni campi il lessico dell’a- 
tonalità (e qui uso il termine con significato comples- 
sivo) ha dato un contributo innegabile alla vita con- 
temporanea. Penso a tutte le forme di spettacolo 
dove la musica è solo uno degli ingredienti: l’opera 
lirica, in qualche misura (se si accetta di definire il 
Wozzeck di Alban Berg un grande successo popola- 
re), ma soprattutto quel curioso fenomeno novecen- 
tesco che è costituito dalle colonne sonore dei film o 
degli spettacoli televisivi. Se si ascoltano con un po’ 
di attenzione le musiche che accompagnano quasi 
tutti i film dell’orrore di serie B prodotti da Holly- 
wood negli ultimi tempi, oppure le avventure spa- 
ziali trasmesse dalla TV dei ragazzi, si rimarrà stupi- 
ti nel constatare fino a che punto questi mezzi di 
comunicazione di massa abbiano assorbito i vari lin- 
guaggi dell’atonalità. 

Quando questi sottofondi musicali ci raggiungono 
per via subliminale, le formule del lessico dissonante 
ci sembrano perfettamente comprensibili. E tuttavia 
si nota, con un certo sgomento, che l'integrazione 
della dissonanza, da cui deriva tutta questa nuova 
musica contemporanea, ha assunto per molti una 
colorazione che la rende accettabile solo quando 
sottolinea la bestialità insita nell’animale umano, 
mentre è rifiutata quando mira a un'esistenza auto- 
noma, a una vita in grado di offrire una ricchezza 
emotiva non inferiore a quella di qualunque altro 
linguaggio musicale. 

I compositori sono però una razza dotata di tanta 
forza di persuasione da far apparire possibile una 
futura riconciliazione fra musicisti e pubblico. Forse 
a fungere da ponte in quella direzione saranno pro- 
prio le forme di spettacolo che finora hanno assimi- 
lato con un certo successo il frasario dell’atonalità, 
come il cinema dell’orrore o i telefilm di fantascien- 
za o di viaggi spaziali. Certo, non mi auguro che il 
cinema dell'orrore duri in eterno, né penso che i 
viaggi nello spazio abbiano molto a che vedere con la 
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musica seriale, ma ho il sospetto che la natura di 
cliché di tali esperimenti rappresenti l’aspetto pub- 
blico di questo lessico atonale e che, in questi nostri 
tempi strani e calamitosi, essa offrirà lo stesso punto 
di riferimento pubblico che veniva offerto, nel tardo 
Cinquecento, dal corale luterano nelle cerimonie 
religiose dell'Europa settentrionale. E indubbio che 
il corale luterano servì ad accostare molti bravi par- 
rocchiani, dapprima ostili, a quella cosa ignota e 
astrusa che avrebbe poi preso il nome di tonalità, e 
ho l'impressione che le Avventure di Capitan Stratosfe- 
ra e altre perle del genere che oggi inchiodano da- 
vanti al televisore noi e in particolare i nostri ragazzi, 
potranno contribuire in modo determinante a un 
riavvicinamento fra un pubblico ostile e la musica 
contemporanea. 

Se questo avverrà e se quel divorzio avrà fine, 
Schoenberg non potrà più essere considerato un 
emissario del Maligno e tutti dovranno riconoscere 
la sua importanza fondamentale nella storia della 
musica. L'unica cosa che rimarrà da stabilire sarà 
non la funzione storica della sua musica, ma il suo 
valore intrinseco. Circa un anno fa, nel realizzare un 
documentario sulla sua vita commissionatomi dalla 
Radio canadese, intervistai diverse persone che lo 
avevano conosciuto, avendo però cura di non sce- 
gliere soltanto chi lo aveva amato o ammirato ma 
anche chi lo aveva temuto o addirittura odiato. Ot- 
tenni così un interessantissimo ventaglio di risposte 
alla mia domanda su quale sarà la fortuna di 
Schoenberg nel 2000. 

Le opinioni spaziavano da quella del critico musi- 
cale di una delle maggiori riviste americane, secon- 
do il quale il 2000 non avrà granché in serbo per 
Schoenberg, e anzi già ora il suo stile è in piena 
decadenza, a quella di un illustre compositore che 
giudica il discorso musicale di Schoenberg molto 
vigoroso ma anche molto tormentato e ritiene che 
alcune delle sue opere sopravviveranno indubbia- 
mente come testimonianze artistiche dell’instabilità 
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e delle angosce del nostro tempo. Le risposte rispec- 
chiavano tutte le sfumature di pensiero possibili e 
immaginabili, ma nessuna mi è parsa all’altezza di 
una frase assolutamente impagabile che ho trovato 
in un discorso scritto da Schoenberg poco prima di 
morire e intitolato La mia evoluzione. Dopo aver rie- 
vocato la sua giovinezza, trascorsa a Vienna, egli 
racconta quest’aneddoto delizioso e perfetto: « L’im- 
peratore Francesco Giuseppe soleva onorare con la 
propria presenza l’inaugurazione delle più impor- 
tanti esposizioni artistiche e industriali, durante le 
quali i presidenti dei vari comitati potevano presen- 
targli illustri artisti o imprenditori. La formula era 
sempre la stessa: “Mi consenta, Maestà, di presen- 
tarle il noto industriale signor Tal dei Tali”. Poi, 
rivolgendosi a colui che veniva presentato, il presi- 
dente aggiungeva: “Sua Maestà l'Imperatore”. Un 
giorno, dopo che la cerimonia si era ripetuta parec- 
chie volte, l’imperatore disse sottovoce: “Spero che 
ormai i signori avranno capito chi sono”». E 
Schoenberg soggiungeva: « Posso sperare che fra 
cinquant'anni capiranno anche chi sono io? ». 

Siamo ancora troppo vicini a Schoenberg per po- 
ter esprimere su di lui un vero giudizio. Oggi possia- 
mo solo avanzare semplici ipotesi sul suo conto, 
ripetere professioni di fede cieca, oppure attribuire 
alle sue teorie sull'evoluzione storica un significato 
che poi estendiamo alla sua musica. Ma se mi è 
consentito fare una previsione, da prendersi come 
previsione di uno che si è sempre sforzato di distin- 
guere il teorico dal compositore e di non confonde- 
re la logica non sempre impeccabile delle teorie di 
Schoenberg col giudizio sul valore della sua opera, 
direi che un giorno sapremo davvero «chi era » e 
capiremo che è stato uno dei più grandi compositori 
mai esistiti. 


LE COMPOSIZIONI PIANISTICHE 
DI SCHOENBERG 


Per Arnold Schoenberg il pianoforte fu uno stru- 
mento essenzialmente comodo; in cinque occasioni 
(sei, se si calcola anche il Concerto per pianoforte) gli 
diede un ruolo di solista, e inoltre se ne servì nei 
Lieder, come accompagnamento per la voce, e in 
alcune composizioni da camera per vari complessi 
strumentali. E quindi possibile in qualche misura 
ricostruire l’evoluzione delle sue idee stilistiche at- 
traverso l’analisi della sua scrittura pianistica; e si 
noterà, così facendo, che ad ogni nuova composizio- 
ne il pianoforte, come strumento in sé, è un po’ 
meno importante. Con questo non si vuol dire che la 
meccanica del pianoforte non fosse congeniale a 
Schoenberg; nella sua produzione pianistica non c’è 
una sola frase che non tenga conto delle esigenze 
dell'esecuzione, né si vedono tracce di quei pregiu- 
dizi illogicamente antistrumentali che influenzarono 
sempre più le sue composizioni per violino e che 


The Piano Music of Arnold Schoenberg. Dalla copertina del disco 
Columbia M2S 736, 1966. 
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avrebbero avuto il loro fatale epilogo nella ressa di 
figurazioni e negli impossibili armonici pretesi da 
quello strumento nella Fantasia op. 47. 

Schoenberg quindi non scrive contro il pianoforte, 
ma non può neppure essere accusato di scrivere per 
il pianoforte. Nella sua musica per questo strumento 
non c'è una frase che riveli il minimo influsso delle 
sonorità percussionistiche utilizzate nella stragrande 
maggioranza delle musiche tastieristiche contempo- 
ranee. I casi sono due: o Schoenberg si rese conto 
che il metodo del moto ritmico barbarico' era una via 
senza sbocco, come risultò ampiamente in seguito 
(intuizione che troviamo in pochissimi suoi colleghi), 
e che la sua epoca d’oro sarebbe durata soltanto 
finché duravano i tendini delle mani dei pianisti; 
oppure, come ritengo più probabile, le sue idee su 
come meglio servirsi dello strumento furono del 
tutto diverse sin dagli esordi. È raro che Schoenberg 
imponga al pianoforte esibizioni acrobatiche: tutt'al 
più si potrebbero citare gli armonici del pedale del 
primo tempo dell’op. 11 (che non riescono quasi mai 
a farsi sentire al di la della prima fila) e le diaboliche 
indicazioni metronomiche del Concerto per pianoforte 
(che andrebbero però prese con un grano di sale, 
come consiglia l’autore nella sua conciliante intro- 
duzione), ma a parte queste eccezioni sono rarissimi 
i casi in cui egli esige dallo strumento prestazioni 
poco compatibili con la natura della cassa armonica. 
Pur usando un equivalente strumentale dello Sprech- 
gesang in gran parte della sua produzione violini- 
stica, non tenta mai di sfruttare questi procedimenti 
personalissimi nei pezzi per pianoforte. 

Com'è noto, Schoenberg non scrisse, o almeno 
non pubblicò, nessun brano per pianoforte finché 
non si sentì pronto ad abbandonare quella tarda 
fioritura delle sonorità tonali che segna la sua prima 
maniera. In quel primo periodo scrisse però una 


l. In italiano nel testo [N.d.7.]. 
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gran quantità di Lieder, e per i migliori di quelli 
dell’op. 1 e dell’op. 2 e per le liriche vocali dell’op. 3 
e dell’op. 6 egli elaborò un tipo di accompagnamen- 
to che mi sembra più originale e invero più adatto 
allo strumento degli analoghi accompagnamenti 
composti da Brahms e da Hugo Wolf, e non meno 
brillante (scusate se è poco) di quelli di Richard 
Strauss; penso, anzi, che Strauss non sia mai riuscito 
a sfruttare nei suoi Lieder le risorse quasi sinfoniche 
del contrappunto pianistico meglio di quanto abbia 
fatto Schoenberg in Warnung (op. 3) o in Verlassen 
(op. 6). Per concludere queste brevi note sul piani- 
smo di Schoenberg nel periodo pre-atonale e sulla 
sua polifonia sempre più complessa, bisognerebbe 
forse ricordare che gli accompagnamenti orchestrali 
dei Sei Lieder op. 8 vennero ridotti per pianoforte 
nientemeno che «da Anton Webern, e che queste 
riduzioni, irte di note sopra e sotto il rigo, presenta- 
no difficoltà di esecuzione paragonabili soltanto a 
quelle della Prima sinfonia da camera nella trascrizio- 
ne di Eduard Steuermann, e dell’Ottava sinfonia di 
Bruckner nella mia riduzione (fortunatamente ine- 
dita). 

Nel Secondo quartetto per archi (1907-1908) Schoen- 
berg si servì per l’ultima volta di un sistema tonale 
esteso cromaticamente. (Gli esperimenti quasi tonali 
compiuti in vecchiaia, malgrado alcune superficiali 
analogie con la produzione della sua prima maniera, 
hanno un senso armonico completamente diverso, 
come ho già detto nella presentazione del terzo di- 
sco di La musica di Arnold Schoenberg, edito dalla 
CBS). Nell’ultimo tempo di questo Quartetto, poi, 
egli cominciò a esplorare con grande cautela l’uni- 
verso sconosciuto che si estendeva secondo lui oltre 
il campo gravitazionale della tonalità. 

Fu allora, intorno al 1908, che Schoenberg comin- 
ciò a usare il pianoforte come strumento solista. 


2. Sì veda sotto, p. 233. 
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Nessuna composizione ebbe forse per il suo avveni- 
re (e per quello della musica del nostro secolo, se si 
accettano le conseguenze a lungo termine di quel- 
l'avvenire) l’importanza determinante dei Tre pezzi 
per pianoforte op. 11. Questi non erano i suoi primi 
brani atonali: lop. 11 era stata infatti preceduta, 
oltre che dall’ultimo tempo del Secondo quartetto, an- 
che da molti Lieder compresi in quello splendido 
ciclo che è Das Buch der hängenden Gärten; ma per 
ampiezza di struttura (il secondo dei Tre pezzi dura 
quasi sette minuti), l’op. 11 fu il primo esperimento 
rilevante sulle possibilità di sopravvivenza in un uni- 
verso musicale ormai lontano dall’orbita armonica 
incentrata sulla triade; lop. 11 dimostrò che queste 
possibilità di sopravvivenza esistevano, ed erano ot- 
time. 

Il primo pezzo dell’op. 11 è un capolavoro: con 
qualunque metro la si giudichi, quest’incantevole 
miniatura è degna di figurare accanto ai migliori 
intermezzi di Brahms. Il secondo pezzo è nettamen- 
te inferiore; si tratta di un discorso prolisso e al- 
quanto sconclusionato in cui ricercate formule me- 
lodiche vengono continuamente proposte sopra un 
ostinato re-fa che Schoenberg, avventurandosi in un 
universo armonico privo di certezze teoriche, aveva 
forse conservato per attingervi quel senso di confor- 
to e sicurezza che il Linus dei Peanuts cerca nella sua 
coperta. Il terzo pezzo dell’op. 11 è il primo esempio 
dei brillanti esperimenti nel campo della sonorità 
tentati da Schoenberg in quegli anni di transizione e 
ripresi di lì a poco nei Cinque pezzi per orchestra op. 
16. Pur non essendo all’altezza del primo pezzo del- 
lop. 11, questa pagina è forse la più coraggiosa della 
seconda maniera schoenberghiana. 

Mi domando se un gruppo di brani di analoga 
durata complessiva (cinque minuti e mezzo, Luftpau- 
se più Luftpause meno) abbia mai suscitato tante ana- 
lisi quante ne ha provocate l’op. 19 di Schoenberg. 
Questi Sez piccoli pezzi per pianoforte, che qualcuno ha 
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paragonato a un romanzo condensato in un sospiro, 
sono stati, paradossalmente, sottoposti negli ultimi 
cinquant'anni a una quantità di disamine critiche 
sufficiente a riempire una piccola enciclopedia. La 
prima reazione — quella degli accademici, secondo 
cui la tradizione musicale dell'Occidente implicava 
necessariamente ampiezza di respiro, sviluppi rac- 
chiusi in una struttura e ricchezza di colori — procla- 
mò che essi rappresentavano o la distruzione della 
tradizione romantica ottocentesca o il definitivo di- 
stacco di Schoenberg da essa. I casi erano due: o 
Schoenberg aveva davvero scoperto un modo nuovo 
per orientare e strutturare il procedimento musica- 
le, oppure dichiarava il proprio fallimento emozio- 
nale. 

Probabilmente la verità stava nel mezzo. Quei bre- 
vi brani sono sconcertanti, se non esasperanti, e le 
reazioni che li accolsero inizialmente non sono del 
tutto ingiustificate: si stenta a credere che Schoen- 
berg, il creatore del gigantesco ciclo dei Gurrelieder, 
si trovasse ridotto a scrivere pezzettini per pianofor- 
te, e per giunta c'è la tentazione di leggere quei 
lavori alla luce dell’influenza da essi esercitata sui 
suoi discepoli. La loro brevità affascinò a tal punto i 
giovani compositori entrati nell’orbita schoenber- 
ghiana che, con uno slancio apostolico pari soltanto 
al culto dell’aleatorio o al flagello del nastro magne- 
tico dei nostri giorni, quei pezzi sì reincarnarono 
quasi subito nell’op. 9 di Webern e nell’op. 5 di Al- 
ban Berg, appena più consistente. L’arte della mi- 
niatura conobbe una fioritura improvvisa: i pianis- 
simi si moltiplicarono e le pause si arricchirono di 
corone. Una nuova Augenmusik sembrava alle porte, 
ma si trattava naturalmente di un’evasione, di un’e- 
strema via di scampo per i clandestini scomodamen- 
te imbarcati sulla bella nave del romanticismo post- 
wagneriano. 

Schoenberg, però, non apparteneva a quella 
compagnia: Verklärte Nacht, Pelleas und Melisande, il 


Le composizioni pianistiche di Schoenberg 219 


Quartetto in re minore e la Sinfonia da camera in mi non 
erano mai stati una coda del movimento postroman- 
tico, ma il suo momento culminante, ricco di sugge- 
stione e ingegnosità. Schoenberg si era conquistato il 
diritto di tentare nuove vie, ma l’op. 19, pur dando 
l’avvio alla scuola puntillistica, non fu per lui un’e- 
sperienza fruttuosa. Di lì a poco egli si sarebbe rin- 
chiuso per dieci anni nella meditazione e nel ripen- 
samento. Non avrebbe proseguito sulla via del mi- 
niaturismo; la più bella delle sue miniature, la 
penultima lirica di Das Buch der hängenden Gärten op. 
15, deve infatti la propria efficacia non solo alla 
novità del puntillismo ma anche al fatto di figura- 
re paradossalmente nell'ampia cornice dell’ultimo 
grande ciclo liederistico romantico. 

Con l’op. 23, composta nel 1923, Schoenberg tor- 
nò a brani di proporzioni più normali. Pur presen- 
tando trame musicali non molto diverse da quelle 
dell’op. 11, questi Cinque pezzi per pianoforte sono 
infinitamente più intricati dal punto di vista motivi- 
co. Schoenberg era infatti ormai prossimo a realiz- 
zare la sua grande e ancora controversa rivoluzione 
tecnica, adottando come base del suo sistema com- 
positivo la serie di dodici note. Il quinto pezzo del- 
l’op. 23 è la prima composizione rigorosamente do- 
decafonica, ma il suo interesse si ferma qui: sotto 
ogni altro aspetto è infatti decisamente inferiore ai 
primi quattro brani dell’opera, che sono di un’origi- 
nalità prodigiosa anche se composti con una tecnica 
non completamente definita. Il metodo di Schoen- 
berg era sì ormai vicinissimo a quello dodecafonico, 
ma derivava in realtà dalla variazione tematica quasi 
sistematizzata usata con ottimi risultati in alcune 
composizioni del suo periodo atonale, come il mo- 
nodramma Erwartung op. 17. Si tratta di un metodo 
in cui ricorre all’infinito una sequenza di intervalli, e 
in cui le esposizioni differiscono soltanto per varia- 
bili di ritmo, trasposizione e proiezione dinamica. 
Per quanto riguarda la continuazione di questi dise- 
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gni motivici fondamentali (non è necessario che il 
disegno sia uno solo, come nei primi esperimenti 
dodecafonici), concetti strutturali classico-romantici 
come primo tema, secondo tema, episodio e via di- 
cendo perdono ogni ragion d’essere, o comunque 
subiscono una totale metamorfosi per adeguarsi alle 
situazioni di dinamica, di ritmo e di livello sonoro. 
Esaminiamo questo passaggio ‘tematico’ del se- 
condo pezzo dell’op. 23, una serie di dieci note in cui 
l’ultima è l’equivalente enarmonico della prima: 


Più avanti, si ha una successione di note da uno a 
nove: 


ddd (des Grundmasses) 
stace 


Infine la serie, senza la prima nota, compare in- 
vertita in tre esposizioni contemporanee, nelle quali 
le note iniziali — sol, si e mi bemolle — sono separate 
da quattro semitoni (il si serve a introdurre le so- 
vrapposizioni triadiche). 


Dell’op. 25, scritta nel 1925, non riesco a parlare 
spassionatamente, perché secondo me non ha eguali 
in nessuna composizione per pianoforte solo del 
primo quarto del nostro secolo. La mia ammirazione 
non dipende dalla sua struttura, basata unicamente 
sui procedimenti dodecafonici. I] fatto che alcune 
fra le maggiori opere di Schoenberg siano state 
composte nella seconda metà degli Anni Venti va 
certamente collegato con l’uso della tecnica dodeca- 
fonica, ma solo in via indiretta. Schoenberg, il pro- 
feta murato nel silenzio, aveva ritrovato la voce: da 
motivazioni arbitrarie fatte di nozioni matematiche 
elementari e di discutibili convinzioni storiche scatu- 
riva una straordinaria gioia di vivere, un entusiasmo 
per il fare musica. La Suite per pianoforte, insieme con 
altre smaglianti composizioni neorococò di quegli 
anni (la Serenata op. 24, il Quintetto per fiati op. 26 e 
via dicendo), è una delle opere più fresche e mali- 
ziosamente fantasiose di Schoenberg, pur col suo 
impiego di forme di danza in ritmo binario e con le 
sue frecciate sornione a certe convenzioni preclassi- 
che (il pedale ostinato della Musette francese è un 
tritono ricorrente). 

In questo brano l'inventiva di Schoenberg nasce in 
realtà proprio dall’autodisciplina. Egli non si limita 
ad applicare con rigore il metodo dodecafonico da lui 
elaborato, ma sceglie di proposito un materiale seria- 
le che restringe ulteriormente le sue scelte in fatto di 
intervalli. In tutta la Suite per pianoforte s'incontrano 
soltanto quattro posizioni fondamentali della serie: 
originale e la sua inversione, che cominciano con un 
mi, e le loro trasposizioni che cominciano con un si 
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bemolle. (Si noti, oltre al tritono sol-re bemolle comu- 
ne a tutte e quattro, la presenza, forse non del tutto 
fortuita, del tema B-A-C-H, formato in ordine inver- 
so dalle note 9-12). 


I due pezzi dell’op. 33 (1929 e 1932) sono invece 
deludenti. Schoenberg vi utilizza il procedimento 
delle serie suddivise armonicamente che studierà 
con sempre maggiore impegno negli ultimi ventan- 
ni della sua vita. Questa tecnica compare in quasi 
tutte le sue composizioni dodecafoniche, a partire 
da Von heute auf morgen e dalla Musica d’accompagna- 
mento per una scena cinematografica (1929 e 1930); 
sotto una forma lievemente modificata contribuirà 
inoltre a creare gli ossessivi effetti armonici di carat- 
tere quasi tonale che s'incontrano in numerose ope- 
re della sua vecchiaia (Kol Nidre, Ode to Napoleon 
Buonaparte, ecc.), e a incrementare l’uso degli esa- 
cordi invertibili come materiale seriale nelle compo- 
sizioni più convenzionalmente dodecafoniche della 
sua ultima maniera (il Concerto per pianoforte, la Fan- 
tasia per violino, ecc.). Nellop. 33, però, gli aspetti 
verticali della tecnica seriale non erano ancora stati 
ben assimilati: da ciò deriva un’esposizione un po’ 
banale, a base di sovrapposizioni di tre e quattro 
note decorate da idee melodiche che, per un’opera 
di Schoenberg, sono alquanto rigide. 

Il nocciolo della vicenda musicale di Schoenberg 
fu la sperimentazione, e per nostra fortuna in cin- 
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que occasioni egli scelse per i suoi esperimenti il 
pianoforte solo. Ognuna di queste opere apre, da 
sola o insieme con altre, una nuova fase della sua 
evoluzione; e, dato il rapporto pragmatico esistente 
tra Schoenberg e tale strumento, non c’é da meravi- 
gliarsi se nei suoi ultimi anni, quando si sforzava di 
conciliare la tecnica dodecafonica con alcune strut- 
ture armoniche che ricordavano la sua maniera pre- 
atonale, il pianoforte non fu più adatto allo scopo, 
perché d’importanza marginale nel lessico sinfonico 
che egli stava ora rievocando. Ma nei momenti cru- 
ciali dei suoi esperimenti più significativi, negli anni 
in cui ricreava il linguaggio musicale contempora- 
neo, il pianoforte fu un servitore ideale che permet- 
teva di comporre con poca spesa ed era subito pron- 
to a rivelare i rischi e le possibilità di un lessico 
nuovo. In cambio, Schoenberg gli dedicò alcune fra 
le musiche più alte del repertorio pianistico contem- 
poraneo. 


CONCERTI PER PIANOFORTE 
DI MOZART E SCHOENBERG 


I due concerti compresi in questo disco si situano 
virtualmente agli estremi opposti del repertorio per 
pianoforte e orchestra. Forse si sarebbe potuto crea- 
re un contrasto, e un commento storico, ancora più 
netto abbinando un concerto grosso (di Haendel, ad 
esempio) a un altro concerto grosso (di Hindemith, 
magari), ma le due opere da noi scelte si prestano 
ottimamente a illustrare l’inizio e la fine della gran- 
de tradizione concertistica. Si presuppone ovvia- 
mente che, date le attuali tecniche compositive, il 
concerto inteso come forma sia ormai praticamente 
inutilizzabile (anche se nel prevedibile futuro i com- 
positori non mancheranno sicuramente di trovare 
qualche altro modo per soddisfare l’innato bisogno 
umano di mettersi in mostra). 

Durante i centocinquant’anni che separano il K. 
491 di Mozart dall’op. 42 di Schoenberg molte inte- 
ressariti novità vennero ad arricchire gli elementi 
fondamentali del contrasto dinamico e dell’accen- 


Piano Concertos by Mozart and Schoenberg. Dalla copertina del 
disco Columbia MS 6339, 1962. 
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tuazione ritmica, cui i maestri del barocco ricorreva- 
no per sfruttare l’antitesi solo-tutti. Intorno alla metà 
del Settecento il corollario acustico dell'idea solo- 
massa (l’aspetto pian-e-forte' del concerto grosso) 
confluì con le nuove avventure sinfoniche nel cam- 
po del contrasto tematico, e il concerto divenne in 
realtà una versione esibizionistica della sinfonia clas- 
sica; da allora, a parte qualche eccezione isolata, 
l'evoluzione stilistica del concerto è rimasta indisso- 
lubilmente legata a quella della forma sinfonica. 

L’unica grande differenza fra la tecnica del con- 
certo e quella del suo modello sinfonico è sempre 
stata la particolare ridondanza derivante dall’obbli- 
go di suddividere il materiale fra solo e tutti. Il pro- 
blema del concerto, risolto solo raramente, è dato in 
ogni epoca dalla difficoltà di fornire al solista qual- 
cosa che lo tenga debitamente occupato ma che al 
tempo stesso non interrompa lo svolgimento del 
discorso sinfonico. Ed è forse per questo che i con- 
certi più popolari e applauditi (che non sono però 
mai i migliori) sono generalmente dovuti a composi- 
tori che non brillano per la loro padronanza dell’ar- 
chitettura sinfonica (Liszt, Grieg e altri ancora), a 
compositori, insomma, accomunati da una concezio- 
ne limitata e ripetitiva dello stile sinfonico ma capaci 
di indugiare senza paura sulle più luminose idee 
melodiche. Sempre per questa ragione, forse, i 
grandi sinfonisti non hanno quasi mai raggiunto il 
primato nel campo del concerto, e questi loro relati- 
vi insuccessi hanno rafforzato la diffusa e verosimile 
teoria che vede nei concerti una forma musicale 
relativamente facile. (In fondo è un po’ comico che in 
un genio di proporzioni olimpiche come Beethoven, 
ad esempio, dal quale ci aspettiamo sempre dichia- 
razioni assolute, la versione concertistica del sinfoni- 
co « Questa è la mia ultima parola » sia un « Questa è 
la mia ultima parola... ma se non vi spiace ve la 
ripeto »). 


1. In italiano nel testo [N.d.T.]. 
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Nel concerto classico lo sviluppo più vistoso di 
questo « ve la ripeto » fu la pre-esposizione orche- 
strale. Questa concentrazione in due o tre minuti del 
materiale essenziale del primo tempo dava allo stru- 
mento solista più libertà di elaborare, al momento 
della sua entrata, temi che erano già stati presentati 
in una certa prospettiva, consentendogli inoltre di 
partecipare all'esposizione vera e propria con una 
continuità maggiore di quella altrimenti auspicabile. 

Il Concerto in do minore di Mozart non è fra le 
migliori composizioni di questo genere forse pro- 
prio perché contiene alcune fra le musiche più cele- 
brate del maestro. L’inizio, un tutti costruito magi- 
stralmente, è proprio quel tipo di pre-esposizione 
che Sir Donald Tovey rimproverava sempre a Beet- 
hoven di non aver scritto, e in effetti si tratta di due 
o tre minuti di abilissima architettura musicale, tra i 
più eccelsi di Mozart. Con la prima entrata del pia- 
noforte, però, si scende attraverso rapide modula- 
zioni a regioni molto meno elevate. Lo strumento 
solista, che nel corso del tutti si era tenuto lontano 
dagli umori e dagli allettamenti della tonalità relati- 
va maggiore (mi bemolle), ora ci trascina verso di 
essa rimanendovi invischiato senza rimedio. Una 
prima volta, una seconda, una terza, separate da 
sequenze piuttosto banali, il pianoforte accarezza la 
tonalità di mi bemolle con materiale assolutamente 
indegno della bellissima introduzione; e quando il 
materiale del tutt! ricompare nello sviluppo, viene 
spontaneo pensare che forse sarebbe stato molto 
meglio se Mozart, previa qualche lezione di piano- 
forte, avesse affidato il suo tutti a Haydn e alla sua 
portentosa abilità di elaborazione. 

La scrittura per lo strumento solista ha inoltre un 
sapore anacronistico, in quanto la mano sinistra è 
spesso occupata a raddoppiare le parti del violoncel- 
lo e/o del fagotto e il contributo del solista appare 
quindi nel complesso come una sgradevole confu- 
sione di volubile virtuosismo nei registri superiori e 
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di continuo mal riuscito nella mano sinistra. (A que- 
sto proposito chi scrive si è preso qualche piccola 
libertà che considera pienamente intonata allo spiri- 
to e alla sostanza dell’opera). 

Il secondo tempo riserva ai legni alcuni passaggi 
di grande raffinatezza, in pieno contrasto con la 
disarmante innocenza del tema principale, affidato 
al solista, innocenza che sembra quasi irraggiungibi- 
le quando a suonare sono i troppo perfezionati stru- 
menti di oggigiorno. Il Mozart dei nostri sogni com- 
pare nell’ultimo tempo: una serie di variazioni di 
suprema bellezza forma una struttura che ha una 
propria ragion d’essere, dove il pianoforte non ap- 
pare fuori luogo e dove il cromatismo fugale cui 
Mozart anelava nei suoi momenti filosofici, usato 
nell’ambito effimero del concerto, produce risultati 
straordinari. 


Se il Concerto in do minore di Mozart esemplifica la 
confluenza di questa forma con la tradizione virtuo- 
sistica, il Concerto di Schoenberg segna l’inizio della 
fine di tale tradizione. In tutta quest'opera (ad ecce- 
zione delle cadenze) la parte del solista è in realtà un 
lunghissimo obbligato, sebbene Schoenberg si sen- 
tisse a quell’epoca (1942) nuovamente attratto dalle 
strutture musicali di ampio respiro e tornasse talora 
a cimentarsi col sistema tonale (si trattava però di un 
tonalismo più spento e controllato di quello adottato 
in gioventù). Non è probabilmente un caso se il 
Concerto per violino e il Concerto per pianoforte appar- 
tengono agli anni in cui Schoenberg era più consa- 
pevole dei vincoli che lo univano alla tradizione 
sinfonica romantica; il Concerto per pianoforte (benché 
molti illustri critici siano di parere opposto) non 
appartiene però al gruppo delle composizioni neo- 
tonali ed è anzi decisamente vicino alla scrittura 
dodecafonica degli ultimi anni. 

Schoenberg aveva mosso i primi timidi passi sul 
terreno della dodecafonia negli anni della maturità, 
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in piena epoca neoclassica, quando le inquietanti 
licenze del liberoscambismo tonale lo avevano spinto 
verso un classicismo razionale cui le formule archi- 
tettoniche del Settecento assicuravano una discipli- 
na scolastica. 

In armonia con i loro modelli settecenteschi, i 
primi lavori dodecafonici di Schoenberg si atteneva- 
no a una tecnica dodecafonica elementare. Forme 
strutturali come la suite di danze, ad esempio, erano 
stampi adattissimi in cui travasare questo dodecafo- 
nismo iniziale, e quindi i tratti più evidenti di questi 
primi esercizi seriali sono un equilibrio e un garbo 
alquanto esteriori. 

Come Schoenberg aveva compreso ormai da tem- 
po, la musica dodecafonica sarebbe diventata indi- 
pendente e sovrana soltanto quando le forme da 
essa nate avessero posseduto caratteristiche specifi- 
camente connesse alla tecnica seriale, tali cioè da 
rispecchiare lo sviluppo dell'organismo più micro- 
scopico: la cellula sonora embrionale. Qualcuno ha 
affermato con grande serietà che l’unico principio 
costruttivo costante seguito da Schoenberg era quel- 
lo della variazione, indipendentemente dalla forma 
musicale prescelta; ed effettivamente il concetto del- 
la variazione nel suo stato più naturale, quello dell’e- 
voluzione continua, costituisce la sintesi migliore 
della teoria dodecafonica. 

Nelle sue prime composizioni seriali Schoenberg 
presenta spesso contemporaneamente due trasposi- 
zioni della serie, tracciando così una chiara distinzio- 
ne fra partecipazione melodica e partecipazione ar- 
monica. Verso la metà degli Anni Trenta egli prese 
a introdurre sempre più spesso una trasposizione 
per volta, suddividendola in raggruppamenti armo- 
nici e ricavando quindi dalla serie una successione di 
accordi dove alcuni punti della linea melodica costi- 
tuivano gli elementi superiori degli accordi stessi. La 
struttura armonica della serie diventava così più 
rigorosa, mentre la dimensione melodica acquistava 
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una maggiore libertà. Alla fine degli Anni Trenta 
Schoenberg tentò di amalgamare i due procedimen- 
ti presentando contemporaneamente due trasposi- 
zioni della stessa serie: si trattava però di una serie 
congegnata in modo tale che, se veniva riprodotta a 
un determinato intervallo e (in genere) invertita, le 
prime sei note dell’originale diventavano, in un altro 
ordine, le ultime sei dell’inversione, e (per chi riesce 
ancora a seguirmi) viceversa. 

Una serie di questo genere compare nel Concerto 
per pianoforte. La forma originale è concepita in mo- 
do da assumere l’aspetto seguente se invertita alla 
quarta sopra: 


orginal row Andante 


inversion at five semitones 


ESEMPIO I 
tor 


Se queste due trasposizioni vengono combinate, si 
noterà che le prime sei note dell’originale e le prime 
sei dell’inversione danno luogo a una serie dodeca- 
fonica completa pur usando soltanto le combinazio- 
ni di intervalli di una semiserie. Nell’ambito armoni- 
co di una serie completa si ottiene quindi una mag- 
giore economia per quanto riguarda la struttura de- 
gli intervalli. 

Se la serie del Concerto per pianoforte viene suddivi- 
sa in quattro accordi di tre note, la sovrapposizione 
delle note 1-3 e 4-6 forma due posizioni dello stesso 
accordo di settima. 


original inversion 


s g 


Lo stesso procedimento, applicato alle note suc- 
cessive 7-9 e 10-12, produce una combinazione di 
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accordi di quarta e di unità formate di toni interi, 
che dà origine a passaggi di questo tipo: 


B row and inversion at five semitones (E) 


230 Homs (flutter tongue) h: P 


ESEMPIO 3 


muted Trombones 
Tuba, Percussion 


Grazie ad accorgimenti più sottili le due metà 
della serie assumono spesso forme ritmiche diffe- 
renti, oppure sono assegnate ad altre chiavi: 


C row and inversion at five semitones (F) 


ESEMPIO 4 


Piano solo 


Il concerto è in quattro tempi presentati senza 
intervalli — o, per essere più precisi, separati da 
apostrofi — ognuno dei quali si distingue per una 
particolare elaborazione armonica della serie. Nel 
primo tempo, che è un tema con variazioni, il tema è 
assegnato alla mano destra del pianista ed è formato 
dai quattro aspetti fondamentali della serie dodeca- 
fonica: la forma originale, l'inversione, il retrogrado 
e il retrogrado dell’inversione. L'inversione e il re- 
trogrado dell’inversione compaiono nella trasposi- 
zione alla quarta. L’accompagnamento svolto dalla 
mano sinistra si compone di commenti discreti, tratti 
dalla serie usata in quel momento. Il tema del primo 
tempo crea quindi una solidarietà pseudotonale li- 
mitandosi a una sola trasposizione (se l'inversione 
alla quarta è da considerarsi implicita) della serie. 
Ognuna delle variazioni (tre, separate da episodi di 
preparazione ritmica) accresce il numero delle tra- 
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sposizioni derivate dalla serie e quindi accelera l’an- 
damento armonico e arriva a un troncamento della 
stessa idea principale. Nelle prime otto battute della 
terza variazione l’idea originale, o meglio la prima 
delle sue quattro frasi, viene costruita scegliendo e 
accentuando singole note tratte da non meno di 
sette trasposizioni, più le inversioni complementari. 

Il secondo tempo è un vigoroso scherzo animato 
dalla seguente formula ritmica: 


| 
g STL ESEMPIO § 


A questo punto Schoenberg ritiene che le pro- 
prieta dei gruppi accordali di tre note riportati negli 
esempi 2 e 3 siano divenute piu familiari all’orec- 
chio, e comincia quindi a isolare una dopo l’altra le 
note della serie originale e a creare un nuovo mate- 
riale melodico e armonico servendosi dei gruppi di 
note alterne 1, 3, 5 - 2, 4, 6, e analogamente 7, 9, 11 
e 8, 10, 12. I numeri pari dell’antecedente (2, 4, 6) e 
quelli dispari del conseguente (7, 9, 11) formano 
accordi di quarte cromaticamente vicine, mentre le 
note rimanenti (1, 3, 5 - 8, 10, 12) riproducono in 
forma ridotta e caricaturale le note 10-12 della serie 
originale: 


K row and inversion at five semitones (E) 


ns (Piano above this) bdo). Puo 


| Trumpets 
(flutter tongue) 


lower Strings oe 
ESEMPIO 6 


Utilizzando questa suddivisione della serie e con- 
trapponendola al segmento conseguente della serie 
originale, formato di blocchi di toni interi in accordi 
di quarte, Schoenberg elimina gradualmente tutti 
gli altri temi e perviene nelle ultime battute dello 
scherzo a una quasi assoluta immobilità tecnica. 
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Se lo scherzo è il vortice dinamico dell’opera, il 
centro emotivo è certamente il meraviglioso adagio, 
una delle più grandi creazioni della maestria tecnica 
di Schoenberg, dove vengono elaborati e abbinati i 
procedimenti dei due tempi precedenti. Il fraziona- 
mento melodico dello scherzo, ottenuto a strumenti 
divisi, crea nel tutti iniziale del terzo tempo una 
nuova melodia di grande ampiezza e imponenza: 


A row retrogressive inversion at live semitones 


Obor 


Adagio P 
20 


Bayyoon cantabile 


ESEMPIO 7 


Anche qui Schoenberg attenua la rigidezza del 
metodo dodecafonico, contando su una maggior 
apertura psicologica da parte dell’ascoltatore. I quat- 
tro blocchi armonici della serie originale (esempi 2 e 
3) sono concentrati in un lungo solo del pianoforte, 
dopo di che i due procedimenti vengono combinati 
con magistrale abilità in un tutti che è una delle realiz- 
zazioni più grandiose della maturità di Schoenberg. 

L’ultimo tempo è un rondo di classica purezza, in 
cui l'episodio centrale è una serie di tre variazioni sul 
tema del terzo movimento (esempio 7). Qui Schoen- 
berg torna essenzialmente alla semplice tecnica seria- 
le del primo tempo, costruendo con un’ammirevole 
economia di mezzi seriali un tema principale pieno di 
allegra baldanza e infondendo al movimento l’ab- 
bandono virtuosistico e ’adamantina semplicità dei 
rondò di Mozart e di Beethoven. 


LA «SECONDA SINFONIA DA CAMERA » 
DI SCHOENBERG 


Schoenberg termino la Seconda sinfonia da camera 
nel 1939, sei anni dopo il suo arrivo in America e 
trentatré anni dopo averne scritto le prime note. 
L’opera avrebbe dovuto fare coppia con la brillante 
Sinfonia per quindia strumenti solisti (1906), e venne 
infatti cominciata nello stesso anno. Se l’idea che 
aveva in mente era feconda di sviluppi, Schoenberg 
componeva con rapidità; ma quella volta, sebbene 
avesse tentato in varie occasioni, soprattutto nel 
1911 e nel 1916, di riprendere a lavorare sulle va- 
ghe tracce del progetto originario, sembrava che 
nessun riesame delle possibilità tecniche ed espressi- 
ve dell’opera potesse invogliarlo a ultimarla. Per 
trent'anni essa rimase per lui un cruccio segreto, 
come Die Jakobsleter. Nel 1939, quando si decise a 
completarla, Schoenberg aggiunse al secondo tem- 
po l’attuale epilogo in mi bemolle minore (invece di 
un terzo movimento a sé stante, un maestoso, che 
aveva dapprima pensato di scrivere); per la parte 


Arnold Schoenberg’s Chamber Symphony No. 2. Dalla copertina 
del disco Columbia M2S 709, 1967. 
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essenziale del secondo tempo, lo scherzo in sol mag- 
giore, utilizzò i primi abbozzi, ritoccando in qualche 
misura l'armonizzazione e l’orchestrazione. Nacque 
così una partitura che è fra le più belle e avvincenti 
del suo ultimo periodo. 

Ho usato di proposito il termine « ultimo » perché 
la Seconda sinfonia da camera — e non soltanto le parti 
aggiunte nel 1939 — appare molto più improntata 
all’ultima maniera di Schoenberg che non al tempe- 
stoso cromatismo della sua giovinezza. Sebbene sia 
possibile tracciare una distinzione fra la scrittura 
armonica del primo tempo e quella dell’epilogo in 
mi bemolle minore, che funge in realtà da ripresa, si 
nota che il primo tempo, tipico prodotto della giovi- 
nezza di Schoenberg, presenta complesse situazioni 
armoniche che attendono dall’epilogo una risposta e 
una soluzione. Ritengo che nel 1906 Schoenberg 
non fosse ancora in grado di risolvere tali problemi 
e che questo fatto, e non una mancanza d’ispirazio- 
ne, sia la vera causa che gli impedì per tanti anni di 
ultimare questo lavoro. 

In America è purtroppo diffusa l'abitudine di 
dividere l’opera di Schoenberg in due categorie ben 
distinte: da un lato sono elencati i lavori che conti- 
nuano il discorso dodecafonico iniziato in Europa, 
come il Concerto per violino, il Concerto per pianoforte, il 
Trio per archi, la Fantasia per violino e così via, mentre 
dall’altro lato figurano alcune composizioni dei suoi 
ultimi anni che possono far pensare a un ritorno alla 
tonalità, come le Variazioni su un recitativo per organo, 
il Kol Nidre, le Variazioni per banda, ecc. Secondo 
alcuni questo strano dualismo deriverebbe da una 
sorta di dicotomia della personalità di Schoenberg: 
le ultime composizioni dodecafoniche rappresente- 
rebbero il filone principale della sua evoluzione mu- 
sicale e sarebbero quindi rivolte al futuro, sicché il 
gruppo « contrastante » delle opere neotonali viene 
visto come una nostalgica rievocazione della giovi- 
nezza e un’anacronistica riflessione su un mondo 
ormai tramontato. Queste tesi si basano natural- 
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mente sulla convinzione che le ultime opere abbiano 
un orientamento tonale convenzionale e che il capofi- 
la dell'avanguardia musicale, ritornando scoperta- 
mente alla tonalità, abbia tradito ideali ormai accet- 
tati dalla giovane generazione che s’ispirava al suo 
esempio (a meno di invocare anche per lui la stessa 
indulgenza che si ha per i vecchi che amano ripetere 
i loro aneddoti preferiti). 

Tale rigida suddivisione dell’attività di Schoen- 
berg mi sembra pericolosa in quanto nasce da una 
concezione errata della natura della tonalità e del 
serialismo, o quanto meno del serialismo di tipo 
puritano professato da Schoenberg. Ritengo che, 
nella sua evoluzione, le opere « tonali » dell’ultimo 
periodo contino esattamente quanto i lavori dodeca- 
fonici di quegli stessi anni e penso inoltre che i 
problemi approfonditi nei due gruppi di composi- 
zioni siano essenzialmente i medesimi, e che se 
Schoenberg non avesse scritto in vecchiaia le opere 
«tonali», tale approfondimento risulterebbe non 
meno incompleto che se non ci avesse lasciato i pezzi 
dodecafonici del suo ultimo periodo. Sono infine 
convinto che nessuno di questi due gruppi di opere 
sarebbe nato senza le nuove intuizioni e la sicurezza 
tecnica cui Schoenberg era pervenuto componendo 
la portentosa serie dei suoi primi capolavori dodeca- 
fonici, fra cui il Quintetto per fiati, il Terzo quartetto per 
archi e le Variazioni per orchestra. 

Non è sempre facile, beninteso, tracciare la linea 
che nelle ultime opere di Schoenberg divide il tonali- 
smo dalle reminiscenze tonali che compaiono in alcu- 
ni passaggi, perché la scelta arbitraria del materiale 
tematico su cui far poggiare le strutture dodecafoni- 
che è sempre più influenzata in tali opere da rapporti 
d’intervalli che, se non evocano direttamente la tona- 
lità, ricordano quanto meno la triade. La predilezio- 
ne di Schoenberg per le serie da cui poteva ricavare 
una successione di forme triadiche non derivava tan- 
to da un interesse per le triadi in sé quanto dal desi- 
derio di scoprire situazioni dodecafoniche in cui le 
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due metà della serie non fossero soltanto complemen- 
tari per quanto riguardava la divisione della scala cro- 
matica, ma potessero anche sottolineare analoghe 
combinazioni d’intervalli nell’ambito dei segmenti 
antecedenti e conseguenti. Questa tendenza a ripete- 
re gli intervalli nasceva probabilmente dalla volontà 
di raggiungere un perfetto equilibrio cromatico con- 
centrandosi al tempo stesso su un materiale tematico 
rigorosamente delimitato; e in effetti il principio di 
diversità nell’unità che regola quasi tutte le opere di 
Schoenberg viene qui espresso in formule tipiche del- 
l’organizzazione dodecafonica. Schoenberg scoprì al- 
cune soluzioni che erano in sintonia con la sua voca- 
zione pedagogica, e congegnò una serie che lui stesso 
definì « miracolosa » e che usò con lievi modifiche co- 
me base per l’Ode to Napoleon Buonaparte op. 41. 


Partendo da questo materiale Schoenberg appro- 
da inevitabilmente a una serie di rapporti triadici 
che, a seconda delle condizioni create dal circostante 
tessuto musicale, crea effettivamente impressioni 
più o meno varie di quasi tonalità. 

Talora si tratta di impressioni volute, e il materia- 
le della serie viene elaborato in questo senso, come 
nel tema in do minore « della vittoria » nell’Ode to 
Napoleon Buonaparte: 


“The eartb-quake voice of victory” 


o nella cadenza in mi bemolle maggiore che conclude 
la stessa opera. Ma in genere queste composizioni 
non mirano tanto a fornirci un accessibile punto di 
riferimento che ci faccia comprendere gli aspetti ar- 
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monici della dodecafonia quanto a proporre un’idea 
di armonia nell'àmbito di tale tecnica definibile più 
precisamente come un lessico del rapporto triadico 
che va oltre i confini della tonalità basata sull’accordo. 
E chiaro che le sovrapposizioni verticali di un mate- 
riale lineare quale quello della « serie miracolosa », 
finché è possibile ricavarne forme esclusivamente 
triadiche, appaiono necessariamente colme di con- 
notazioni tonali; ma l’essenza della tonalità più che 
con le triadi si identifica col tessuto connettivo che le 
tiene insieme e che permette di regolare la tensione 
delle strutture tonali, mentre ciò che Schoenberg 
può realizzare in queste opere è un flusso incessante 
di triadi in perenne equilibrio, ottenuto mediante la 
sistematica serializzazione delle forme triadiche (lo 
stesso mezzo con cui sì creava una perpetua sospen- 
sione dissonante). Sebbene egli utilizzi raramente 
questi accordi in situazioni in cui al loro aspetto tria- 
dico non corrisponde alcuna forma di contrasto o 
attenuazione, la trama armonica delle sue ultime 
composizioni dodecafoniche è in gran parte basata 
su equilibri dualistici ricavati dal sistema esacordale, 
che sono impliciti in questo tipo di sequenza inverti- 
bile e orientata in senso triadico. Quest’elaborazione 
dodecafonica influenza sorprendentemente anche 
le composizioni neotonali dell’ultimo periodo di 
Schoenberg, folte di strutture musicali che, pur es- 
sendo forse realizzate con minor scrupolosità, sono 
inconfondibilmente legate alla sua esperienza dode- 
cafonica di quegli anni. Le triadi sono naturalmente 
numerose, ma compaiono per lo più in formazioni 
che rinviano almeno per un poco la definizione di un 
unico centro tonale: tale risultato è ottenuto non solo 
cospargendo di dissonanze il tessuto accordale ma 
anche grazie alla rapidità con cui le triadi si susseguo- 
no, senza confermare né smentire i sospetti tonali cui 
danno inevitabilmente adito. 

Oltre a questo repertorio di forme triadiche ricor- 
renti, che compaiono con frequenza più o meno 
uguale nelle opere dodecafoniche e in quelle « neo- 
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tonali », tutte le composizioni dell’ultimo periodo di 
Schoenberg presentano notevoli analogie nell’uso 
delle strutture di sostegno. Le ultime pagine neoto- 
nali contengono la stessa quantità di figurazioni se- 
micontrappuntistiche desunte dai primi esperimenti 
seriali, in cui Schoenberg ricercava puntualmente, 
con varie trasposizioni della sua serie fondamentale, 
gruppi intervallari che rispecchiassero o ampliasse- 
ro il loro corrispettivo in una trasposizione seriale 
strettamente affine. Le composizioni dodecafoniche 
degli ultimi anni presentano assai spesso questo tipo 
di scrittura per voci interne, in cui gran parte delle 
strutture di sostegno è ricollegabile a valori compa- 
rativi fra gruppi di intervalli corrispondenti desunti 
da varie trasposizioni seriali. 


Concerto per pianoforte 
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Allo stesso modo le composizioni neotonali sono 
basate su elaborazioni contrappuntistiche che sem- 
brano conformarsi anch’esse a sequenze tematiche 
predeterminate, e in cui l’organizzazione dei motivi 
complementari impone identificazioni comparative 
di brevi temi secondari che sembrano reagire fra di 
loro nell’àmbito di un rigoroso sistema di intervalli. 


Sinfonia da camera n. 2 


Nulla è più vano del tentativo di adeguare un’ope- 
ra d’arte a un sistema di analisi per il quale non è stata 
concepita. Sarebbe quindi assurdo da parte mia so- 
stenere che nella Seconda sinfonia da camera non vi 
sono sequenze armoniche rintracciabili nel lessico di 
qualunque compositore del tardo romanticismo: ve 
ne sono, beninteso, ma tuttavia questa composizione 
si può usare come chiave dell’evoluzione armonica di 
Schoenberg e costituisce un’interessantissima testi- 
monianza della graduale trasformazione della sua 
tecnica. 

Schoenberg sviluppò l'ampliamento della tonalità, 
iniziato da Wagner, in tre tappe principali, l’ultima 
delle quali mi sembra gravemente sottovalutata a 
causa della generale incomprensione che circonda le 
opere della sua vecchiaia. La prima fase è ovviamen- 
te improntata alla voluta elusività e alla calcolata 
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ricerca di effetti ambigui che contraddistinguono 
tutti 1 postwagneriani; in essa il compositore si vale 
delle molte e svariate risoluzioni applicabili con pari 
diritto a quei camaleonti enarmonici che sono gli 
intervalli diminuiti degli accordi di nona, e attua in 
tal modo una strategia armonica a base di risoluzioni 
eternamente rinviate o eluse. E questo il principio 
cui si ispirano le opere giovanili di Schoenberg, co- 
me 1 Gurrelieder: in tali lavori la risoluzione è ancora 
un punto importante, ma la difficoltà di pervenirvi 
viene accentuata da una struttura congegnata in 
modo da consentire altre possibilità ugualmente le- 
gittime, in grado di rinviare quasi indefinitamente le 
formule cadenzanti fondamentali. 

La successiva fase dell'ampliamento cromatico 
schoenberghiano corrispose alla composizione di 
quasi tutti i lavori cosiddetti atonali (1908-1923), e 
preparò inoltre il terreno armonico delle prime 
opere dodecafoniche; le sue origini risalgono però 
agli ultimi lavori del primo periodo tonale, e in 
particolare a pagine significative come la Sinfonia da 
camera op. 9. In questa fase la natura e la qualità 
della tecnica di sospensione diventano per il compo- 
sitore più importanti del rinvio della risoluzione. E 
lo sfruttamento di elementi connettivi come le suc- 
cessioni di accordi di quarte dell’op. 9 (che sembra- 
no uscite dagli ultimi capitoli del celebre trattato di 
Schoenberg, l’Harmonielehre) a farci comprendere 
come la varietà e la qualità del materiale usato per 
rinviare la risoluzione triadica assumano, nel siste- 
ma schoenberghiano, il sopravvento sulla riconcilia- 
zione della sospensione dissonante con la distensio- 
ne triadica. A questo proposito basta ricordare che, 
per i più devoti seguaci delle prime teorie dodecafo- 
niche enunciate da Schoenberg, la rinuncia a ogni 
elemento che evocasse una triade o un raddoppio 
costituiva un vero e proprio articolo di fede. 

A queste due fasi dell'evoluzione armonica di 
Schoenberg ne aggiungerei poi una terza, contrad- 
distinta dalla presenza di formule armoniche che 
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producono, per così dire, una minore densità di 
dissonanze, spesso unite a triadi o a loro varianti e in 
tal senso con prospettive concrete non molto diffe- 
renti da quelle della prima fase. Diversamente da 
questa, però, la terza fase dell’evoluzione armonica 
di Schoenberg considera il rapporto triadico come 
immediato o potenzialmente tale. Essa minimizza 
l’importanza dell’elemento sospensivo dissonante, 
pur non eliminandolo necessariamente, e tenta di 
raggiungere un’unita tematica all’interno della va- 
rietà in rapporti sia verticali che orizzontali. Questa 
è, a mio parere, la fase in cui Schoenberg è immerso 
quando scrive le sue ultime composizioni neotonali, 
e quindi la fase in cui lo vediamo rielaborare gli 
abbozzi della Seconda sinfonia da camera. 

Sotto certi aspetti quest'unione di forze triadiche 
distanti non è nuova come sembra. Tutte le ultime 
composizioni sinfoniche di Anton Bruckner, ad 
esempio, si attengono in qualche modo a schemi di 
sequenze raggruppati intorno a centri armonici che 
nella musica tonale esigono normalmente un buon 
lavoro di preparazione e mediazione. Il « moder- 
nismo» di Bruckner è caratterizzato appunto da 
un’attenta sperimentazione degli effetti psicologici 
derivanti dalla creazione di rapporti fra elementi 
così distanti, corredati di fattori connettivi propri; 
dopo averli stabiliti egli elimina le armonie connetti- 
ve e, lasciandoci come guida il solo ricordo di tale 
mediazione, mette in contatto diretto le polarità più 
disparate. Schoenberg non fa quindi che ripetere 
quest’operazione: l’unica differenza è che la compie 
mettendo in rapporto accordi vicini anziché stabi- 
lendo confronti tra frasi o periodi. 

Oltre al fatto che ai più evidenti livelli strutturali 
(le corrispondenze delle tonalità fondamentali tra i 
vari movimenti) l’alternarsi delle tonalità di mi be- 
molle minore e sol maggiore rappresenta la pro- 
prietà esacordale della «serie miracolosa », la com- 
posizione è gremita di rapporti tra forme triadiche 
strettamente accalcate cui si deve attribuire un signi- 
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ficato nuovo, non per la loro analogia con gli schemi 
dei primi lavori tonali ma per la loro somiglianza 
con le elaborazioni armoniche delle opere dodeca- 
foniche. Il tessuto musicale del primo tempo appare 
talora monotono sotto l’aspetto tonale: la partitura 
presenta un numero sorprendente (per Schoen- 
berg) di parallelismi armonici e sequenze di moti 
cromatici graduali e disgiunti. Le strutture armoni- 
che di questo primo tempo sembrano alquanto 
fiacche in confronto allo scintillante virtuosismo 
contrappuntistico delle precedenti composizioni to- 
nali, ma non perché Schoenberg dedicasse minori 
cure al contesto o si preoccupasse dei fini più che dei 
mezzi. Nulla di tutto ciò: penso invece che egli stesse 
già studiando, anche se non se ne rendeva piena- 
mente conto, il prisma triadico rotante che molti 
anni dopo sarebbe divenuto l’oggetto delle sue prin- 
cipali considerazioni armoniche. Ciò appare eviden- 
te se si paragona il primo tempo con l’epilogo in mi 
bemolle minore aggiunto nel 1939: in quest'ultimo, 
oltre ai pregi di una più netta evidenza tematica e di 
un ritmo più netto e incisivo, si nota infatti che i temi 
principali del primo tempo sono accompagnati da 
quelle forme «triadiche » che congiungono, senza 
l'ausilio di altri elementi connettivi, 1 poli più lontani 
dell'orbita tonale. 


Sinfonia da camera n. 2 


La « Seconda sinfonia da camera » di Schoenberg 243 


Un giorno Schoenberg dichiarò che si poteva an- 
cora scrivere molta bella musica nella tonalità di do. 
Dato che i seguaci dei grandi rivoluzionari sono 
quello che sono, si disse e si ripeté che con tale frase 
il maestro voleva soltanto esprimere la propria am- 
piezza di vedute e ingraziarsi i colleghi meno ardi- 
mentosi. Mi chiedo però se non intendesse proprio 
dire altro, e credo che quell’osservazione lo riguar- 
dasse molto più da vicino di quanto non si sia pensa- 
to. A mio parere essa gli fu suggerita da un proble- 
ma musicale ben preciso; e forse, alludendo con 
quelle parole concilianti alla possibilità di considera- 
re e organizzare in modo nuovo formule dissonanti 
scarsamente produttive, e quindi di concepire diver- 
samente la situazione tonale preferenziale, Schoen- 
berg aggiunse un corollario veramente innovatore 
alla formulazione del suo pensiero musicale. 


UN FALCO, UNA COLOMBA E UN CONIGLIO 
DI NOME FRANCESCO GIUSEPPE 


Arnold Schoenberg è un osso duro per il biogra- 
fo. È stato naturalmente il compositore più discusso 
di questo secolo (d’accordo: della prima metà di 
questo secolo), e gran parte delle controversie sul 
suo conto vertono sulla logica (o sull’illogicità) della 
sua singolare e tortuosa evoluzione stilistica. Per il 
musicologo è già un’impresa ricostruire i nessi fra le 
sue composizioni giovanili, tonali e postromantiche, 
la sua conversione dal gigantismo (Gurrelieder) al 
miniaturismo (i Sez piccoli pezzi per pianoforte) che 
segnò l’inizio del periodo « atonale », il suo passag- 
gio dalla « atonalità » alla tecnica dodecafonica (po- 
chissimi ascoltatori sono in grado di distinguerle, né 
Schoenberg lo desiderava specificamente, ma le im- 
plicazioni sono ugualmente incalcolabili), e infine, 
nei suoi ultimi anni, la confluenza di sonorità tonali 
e princìpi dodecafonici. 


A Hawk, a Dove, and a Rabbit Called Franz Josef. Recensione di 
Schoenberg: His Life, World and Work, di H.H. Stuckenschmidt, 
trad. ingl. di H. Searle, Schirmer Books, New York, 1978; da 
« Piano Quarterly », autunno 1978. 
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A questo si deve aggiungere la personalità di 
Schoenberg, una delle figure più complicate, più 
scorbutiche e contraddittorie della scena musicale 
contemporanea: ebreo per nascita, si convertì al cat- 
tolicesimo per poi riconvertirsi all’ebraismo; fu pri- 
ma socialista e poi monarchico (e fautore di una 
restaurazione asburgica); durante e dopo la seconda 
guerra mondiale compose opere di ispirazione paci- 
fista (Ode to Napoleon Buonaparte, A Survivor from 
Warsaw), mentre durante la prima aveva scritto pez- 
zi inneggianti alla guerra (nel 1916 una sua marcia, 
intitolata La brigata di ferro, aveva solennizzato il 
primo anno di servizio del caporale Schoenberg nel- 
lo Hoch- und Deutschmeister-Regiment). 

Per molti versi Schoenberg sembra il soggetto 
ideale per un film di Ken Russell. Il suo esibizioni- 
smo egoico non ha nulla da invidiare a quello di 
Wagner, anche se la sua vita privata fu relativamen- 
te tranquilla (due mogli, cinque figli, svariati cani, 
un coniglio). Nel 1921, dopo aver elaborato la tecni- 
ca dodecafonica, dichiarò modestamente di avere 
« garantito la supremazia della musica tedesca per i 
prossimi cent'anni ». (Vogliamo fare trentacinque? 
[G.G.]). Insegnante e teorizzatore irrefrenabile, era 
ossessionato dall'idea che i suoi allievi cercassero di 
usurpare la sua autorità e il suo titolo di innovatore. 
« Parlato a Webern dei pezzi brevi ... Webern comin- 
cia a scrivere pezzi sempre più brevi: imita tutte le 
mie mosse (esagera) ... Sembra che Webern abbia 
usato dodici note in alcune delle sue composizioni, 
senza dirmelo [il corsivo è di Schoenberg] ... Webern 
si è reso colpevole di molti tradimenti per arrivare a 
fregiarsi lui del titolo di innovatore ». 

Schoenberg confidava questi tetri pensieri al suo 
diario nel 1940, circa un quarto di secolo dopo i 
fatti, ma Stuckenschmidt osserva che « se un amico 
non si faceva vivo con lui per parecchio tempo, si 
persuadeva di essere stato dimenticato o trascura- 
to »; questa sua tendenza si aggravò ‘durante l’esilio 
americano, che durò dal 1933 alla sua morte nel 
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1951. Negli ultimi anni, poi, tali sospetti non furono 
più limitati ai colleghi europei, con cui aveva perso i 
contatti in seguito alla seconda guerra mondiale, ma 
presero di mira anche personalità americane e per- 
sino qualche compagno di esilio. L’anno prima della 
sua morte l'American Music Center gli chiese un 
elenco delle composizioni scritte dopo il 1939, e la 
sua reazione a questa banale richiesta, così come la 
descrive Stuckenschmidt, fa pensare che l’egocentri- 
smo fosse degenerato in mania senile: Schoenberg 
non rispose alla domanda ma annotò sul margine 
della lettera: « Chi chiede un favore a Herr Schoen- 
berg deve anzitutto farlo col debito rispetto. Occor- 
re infatti che egli spieghi chiaramente se il favore 
viene chiesto con intenzioni amichevoli nei confron- 
ti di Herr Schoenberg, poiché Herr Schoenberg non 
vuole aiutare i propri nemici ». 

La più celebre e certo la più pubblicizzata fra le 
sue innumerevoli liti, risse e rotture fu quella che lo 
vide alle prese con un altro esule, Thomas Mann. I 
due avevano parecchi punti in comune: fra l’altro 
anche Mann, come Schoenberg, era stato un falco 
durante la prima guerra mondiale (Riflessioni di un 
politico, Lettere a Paul Amann) e una colomba durante 
la seconda (Achtung, Deutschland era il titolo della sua 
trasmissione che la Voce dell’America diffondeva 
oltre oceano). Non c’è quindi da meravigliarsi che 
essi avessero fatto amicizia durante i primi anni del 
loro soggiorno a Los Angeles. Nel 1947, però, Mann 
pubblicò Doktor Faustus, in cui narrava la storia di un 
compositore che vende l’anima al diavolo e inventa il 
sistema dodecafonico. Schoenberg, che in vecchiaia 
soffriva di gravi disturbi alla vista, non lo lesse mai: 
se l'avesse fatto avrebbe capito che tema del roman- 
zo non erano la sua opera e la sua persona, ma, in 
modo allegorico, il crollo del mondo tedesco postgu- 
glielmino. Si fidò invece delle chiacchiere di due 
emerite pettegole, sua moglie Gertrud e Alma 
Mahler-Werfel (vedova di Gustav Mahler), e scrisse 
a un amico: «Da mia moglie e da altre persone ho 
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saputo che ha attribuito al suo protagonista la mia 
invenzione della tecnica dodecafonica, senza citare il 
mio nome. Gli ho fatto notare che qualche storico 
potrebbe valersi di ciò per far torto a me, e lui, dopo 
molte esitazioni, si è detto disposto a inserire, in 
tutte le prossime copie e traduzioni del libro, una 
dichiarazione in cui si riconosce che l’invenzione del 
metodo è mia». Nella seconda edizione, infatti, 
Mann precisò in buona fede che la tecnica dodeca- 
fonica era stata in realtà elaborata da Arnold 
Schoenberg, « compositore e teorico contempora- 
neo »; ma Schoenberg non si lasciò placare e attaccò 
Mann sulla « Saturday Review of Literature », accu- 
sandolo di averlo defraudato della sua proprietà 
artistica e di aver aggravato la propria colpa con la 
nota aggiunta al libro: « Fra venti o trent'anni » pro- 
clamava il compositore « sapremo chi dei due è con- 
temporaneo dell’altro ». 

Le ire di Schoenberg nascevano quasi sempre dal 
suo rapporto ambivalente con lo Zeitgeist. L'uomo 
che il mondo acclamava come rivoluzionario era in 
realtà un conservatore convinto, desideroso di re- 
star fedele alla tradizione, persuaso che la sua opera 
rappresentasse la logica continuazione del romanti- 
cismo austrogermanico e intollerante di ogni dissen- 
so da parte di chi, considerando l’evoluzione storica 
sotto un’altra ottica, giungeva a conclusioni diverse 
dalle sue. Della storia musicale aveva però una cono- 
scenza incredibilmente limitata; era in sostanza un 
autodidatta e nutriva scarso interesse per la musica 
dell’epoca anteriore a Bach, guardava con sospetto 
(e forse anche con una punta d’invidia) ai discepoli 
ferrati in musicologia, come Krenek e Webern, e 
considerava i modi medioevali come «un errore 
primordiale della mente umana ». 

Stuckenschmidt chiarisce però che col termine 
«tradizione » Schoenberg indicava unicamente la 
tradizione tedesca, anche se tale convinzione non gli 
impediva di manifestare a volte entusiasmi impreve- 
dibili per autori come Puccini, Milhaud e George 
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Gershwin; alcune fra le pagine più brillanti di que- 
sta biografia descrivono i rapporti di Schoenberg 
con la società californiana, in omaggio alla quale egli 
si comportava talora da vecchio habitué del Sunset 
Boulevard, scambiando visite e lettere con colleghi 
come Charlie Chaplin, Groucho Marx e Oscar Le- 
vant, appassionandosi alle prodezze tennistiche del 
figlio adolescente Ronny, che a un certo punto mi- 
nacciò di diventare il Jimmy Connors di Brentwood 
Park, e facendosi fare l’oroscopo da un astrologo: 
era sicuro che sarebbe morto un giorno tredici, co- 
me infatti avvenne. 

Ripeto: un vero osso duro per il biografo. H.H. 
Stuckenschmidt ha però ottimi requisiti per questo 
compito: ex allievo di Schoenberg, è anche autore di 
biografie di Ravel e Busoni ed è considerato da molti 
il decano dei critici musicali europei; è, anzi, in 
assoluto, uno dei pochissimi critici che godano di un 
rispetto quasi unanime in seno alla professione mu- 
sicale. Inoltre, anche se evidentemente ha potuto 
consultare quasi tutto il materiale utile (il libro è 
dedicato a Nuria e Luigi Nono, figlia e genero del 
compositore), dà prova di un notevole intuito nella 
lettura del contorto carattere di Schoenberg e allon- 
tana dal suo lavoro ogni parvenza di biografia « uffi- 
ciale e autorizzata ». E se ogni capitolo del libro 
contiene più aneddoti spassosi di qualunque altro 
libro del genere, l’autore non ci permette mai di 
dimenticare che Schoenberg, malgrado certi com- 
portamenti stravaganti, è uno dei più grandi musici- 
sti mal esistiti. 

Qualcosa rimane tuttavia da eccepire. Stucken- 
schmidt intendeva evidentemente scrivere un’opera 
che fungesse da riferimento indispensabile per tutti 
i futuri studiosi di Schoenberg: può darsi che vi sia 
riuscito, ma il risultato è che le sue descrizioni della 
vita quotidiana in casa Schoenberg si addentrano in 
minuzie che io, tanto per fare un esempio, non 
volevo affatto sapere. (Questa mia reazione da 
struzzo sarà anche una stramberia personale, ma ci 
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tengo a conservare qualche illusione sugli artisti che 
ammiro, e dopo aver letto con attenzione questo 
libro ne ho perse parecchie). Spesso, pero, Stucken- 
schmidt infila le sue osservazioni più penetranti nei 
brani dedicati alle più piatte banalità, imponendo 
quindi al lettore un faticoso lavoro di spulciatura. A 
pagina 342, ad esempio, lascia cadere questo com- 
mento: «A una biblica fede nella propria missione 
di eletto Schoenberg univa un orgoglio della soffe- 
renza di pretta marca cristiana ». Se un'idea simile 
fosse venuta a me (e Dio sa se mi sarebbe piaciuto), 
l'avrei quanto meno utilizzata come Leitmotiv per un 
intero capitolo sull'evoluzione spirituale di Schoen- 
berg, sentendomi poi in diritto di ritirarmi a vita 
privata. Stuckenschmidt, invece, fa questa geniale 
osservazione di passaggio, commentando una lette- 
ra scritta da Schoenberg alla cognata (appena guari- 
ta da una malattia), e nella frase successiva, dopo 
una breve citazione tratta da quel documento, ci 
dice che « gli Schoenberg stavano facendo program- 
mi di viaggio. Per prima cosa volevano fondare un 
tennis club con Rudolph Kolisch, il suo quartet- 
to e Mitzi Seligmann ». E tanti saluti a quello 
che Schoenberg amava chiamare « variazione conti- 
nua »! 

Oltre a numerose intuizioni di questo calibro il 
libro di Stuckenschmidt comprende vari capitoli 
monografici, tra cui uno su « Schoenberg e Busoni », 
che abbandonano l’andamento prevalentemente 
diaristico e si impongono come veri e propri saggi 
autonomi. Nell'insieme l’autore segue tuttavia una 
linea rigidamente cronologica, arricchendola talora 
di aneddoti che richiederebbero qualche spiegazio- 
ne supplementare, proprio in considerazione del 
taglio generale del libro. Quando si arriva al luglio 
del 1917, ad esempio, si legge che « un misterioso 
americano di nome Kohler [l’autore assegna volen- 
tieri brevi e pittoresche comparsate a personaggi di 
contorno in un’atmosfera da intrigo internazionale], 
inviato a Vienna in missione commerciale e politica 
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... pensò di far eseguire i Gurreledier a New York 
sotto la direzione dell’autore. I concerti avrebbero 
dovuto essere una decina, con un compenso di cin- 
quemila dollari. Schoenberg ... non era molto con- 
vinto ». Aveva ottimi motivi per non esserlo: gli Stati 
Uniti erano entrati in guerra tre mesi prima. 

Stuckenschmidt esamina brevemente quasi tutte 
le opere di Schoenberg, e queste analisi sono fra le 
sue pagine più belle e più suggestive. A proposito di 
un Lied giovanile, Warnung, egli osserva ad esempio 
che «ci troviamo per la prima volta davanti a una 
passionalità aggressiva e capace di tutto »: non si 
potrebbe desiderare una descrizione più incisiva 
delle ambiguità tonali e dell’irrequietezza spirituale 
del giovane Schoenberg. 

Qualche affermazione arbitraria c’è, beninteso: 
nell’analisi della serie usata nel Concerto per pianoforte 
op. 42, ad esempio, gli intervalli sono elencati cor- 
rettamente ma in una sequenza che comincia con un 
la naturale, mentre la serie fondamentale di questa 
composizione comincia in realtà con un mi bemolle, 
che è la nota psicologicamente più lontana dal la 
naturale in un contesto tonale. Ora, è vero che il 
Concerto per pianoforte non rientra in un àmbito tona- 
le convenzionale, ma figura fra quelle opere della 
vecchiaia di Schoenberg in cui una continuità for- 
male estesa a tutti i movimenti è legata a specifiche 
trasposizioni seriali; sorprende perciò l’affermazio- 
ne ingiustificata di Stuckenschmidt che la variante è 
in realtà la serie originale. Altrettanto arbitraria, 
anche se riferita a un argomento meno impegnati- 
vo, è una citazione che Stuckenschmidt trae da una 
lettera di una certa signora Lautner, la prima allieva 
di Schoenberg nel corso affidatogli a Boston subito 
dopo il suo arrivo in America: « Ha abbandonato 
del tutto la nostra piccola classe, e i Malkin hanno 
dovuto mandarci a lezione da lui a New York: pren- 
devamo la nave, che è il mezzo di trasporto più 
economico ». 

Forse l’autore avrebbe dovuto esercitare di più le 
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sue doti analitiche, offrendoci qualche altro capito- 
lo-saggio simile a quello su Schoenberg e Busoni, e 
dare meno spazio alle note mondane; egli riesce 
comunque a illuminare ogni aspetto del carattere 
tormentato di Schoenberg e a lasciarcene un ritratto 
indimenticabile. Non potrò mai ripensare agli ultimi 
anni del musicista e alle sue lunghe peregrinazioni 
per l’America in cerca di asilo senza ricordare un 
episodio narrato da Stuckenschmidt nel capitolo de- 
dicato agli anni della guerra. La scena si svolge nel 
dicembre del 1941, pochi giorni dopo Pearl Har- 
bor; il giardiniere degli Schoenberg, Yoshida, era 
appena stato internato insieme alla moglie Mio, che 
si occupava delle pulizie di casa. « Una sera ... i 
piccoli Ronny e Larry, e Nuria, che era già una 
ragazzina, arrivarono a casa con un coniglio bianco, 
dono di Mio. Schoenberg non voleva accogliere sot- 
to il suo tetto un coniglio nipponico, ma Nuria, dopo 
aver confabulato a lungo coi bambini, gli spiegò che 
l’animale non era giapponese perché nato in Ameri- 
ca, e potevano quindi tenerlo in casa. Lo chiamaro- 
no Francesco Giuseppe ». 


TORNERA (ANCORA?) 
L'ORA DI HINDEMITH? 


Negli Anni Trenta le scelte possibili erano tante. 
Per i progressisti c'era Schoenberg, che in realtà non 
era uno ma due: il rigido dodecafonista del Terzo e 
del Quarto quartetto o del Concerto per violino e l’autore 
del Kol Nidre o delle Variazioni per organo, più dispo- 
sto a compromessi armonici. Per i neoclassici c’era 
Strawinsky, che in quel decennio aveva scritto la 
Sinfonia dei salmi, Perséphone e la Sinfonia in do. Per 
coloro che preferivano evitare i dibattiti più accesi di 
argomento dogmatico e dottrinario esisteva poi un 
ampio ventaglio di soluzioni intermedie: il modali- 
smo folkloristico (Bartok), il tonalismo folkloristico 
(Copland), il pessimismo sinfonico postromantico 
(Pfitzner, Schmidt, Berg... un assortimento bizzarro 
questo, lo so), l'ottimismo sinfonico postromantico 
(Prokof'ev, Šostakovič, Walton), l’eclettismo ameri- 
cano (Harris e Hanson), l’isolazionismo inglese 
(Vaughan Williams), il pragmatismo francofilo 
(Roussel e Martin), l’idealismo francofilo (Messiaen), 


Hindemith: Will His Time Come? Again? Dalla copertina del 
disco Columbia M 32350, 1973. 
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il pragmatismo tedesco (Orff e Brecht"), l’idealismo 
tedesco (Webern), e infine, non dimentichiamolo, 
l'ormai anziano Richard Strauss, già entrato nella 
leggenda e refrattario a ogni classificazione, con un 
grande passato alle spalle ma anche, sebbene allora 
nessuno potesse prevederlo, un grande avvenire da- 
vanti a sé. 

Non amo né le etichette né gli elenchi e so che 
questa lista, come quasi tutte, del resto, è piena di 
lacune, approssimazioni e mezze verità. (I lettori 
sono invitati a propormi le loro: non occorrono 
contrassegni, gli elaborati saranno giudicati in base 
alla chiarezza, alla qualità della scrittura e all’am- 
piezza di vedute). Nel mio elenco non figura il nome 
di Paul Hindemith, che pure negli Anni Trenta 
aveva raggiunto l’apice della fama e appariva de- 
gnissimo di figurare tra le soluzioni intermedie di 
cui sopra, ma il fatto è che non avrei assolutamente 
saputo dove sistemarlo. Fra i pragmatisti tedeschi? 
Forse, ma un uomo che ha dedicato buona parte 
della vecchiaia a rivedere la propria produzione gio- 
vanile è un po’ di più che un semplice pragmatista. 
Fra gli idealisti tedeschi? Non direi: non dimenti- 
chiamo che aveva deciso di scrivere una sonata per 
ogni strumento del settore dei fiati, tuba inclusa 
(figuriamoci Webern alle prese con un programma 
simile!). 

In un certo senso é proprio Webern a servirci da 
termine di paragone o da esempio di tutto quello 
che Hindemith non fu. 


Produzione 
Schemi formali 


WEBERN 
Minima 

Basati sul mate- 
riale e/o con 


orientamento bi- 
nario 


HINDEMITH 
Massima 
Indipendenti dal 
materiale e/o con 


orientamento 
ternario 


1. Gould si riferisce probabilmente a Weill e Eisler [T.P.]. 
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WEBERN HINDEMITH 

Propensioni 

armoniche Non tonale Quasi tonale 

Densità del tessuto 

musicale Puntillismo Soddisfacente 
parsimonioso 

Propensioni 

contrappuntistiche Canoni Fughe 

Tendenze ritmiche Asimmetria Simmetria 

Preferenze 

strumentali Complessi da Va bene tutto 
camera 

Fama (in vita) Scarsa Grande 

Influenza sui 

posteri Incalcolabile Trascurabile 


Attualmente la differenza sta tutta nelle ultime 
due categorie. Da vivo, Webern suscitava unicamen- 
te l'interesse dei colleghi; la sua canonizzazione po- 
stuma è soprattutto un riconoscimento delle idee 
nate dalla sua opera ed è dovuta solo in parte alle 
sue composizioni in quanto tali. (Appunto per G.G.: 
archiviare sotto « Dichiarazioni polemiche » e prepa- 
rarsi alla difesa). Hindemith, invece, ebbe sempre 
un pubblico: forse non era lo stesso che si strappava 
di mano i biglietti per la prima di una sinfonia di 
Sostakovié, noncurante delle stroncature con cui la 
« Pravda » e il Praesidium avevano accolto l’ultima 
fatica di tovaris¢ Dmitri}, e neppure quello che accor- 
reva all’Albert Hall per ascoltare il nuovo lavoro di 
Ralph Vaughan Williams, diretto da Sir Adrian 
Boult, nella serena certezza che anche se la Quarta 
sfidava le buone regole del galateo e della polifonia 
accademica, RVW era sempre un buon inglese e la 
nostalgia era sempre nostalgia. 

Il pubblico di Hindemith non obbediva a impulsi 
nostalgici e solo indirettamente a motivazioni ideo- 
logiche; sospetto invece che fosse guidato dalla non 
infondata speranza che, in un ambiente musicale 


Tornerà (ancora?) lora di Hindemith? 255 


avvelenato da dispute dogmatiche, le sue opere fos- 
sero, per citare una delle sue espressioni preferite, 
oasi di « pace » intellettuale. Questo è lo scopo che 
Hindemith si prefisse per tutta la sua fecondissima 
carriera, e anzi verso la fine egli si avvolgeva nella 
sua coerenza come Linus nella sua coperta. 

Le dissonanze a ruota libera dei suoi lavori degli 
Anni Venti, vale a dire l’irritante arroganza armo- 
nica che riempie di ricercati stridori opere come la 
Kammermusik per violino e orchestra op. 36 n. 3 
(1925), lasciarono il campo negli Anni Trenta alla 
stoica decisione di metter freno alla dissonanza 
nell'interesse della coesione strutturale. Non che 
Hindemith si avviasse a diventare un cultore del 
diatonismo (dalla metà degli Anni Trenta in poi le 
dimensioni verticali e orizzontali del suo stile sono 
contraddistinte da un singolarissimo sfruttamento 
delle risorse cromatiche), ma è un fatto che egli 
classificò meticolosamente le strutture accordali in 
base alla loro produttività di dissonanze e assegnò 
a ognuna di esse una forza gravitazionale che 
non teneva conto di quella concezione romantica e 
postromantica che vuole la fondamentale come 
presenza percepibile psicologicamente, ma non per 
questo dimostrabile fisicamente. 

Il metodo di Hindemith, che diede una continui- 
tà idiomatica alle sue opere successive (sono pochi i 
musicisti che offrono, in un « Lascia o raddoppia » 
musicale, indizi di riconoscimento così immediati), 
era essenzialmente fenomenologico. Il suo motto 
avrebbe potuto essere « Vibro, dunque sono »; e di 
conseguenza, a mano a mano che egli acquistava 
una maggiore sicurezza di linguaggio e una più 
chiara identità stilistica, la sua opera in un certo 
senso s’impoveriva, per la sistematica esclusione di 
tutto quanto era ambiguo, ambivalente o comun- 
que refrattario all’analisi. Di ciò sono un ottimo 
esempio le due versioni del suo ciclo di Lieder 
epici Das Marienleben: la prima stesura (1923) è un 
capolavoro ricco di pathos, anche se disordinato, 
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mentre la seconda (1948) é una versione impeccabil- 
mente riveduta e corretta in cui l’argomento viene 
trattato con sano rispetto anziché con devozione 
estatica. 

Ma quando Robert Craft forgiò negli Anni Cin- 
quanta l’asse Strawinsky-Schoenberg e quando le- 
clettismo degli Anni Sessanta mitigò l’austero seria- 
lismo del decennio precedente, le quotazioni borsi- 
stiche della pace hindemithiana furono sconvolte da 
un’ondata di vendite incontrollate. Alcune delle sue 
composizioni sono riuscite malgrado tutto a rimane- 
re in repertorio, come le Metamorfosi sinfoniche su un 
tema di Weber, la Musica da concerto per ottoni e archi 
e soprattutto lo splendido trittico tratto dalla sua 
opera Mathis der Maler; ma il grosso della sua produ- 
zione compare oggi nei saggi dei conservatorii 
(quanti sono i grandi musicisti che hanno scritto 
qualcosa per i virtuosi di tuba?), nei concerti d’orga- 
no (il clan degli organisti è conservatore per defini- 
zione, e Hindemith sembra essere attualmente can- 
didato al posto sinora occupato da Rheinberger e S. 
Karg-Elert), oppure in qualche progetto di registra- 
zione integrale (« Vediamo un po’ se riusciamo a far 
stare tutte le sonate per pianoforte sullo stesso di- 
sco! »), come la presente incisione. 

E un gran peccato, perché sebbene alcuni dei luo- 
ghi comuni propinati come commento alle sue opere 
(« più piacevoli da suonare che da ascoltare » o « sem- 
pre ben scritte, raramente ispirate ») contengano un 
pizzico di verità, le composizioni hanno in sé un 
valore tale da togliere ogni senso a quei commenti. 
Sono lavori ben scritti nei quali spiccano, accanto a 
qualche capitolo che lascia goffamente prevedere la 
fine della storia, frasi e perfino pagine intere dove le 
caratterizzazioni musicali non sono soltanto tratteg- 
giate con intuito e calda immedesimazione, ma anche 
con una cura certosina dei particolari che evoca la 
fusione medioevale fra rituale ed estasi. 

Nell’opera di Hindemith l’estasi è un ingrediente 
indotto quasi sempre da procedimenti fugali: l’e- 
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sempio più tipico compreso in quest'album è forse il 
finale della Terza sonata per pianoforte. A volte, come 
al principio e alla fine della marcia funebre della 
Prima sonata per pianoforte, Hindemith ottiene effetti 
altrettanto suggestivi nei tempi lenti; ma anche in 
questi casi saltano fuori le giunte, per dirla col gergo 
dei discografici, e l'episodio centrale del movimento, 
pur essendo indubbiamente all’altezza dei criteri 
hindemithiani sulla mutevolezza dei blocchi accor- 
dali, sull’orientamento delle note-guida dominanti e 
sulla diversificazione melodica, si comporta come il 
ragazzino nuovo del quartiere, timido e incerto se 
fare o no amicizia con i bambini della porta accanto. 
Una gaffe dello stesso genere si nota nell’adagio 
della Terza sonata, peraltro costruito alla perfezione, 
dove Hindemith introduce in anticipo come episo- 
dio secondario, e senza alcun motivo logico, venti- 
quattro battute e mezza dello scintillante terzo sog- 
getto della tripla fuga che formerà poi il finale, 
citandole nota per nota con un tempo diminuito 
quasi della metà. Oltre alla sua passione per le biri- 
chinate contrappuntistiche, quest'errore tradisce la 
sua tendenza a calcolare male certi effetti scenici 
(qui lo sbaglio non è di ordine essenzialmente musi- 
cale, ma di costruzione drammatica). 

Hindemith era però pronto ad ammettere che per 
lui il rituale del mestiere musicale precedeva l’ispira- 
zione creativa. Da questo punto di vista è forse illu- 
minante vedere in lui l’opposto di Skrjabin, per il 
quale la ragione era un sottoprodotto dell’esperien- 
za estatica. Probabilmente anche Hindemith, come 
altri compositori che seguono lo stesso ordine di 
priorità — Sweelinck, ‘Telemann, Reger, Mjaskovskij 
— sarà oggetto di numerose riscoperte e ripensa- 
menti critici. Le generazioni future, qualunque sia il 
loro verdetto, dovranno pur sempre riconoscere in 
lui un compositore straordinariamente dotato, che 
ha incarnato sotto molti aspetti il dilemma stilistico 
fin de siècle della sua epoca ma che, aspirando a 
convalidare la propria sintassi e a diffondere i pro- 
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pri teoremi, ha lasciato a volte che tali obiettivi disto- 
gliessero la sua attenzione dalla meta di cui aveva 
così spesso riconosciuto l’importanza e che, se perse- 
guita nel giusto modo, è la vera sintesi di estasi e 
ragione: la pace. 


STORIA DI DUE « MARIENLEBEN » 


Das Marienleben è l’opera chiave della parabola 
creativa di Hindemith: le due versioni che ne pub- 
blicò, separate da un intervallo di venticinque anni, 
delineano per sommi capi la sua evoluzione di musi- 
cista e di pensatore e stabiliscono inoltre una sorta di 
precedente storico. A me, personalmente, non risul- 
ta che nessun altro grande maestro, ritornando sul 
lavoro più importante e memorabile della sua giovi- 
nezza, lo abbia ricreato secondo le prospettive tecni- 
che e stilistiche della sua maturità. 

Non che sia difficile citare qualche caso analogo, 
come la versione dodecafonica che Alban Berg die- 
de del suo Lied giovanile Schliesse mir die Augen beide; 
ma anche senza tener conto del diverso ordine di 
grandezza, le differenze fra i due Martenleben sono 
molto più sottili della semplice contrapposizione fra 
tonalità e atonalità nei pezzi di Berg. Forse si po- 
trebbe arrivare a un parallelo più preciso, anche se 
fatalmente immaginario, studiando l’opera di alcuni 


A Tale of Two « Marienleben ». Dalla copertina del disco CBC 
MZ 34597, 1978. 
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compositori i cui stili subirono la stessa ininterrotta 
metamorfosi organica, come Bach o, in epoca più 
vicina a noi, Richard Strauss. Anche la loro evolu- 
zione fu apparentemente lineare, come quella di 
Hindemith, e risparmiò agli ascoltatori innovazioni 
tecniche di tipo rivoluzionario. Fra i due, Strauss è 
quello che si presta meglio al confronto che ci inte- 
ressa; l’opera di Bach, infatti, muove nel complesso 
dalla semplicità alla complessità, e le sue giovanili 
toccate in stile fugato, improntate a un esasperato 
diatonismo, ipoteticamente riscritte nell’elaborato 
stile cromatico dell’Arte della fuga non ci servirebbe- 
ro come termine di confronto. Strauss, invece, pro- 
cedette come Hindemith in senso opposto, vale a 
dire dalla complessità alla semplicità, seguendo un 
percorso in cui gli ardimenti lasciarono man mano il 
posto a una tranquilla routine, e se avesse riscritto 
Till Eulenspiegel nello stile del Concerto per oboe, ci 
avrebbe offerto una valida occasione di confronto 
con l'impresa realizzata da Hindemith. 

I due Marienleben, infatti, non vanno assoluta- 
mente considerati come la prima e la seconda stesu- 
ra di una stessa opera: malgrado la gran quantità di 
materiale riciclato, la riproduzione letterale di un 
Lied (Stillung Mariä mit dem Auferstandenen) e l’inclu- 
sione di un altro (Pietà) ritoccato in modo quasi 
impercettibile, le due versioni muovono da idee 
compositive radicalmente diverse. Il primo Marien- 
leben è il frutto della giovinezza di Hindemith, matu- 
rato quando le novità erano nell’aria, quando la 
tonalità era oggetto di un'espansione che minacciava 
di disintegrarla e quando il ventisettenne composi- 
tore capeggiava un movimento di ritorno al con- 
trappuntismo che avrebbe dovuto rafforzare le fon- 
damenta ormai vacillanti dell'armonia tonale. E 
un’opera di un’incantevole freschezza, ricca di pro- 
digiose intuizioni, in cui s’indovinano connessioni 
interne prima ancora che l’analisi ne confermi la 
presenza. Il secondo Marienleben, che riassume 
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quella ricerca di coerenza sistematica perseguita da 
Hindemith per tutta la vita, nasce da un’intensa 
concentrazione intellettuale, da calcoli precisi e da 
un attento studio dei fattori vocali e strumentali. 

Nel 1948, quando l’opera venne pubblicata, il 
compositore la corredò di un saggio in cui esprime- 
va una comprensibile preferenza per la seconda ver- 
sione. Queste pagine brillanti e convincenti sono fra 
le migliori della non trascurabile produzione lette- 
raria di Hindemith, e oltre a contenere acute osser- 
vazioni sul panorama musicale dell’epoca (sembrano 
scritte ieri) e una vivace rievocazione del clima arti- 
stico degli Anni Venti, in cui era stato concepito il 
primo Marienleben, propongono interessanti rifles- 
sioni musicali e teologiche. Venendo a considerazio- 
ni più strettamente musicali, Hindemith mette in 
rilievo quella che è ai suoi occhi l’intrinseca superio- 
rità della seconda versione e fa notare (1) che nel 
ciclo originale la parte vocale era decisamente im- 
pervia, (2) che la coerenza drammatica vi faceva 
difetto, (3) che la nuova stesura presenta relazioni 
tematiche e armoniche degne del complesso argo- 
mento teologico trattato. Pur non affermando a 
chiare lettere che la prima versione era priva di 
queste ultime qualità, Hindemith dichiara: « Nel 
Marienleben avevo dato il meglio di me, ma nono- 
stante le mie buone intenzioni il lavoro non mi era 
riuscito così bene da poter essere considerato defini- 
tivamente concluso ». 

Sul primo punto non posso che concordare, come 
farebbe del resto chiunque tentasse di cantare la 
versione originale. La parte vocale è trattata con 
un’indifferenza quasi beethoveniana: la solista è 
condannata a un’attività ininterrotta, di tipo stru- 
mentale, e negli episodi più marcatamente contrap- 
puntistici non ha quasi il tempo di prendere fiato. 
Eppure io credo che uno dei massimi pregi della 
versione originale risieda proprio in quest’intensità 
degna di una pagina cameristica. La parte del sopra- 
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no non è alleggerita da gratuiti interventi del piano- 
forte solo, né sostenuta da raddoppi, né confortata 
da indicazioni di entrata, e questo dà modo alla 
cantante di trasmettere una concitazione del tutto 
consona alle frasi più declamatorie del testo e di 
pervenire a un’astrazione unica nella letteratura lie- 
deristica, con effetti che sono a mio parere perfetta- 
mente adeguati al tema dell’opera. 

Il secondo Martenleben non si avventura su un 
terreno così difficile. La parte del pianoforte non è 
soltanto di concezione meno originale, ma anche, 
strano a dirsi, molto meno tipica del suo autore 
(negli Anni Quaranta Hindemith aveva preso delle 
cattive abitudini in fatto di scrittura pianistica: nel 
suo Concerto del 1945 i raddoppi all'ottava sono più 
numerosi e pleonastici che in qualunque altra com- 
posizione analoga dopo il Concerto in fa minore di 
Max Reger). Alle trame nervose e quasi da archi 
della prima versione subentrano pomposi blocchi di 
accordi e banali interludi che fungono da facilitazio- 
ni di entrata. 


~ tet ihr niche: 


das kam von mir 


Sehr breit 
m Ca 


Versione originale 


Versione riveduta 


Vediamo ora il secondo punto del discorso di 
Hindemith, ossia che la versione originaria « era 
essenzialmente una serie di Lieder aventi in comune 
il testo poetico e la storia in esso narrata, ma non 
legati da uno schema compositivo globale »: il musi- 
cista fa notare che il ciclo si divide in quattro « grup- 
pi chiaramente distinti» (ma ciò vale anche per la 
versione originale) e che il primo di questi gruppi 
(Lieder 1-4) è dedicato alla « esperienza personale » 
della Vergine, il secondo (Lieder 5-9) contiene «le 
pagine più drammatiche ... in cui compaiono una 
quantità di personaggi, azioni, scene e avvenimen- 
ti», il terzo (Lieder 10-12) evoca «la sofferenza di 
Maria » e il quarto (Lieder 13-15) è « un epilogo in 
cui personaggi e azioni non hanno più alcun peso ». 

Il saggio di Hindemith è perfino corredato di un 
diagramma che mette in evidenza i gradi di intensità 
espressiva e drammatica raggiunti nei vari brani, e 
che rivela effettivamente un'importante modifica 
strutturale: il Lied n. 9, intitolato Von der Hochzeit zu 
Kana, forma ora il vertice del secondo gruppo anzi- 
ché il preludio del terzo, come nella versione origi- 


264 L'ala del turbine intelligente 


naria. Hindemith sostiene inoltre che esso é « il per- 
no dinamico dell’intero ciclo ... il Lied che nell’ese- 
cuzione dell’opera impone il massimo sforzo fisico 
per il suo volume sonoro, il numero delle armonie 
usate, la varietà e la potenza della tonalità e la 
straordinaria semplicità strutturale ... La curva di- 
namica è ascendente dall’inizio del ciclo sino a Hoch- 
zeit zu Kana, e discendente da quel punto alla fine ». 

Con queste osservazioni Hindemith si rivela logi- 
camente più fedele a Rilke che non alle interpreta- 
zioni tradizionali del Vangelo secondo san Giovanni, 
ma l’importanza da lui attribuita a quel Lied nella 
seconda versione del ciclo lo colloca indubbiamente 
fra gli esegeti per i quali con l’episodio di Cana si 
apre nella storia l’ora messianica di Gesù. Rilke tra- 
sforma l’enigmatica risposta di Cristo, « La mia ora 
non è ancora venuta », in un punto di confluenza 
dei simboli dell’acqua, del vino e del sangue, e in 
entrambe le versioni Hindemith trasforma quest’in- 
terpretazione rilkiana in un’ampia coda che prepara 
il terreno per i Lieder del terzo gruppo, dedicato 
alla Passione. Dalle 82 battute della versione origi- 
naria, Hochzeit zu Kana passa così alle 166 di quella 
riveduta, trasformandosi da un denso fugato in 
un’aria alquanto greve, preceduta da un a solo piani- 
stico di 48 battute. 


Versione originale 


Im Zeitmass 


Versione riveduta 


La seconda versione contiene tuttavia un momen- 
to di profonda suggestione, in cui per sottolineare le 
parole «e tutto il sacrificio fu decretato, irresistibil- 
mente. Si, era scritto » vengono anticipati gli accordi 
iniziali della Pietà. Nell'insieme, però, il passaggio in 
dissolvenza dalla movimentata scena delle nozze al 
momento in cui Maria comprende di colpo il signifi- 
cato profetico del miracolo è reso con maggior effi- 
cacia nell’ambito più ristretto della prima stesura. 

Le osservazioni di Hindemith sulle strutture ar- 
moniche non sono altrettanto facili da controbatte- 
re. Egli ci propone una complessa serie di simboli 
tonali: la tonalità di mi rappresenta la persona di 
Cristo, quella di si Maria, quella di la l'intervento 
divino, quella di do il concetto dell’infinito, quella di 
do diesis o di re bemolle l’ineluttabilità, quella di mi 
bemolle la purezza e via dicendo. Va ricordato natu- 
ralmente che queste associazioni tonali non hanno 
nulla a che vedere con dogmi quali quelli di Skrjabin 
che associano il do maggiore al rosso, il re maggiore 
al giallo e così via, ma si ricollegano a un sistema in 
cui ogni valutazione dipende da una determinata 
nota fondamentale. Se ad esempio Hindemith aves- 
se scelto il si come equivalente tonale di Cristo, il fa 
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diesis, che ne è la dominante, rappresenterebbe 
probabilmente Maria, mentre il mi simboleggerebbe 
gli interventi divini. Hindemith soggiunge: « Non 
mi illudo di ottenere consensi entusiastici con questa 
mia tendenza a caricare di idee i suoni della musi- 
ca». Egli cita poi l'esempio dei mottetti isoritmici del 
Trecento, osservando che « allora come oggi, quello 
che conta è il superamento delle sonorità puramen- 
te esteriori. È molto difficile che nel semplice ascolto 
ci si possa render conto del principio operativo in- 
tellettualizzato che sottosta a tutta la composizione ». 

Confesso che senza l’analisi di Hindemith non mi 
sarebbe mai venuto in mente che la tonalità di fa, 
collegata com'è da un tritono al si, simbolo tonale di 
Maria, sia perciò « connessa con tutto ciò che suscita 
in noi pietà e pena per la sua improvvida fallibilità »; 
ma non mi sentirei nemmeno di affermare che ciò 
diminuisce la mia ammirazione per Argwohn Josephs 
(il Lied n. 5, orientato in entrambe le stesure verso la 
tonalità di fa). Mi sembra anzi che nella seconda 
versione gran parte dell’incanto e dell’ambiguita 
della prima sia sfumata proprio per colpa delle fissa- 
zioni simbolico-tonali di Hindemith. Il ciclo di Ma- 
rienleben, infatti, ruota essenzialmente intorno a un 
mistero, e la creazione aprioristica di una rete di 
simboli tonali finiti cui l’incomprensibile dovrebbe 
adeguarsi (anche quando l’incomprensibilità stessa è 
piena del suo parallelo armonico) mi sembra del 
tutto controproducente ai fini della tensione dram- 
matica. 

Nella terza poesia (Mand Verkiindigung), ad esem- 
pio, Rilke affida a una sublime parentesi il mito 
dell’unicorno (« Oh, se sapessimo quant’era pura! 
Non è forse vero che una cerva giacente, scorgendo- 
la nel bosco, s'immerse a tal punto nella vista di lei 
che in essa, senza accoppiamento, si generò l’unicor- 
no, creatura di luce, creatura di purezza? »). Ecco 
come Hindemith rende questo passo nelle due ver- 
sioni: 


Wie ein Recitativ, jedoch ganz im Takt 


(O, wenn wir wiss-ten, wie rein sie war. 


sich so in sie ver-schn.dasssichin 


ganz. oh- ne Paa- ri- gen, das Ein- horn zeug - te 


wenn wir wiiss - ten, wie ren se war 


TE TT n 
e ps A 
E ae 7 a, 
= a e 


= Se 


sie ver - sehn dass sich in ihr, ganz oh - ne 


Licht, das rei 


Versione riveduta 


Il fatto che la prima versione di questo frammen- 
to sia basata sul do diesis (la tonalità che Hindemith 
decise poi di assegnare alle situazioni fisse e inevita- 
bili) anziché sul mi bemolle (simbolo della purezza), 
come la seconda, mi sembra un piccolo prezzo da 
pagare per lo stupendo recitativo della stesura origi- 
naria, che con le reiterazioni neogregoriane di un 
accompagnamento che ricorda l'andamento dellor- 
ganum e con la sua declamazione esente da preoc- 
cupazioni metriche convenzionali, è uno dei vertici 
drammatici del primo gruppo di Lieder. Nella se- 
conda versione Hindemith si lascia trascinare dalla 
sua predilezione per le armonie ben piantate e i 
ritmi che ricordano quelli di una macchina da cuci- 
re, riducendo così a un banale commento en passant 
l'intenso monologo interiore di Rilke. 

Nel sesto Lied, Verkündigung über den Hirten, le 
parole « Se sapeste, o impavidi, come appare ora il 
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futuro sui vostri visi che contemplano » suonano 
così: 


+ tet ihr, wie. jetzt auf eu - 


schau - en - den Ge 


- rem schau-en - den Ge- sich 


Versione riveduta 


Mi sembra che il confronto sia molto significativo: 
la prima versione contrappone le preoccupazioni 
concrete dei pastori e la febbrile urgenza del mes- 
saggero di annunciare loro l'imminente luce, grazie 
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alla mirabile indipendenza del suo contrappunto, 
assistita dal ritmo tre-contro-due; la seconda versio- 
ne, invece, ricorre a parecchi espedienti che sono il 
marchio di fabbrica dell’ultimo Hindemith, come 
certe figurazioni pianistiche che ricordano gli eserci- 
zi di Hanon, certi raddoppi superflui e il sacrificio 
dell’invenzione ritmica sull’altare dell’affermazione 
cadenzante. La dualità di intenzione e la necessità di 
un intervento soprannaturale sono svaniti, e i pasto- 
ri si sono trasformati in un pubblico ammaliato. 

Vi sono naturalmente alcuni momenti in cui il 
secondo Marienleben trae vantaggio dall’aspirazione 
di Hindemith a una maggior chiarezza strutturale. 
Nella versione originaria, ad esempio, il decimo 
Lied, Vor der Passion, è forse il brano in cui il musici- 
sta si avvicina maggiormente all’atonalità; ma la na- 
tura della sua arte mal si adatta a un sistema staccato 
da ogni centro tonale, sicché la sua intenzione di 
esprimere un dolore ineffabile mediante l’esclusio- 
ne di tali centri, benché palese, non viene realizzata 
in modo soddisfacente. Questo Lied rimane disan- 
corato dalla tonalità anche nella seconda versione, 
ma qui il compositore valuta con maggiore attenzio- 
ne la relatività della dissonanza. 

In entrambe le versioni i Lieder più lunghi sono 
condotti secondo i princìpi della variazione. Il se- 
condo, Die Darstellung Mariä im Tempel, è una passa- 
caglia che presenta venti elaborazioni (diciannove 
nella versione riveduta) di un tema di sette battute 
affidato al basso, con intervalli che assumono carat- 
teristiche completamente diverse nelle due stesure. 
Il primo dei tre Lieder dedicati alla morte di Maria 
(n. 13) sfrutta un basso ostinato nella prima e nel- 
l’ultima sezione della sua struttura tripartita, mentre 
il quattordicesimo Lied (Vom Tode Mariä II) è un 
tema convenzionale seguito da sei variazioni meno 
convenzionali. Era lecito prevedere che nella loro 
seconda incarnazione questi pezzi avrebbero benefi- 
ciato della grande esperienza contrappuntistica ac- 
cumulata da Hindemith, ed effettivamente presen- 
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tano diversi esempi di una maggiore padronanza 
delle relazioni cromatiche e della scrittura polifoni- 
ca; più numerosi ancora sono però i momenti in cui 
la brillante interazione contrappuntistica fra voce e 
pianoforte, che nella prima versione intesseva trame 
musicali di una scorrevolezza armonica degna di 
una sonata a tre di Bach, è soppiantata nella seconda 
stesura da scontate figurazioni pianistiche e da una 
scrittura vocale tutt'altro che fantasiosa. 


(Emo Kind, — 


Die Darstellung Mariä im Tempel 
Versione originale 


und hob den Blick, um dic 


aw e 


Die Darstellung Maria im Tempel 
Versione riveduta 
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I Lieder in cui Maria compare in primo piano 
sono invariabilmente realizzati in tempo ternario: 
tutti quelli del primo gruppo presentano tale ritmo, 
con segnature in 3/4 per Geburt Mariae e Die Darstel- 
lung Mariä im Tempel, in 6/4 per Mariä Verkündigung 
e in 12/8 e 9/8 per Mariä Heimsuchung. Sono tempi 
che Hindemith avrebbe poi usato con esiti non sem- 
pre felici, soprattutto nei movimenti lenti delle sue 
opere successive; li adottò spesso per evocare atmo- 
sfere piene di calma soporosa applicandoli quasi 
sempre a un materiale tematico e armonico alquan- 
to ricercato. Nemmeno nella versione originaria 
questa tentazione viene superata del tutto (i maesto- 
si accenti melodici gregoriani di Geburt Mariä pog- 
giano su accordi di V-I decisamente pedestri), ma 
l'inventiva armonica di Hindemith, che si mantiene 
su quote elevate per tutto il ciclo, riesce quasi sem- 
pre a salvare la situazione. 

Nel quinto e nel sesto Lied (Argwohn Josephs e 
Verkündigung über den Hirten) Hindemith adotta il 
linguaggio che caratterizzerà poi sempre le sue com- 
posizioni migliori. Il realismo del falegname Giu- 
seppe (Lied n. 5) e la terrena diffidenza del Pastore 
davanti alla rivelazione divina (n. 6) sono resi attra- 
verso un’incessante propulsione ritmica e con temi 
di gusto barocco saldamente racchiusi in un graniti- 
co tempo binario. 

Il settimo Lied, Geburt Christi, è uno dei tre soli 
brani del ciclo in cui Hindemith si preoccupi di 
indicare sulla partitura il tempo dominante: si tratta 
in sostanza di un’elisione metrica (3/4, 2/4), e rap- 
presenta inoltre uno dei rari esperimenti politonali 
tentati dal musicista. Poiché Hindemith non ci ha 
dato un’analisi della versione originaria, possiamo 
soltanto avanzare ipotesi sul significato di queste 
relazioni bitonali e bimetriche: la più ovvia è che 
esse adombrino il concetto dell’incarnazione di Dio, 
dell’apparizione dell’essere celeste in forma terrena. 
La suggestiva ambiguità di questo Lied (che è in 
apparenza una soave ninna nanna) è sottolineata 


Storia di due « Marienleben » 273 


dalla risposta del pianoforte alle parole conclusive, 
« Egli porta la gioia »: una dissonanza lacerante, un 
accordo di quarta e sesta di do diesis maggiore ese- 
guito dalla mano destra e sostenuto dalla sinistra 
con la dominante e la tonica di do maggiore. Sembra 
quasi che nel momento in cui Cristo viene al mondo 
Maria abbia il presentimento dei dolori che il futuro 
le riserva, e questo ci ricorda nuovamente che tanto 
in Rilke quanto in Hindemith la vicenda è tutta 
narrata dal punto di vista della Vergine. 

Nell’ottavo Lied, Rast auf der Flucht in Aegypten, 
Hindemith ritorna al tempo ternario (ma stavolta, si 
noti, particolarmente rapido), offrendoci un dram- 
ma in miniatura che è fra i più intensi della lettera- 
tura liederistica. (Direi anzi che, oltre a questo, c’è 
un solo Lied nel nostro secolo che tenti di esprimere 
tanti sentimenti diversi in uno spazio così breve: A 
Wanderer's Song in Autumn, che apre il grande ciclo 
Song of Later Years di Ernst Krenek). Flucht in Aegyp- 
ten contiene tutte le sfumature emotive della vicen- 
da: la fretta affannosa della fuga (un do minore 
impetuoso e lebhafilich), la calma di Gesù contrappo- 
sta all’ansia dei suoi (una serie di recitativi che si 
alternano a ravvivando subito interrotti) e infine il 
‘riposo’ vero e proprio (venti estatiche elaborazioni 
di un ostinato in la bemolle maggiore). 

Si sa che gli effetti drammatici convenzionali non 
sono mai stati il forte di Hindemith (la sua tendenza 
brahmsiana a perseguire scopi puramente musicali 
gli impediva di indulgere ad effetti scopertamente 
teatrali): ma qui, in poco più di quattro minuti, egli 
traduce in musica ogni atteggiamento, ogni impul- 
so, ogni sfumatura del testo. Il segreto della strepi- 
tosa riuscita di questo Lied così toccante nasce a mio 
parere dal contrasto fra la sezione in recitativo e 
ravvivando e la pulsione delle due sezioni che la 
precedono e la seguono. Come molti compositori 
per i quali le urgenze ritmiche sono legate a preoc- 
cupazioni formali più generalizzate — Mendelssohn, 
e forse anche Bruckner — Hindemith raggiunge pa- 
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radossalmente 1 suoi risultati migliori nelle transizio- 
ni, che sono in realta 1 momenti piu insidiosi per il 
continuum propulsivo. (Il terzo e il quarto movi- 
mento del Quintetto per archi di Bruckner, ad esem- 
pio, sono collegati da una sequenza tripartita che è 
senza dubbio il momento più ispirato della produ- 
zione di un musicista troppo spesso misconosciuto). 

Come Flucht in Aegypten, anche il nono Lied, Hoch- 
zeit zu Kana, è un decrescendo drammatico, ritmico 
e dinamico da cui si passa senza interruzione al 
primo Lied della Passione (Vor der Passion, n. 10). 
Vengono poi i due brani più semplici dell’intero 
ciclo, Pietà e Stillung Mariä mit dem Auferstandenen: 
sono quelli che, come si è detto, vengono riproposti 
virtualmente intatti nella seconda versione. 

Ho già accennato che i primi due Lieder dedicati 
alla morte di Maria seguono i princìpi della variazio- 
ne: in Vom Tode Mariä I il basso ostinato della prima 
e dell’ultima sezione incornicia una splendida sal- 
modia accompagnata da un recitativo. In Vom Tode 
Mariä II (tema e variazioni) Hindemith torna ad 
avventurarsi su un terreno politonale alquanto pre- 
cario; il tema, affidato al pianoforte, unisce elementi 
delle tonalità di do minore e do diesis minore perve- 
nendo poi ad una conclusione in re maggiore non 
del tutto convincente. Vertici del Lied sono due 
mirabili variazioni in canone (3 e 4), in cui la tonalità 
di re assume un’importanza particolare, e una magi- 
strale coda (variazione 6). Questa successione pre- 
senta un’ingegnosa divisione dei compiti: ai registri 
superiori del pianoforte è assegnato un ostinato in 
canone basato sul funereo motivo della mano sini- 
stra, che nel tema raffigurava la morte di Maria, 
mentre al soprano è affidata la parte più bassa, 
sospesa sotto al disegno struggente e sempre uguale 
del pianoforte e arricchita da una versione abbrevia- 
ta dei motivi già svolti dalla mano destra del piani- 
sta; i quali ultimi evocano, per usare il vocabolario 
tonale di Hindemith, la « inesorabilità dell’ingresso 
nell’infinito » di Maria. Con questo scambio di ruoli, 
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ottenuto mediante la geniale inversione del contrap- 
punto, Hindemith crea un quadro di straordinaria 
efficacia: il perfetto equivalente musicale del concet- 
to di Resurrezione. 

Hindemith non brillò mai per la sua capacità di 
tirare le somme di un discorso importante (anche in 
questo lo si può avvicinare a Brahms e a Bruckner). 
Quello che gli mancava era lo slancio conclusivo e 
trasfigurante, o forse la decisione di tagliar corto 
con gli sviluppi tematici; la qualità, insomma, che 
tanto spesso contribuisce a smaterializzare gli ele- 
menti tematici stessi nelle ultime battute di un’opera 
di Wagner o di un poema sinfonico di Strauss. In 
molte tra le migliori composizioni sonatistiche di 
Hindemith le code sono compromesse da quest’in- 
capacità di trascendere il materiale, da questa sma- 
nia di rendere sempre più esplicito il processo della 
sua elaborazione. Nelle sonate per pianoforte, ad 
esempio, le code sono spesso rovinate da triadi su- 
perflue in funzione di riempitivo, da blocchi di ac- 
cordi in registri inadatti e da una predilezione tema- 
tica riassumibile forse con l’espressione « nel dub- 
bio, aumenta ». 

Sarei ben lieto di poter dire che Vom Tode Mariä 
III è l'eccezione che conferma la regola, ma pur- 
troppo Hindemith soccombe alle solite tentazioni 
anche nel finale di quest’ultimo Lied. È vero che la 
sezione centrale è condotta con una scioltezza degna 
di una sonata a tre, ma nel tema principale i motivi 
della nascita di Maria sono tramutati in un energico 
alla breve, con raddoppi all’ottava in settori della 
tastiera distanti cinque ottave, e il quarto accordo 
finale (quinte aperte, rispettivamente in do e in si 
bemolle) viene ribadito da un inopportuno martellio 
nei registri acuti. Una conclusione simile potrebbe 
andare per un postludio musicale a una riunione dei 
Cavalieri dell'Ordine dell’Alce Imperiale, ma è asso- 
lutamente fuori luogo in una composizione dedicata 
al miracolo della trascendenza. L’opera si chiude 
quindi in modo banale, senza la minima traccia della 
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profonda spiritualita che permea le altre sue parti. 
Lo dico con vivo rincrescimento, perché, come il 
lettore avra ormai capito, sono fermamente convin- 
to che nella versione originaria Das Marienleben sia il 
piu grande ciclo liederistico mai composto. 


Poscritto: In una pagina di diario datata gennaio 
1949, un critico particolarmente illustre annotava: 

« Il Marienleben è stato rifatto di sana pianta. Pri- 
ma, a quanto confessa P. H., si trattava soltanto di 
una dimostrazione di forza. Bisognava superare un 
ostacolo, e chiunque pensasse che lo si potesse fare 
affidandosi allispirazione si sbagliava di grosso ». 

Il critico era Arnold Schoenberg, il quale, secondo 
il suo biografo H.H. Stuckenschmidt, « ammirava le 
doti di Hindemith più di quanto non avrebbero 
desiderato gli schoenberghiani ortodossi » e «non 
approvava le correzioni [del Marienleben] ». Concor- 
do pienamente. 


SONATE PER PIANOFORTE 
DI SKRJABIN E PROKOF'EV 


L'evoluzione della musica russa dell'Ottocento si 
può dividere in tre fasi ben distinte. La prima, quel- 
la di importazione, trae origine dalle varie opere 
italiane e farse francesi che, incoraggiate dalla corte, 
costituivano intorno al 1800 la base della cultura dei 
salotti pietroburghesi. Questa fase culminò con le 
prime opere di Michail Glinka, scorrevoli pot-pourri 
di galop furioso-allegro tipo Beethoven seconda 
maniera, di procedimenti armonici presi a prestito 
da Ludwig Spohr e di melodie degne della migliore 
Fanny Mendelssohn. Si realizzava così tutto quello 
che Pietro il Grande aveva auspicato per i suoi sud- 
diti: la loro musica, come la loro architettura, era 
diventata una copia sbiadita ma impeccabile dei mi- 
gliori modelli ormai scartati dall’Occidente. 

Con Glinka si passò alla seconda fase, incentrata 
su quella tormentosa ricerca di un’identità nazionale 
che avrebbe poi contraddistinto le opere dei suoi 
immediati successori, come Modest Musorgskij, 


Piano Sonatas by Scriabin and Prokofiev. Dalla copertina del 
disco Columbia MS 7173, 1969. 
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straordinario indagatore dell’anima russa. Musorg- 
skij era per istinto un esteta da caffè, un uomo 
generoso ma irrimediabilmente dissoluto, che nei 
rari momenti di lucidità veniva talora colto da una 
nobile ispirazione e si gettava a comporre in preda a 
un febbrile slancio creativo, incurante di ogni consi- 
derazione tecnica. Malgrado le sue innegabili man- 
chevolezze stilistiche, egli rappresentò per la musica 
russa il passaggio alla maggiore età. 

Musorgskij era ancora in vita quando ebbe inizio 
la terza fase, quella della musica da esportazione. 
L'artista più applaudito di quel periodo, Pëtr Ilic 
Cajkovskij, fu anche l’unico compositore russo del 
suo tempo la cui musica avesse una presa universale. 
Dotato di una vena musicale impareggiabile, seppe 
accogliere o respingere a seconda delle circostanze 
l'influenza dei nazionalisti come Musorgskij, e costi- 
tuisce tuttora la principale attrattiva turistica della 
musica russa. La sua carriera, come quella del co- 
smopolita Sergej Prokof’ev nel secolo successivo, 
smentì in modo lampante la teoria dell’insularità 
russa; ma laura cupamente assorta di quella musica 
non si dissolse nemmeno con Čajkovskij, e nella 
generazione postrivoluzionaria la linea del partito è 
in un certo senso un ritorno e/o un prolungamento 
della ricerca musorgskiana. 

Alcuni artisti russi riuscirono tuttavia a tenere il 
piede in due staffe, unendo l’introspezione di Mu- 
sorgskij all’estroversione di Cajkovskij in uno stile 
che trova forse la definizione migliore nell’aggettivo 
« mistico ». Il più notevole è Aleksandr Skrjabin, il 
quale compose la sua Terza sonata per pianoforte nel 
1897, a venticinque anni, quando stava per intra- 
prendere alcuni fra i più affascinanti esperimenti 
armonici tentati nella nostra epoca. (Nella sua pro- 
duzione successiva, comprese le ultime sei delle sue 
dieci sonate per pianoforte, avrebbe esplorato con 
uno strano miscuglio di razionalità e naturalezza il 
campo dell’armonia e della sua interazione con la 
figurazione melodica, affiancandosi all’opera di Ar- 
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nold Schoenberg, anche se non la precorse nel senso 
preciso del termine). 

La Terza sonata è però un esempio di impianto più 
tradizionale. In uno spazio limitato (poco più di 
venti minuti in tutto), i suoi quattro tempi assumono 
proporzioni solenni e maestose senza mai confonde- 
re, tranne forse in qualche momento del finale, l’at- 
tivismo con la complessità, la lunghezza con la gran- 
diosità e la ripetitività con l’unità, come accade inve- 
ce in alcune sonate e sinfonie di compositori più 
recenti come Sostakovié e Mjaskovskij. 

Secondo molti studiosi le composizioni giovanili di 
Skrjabin rivelano l'influenza di Chopin in quanto 
prediligono le cantilene languide e le figurazioni 
sinuose nelle regioni corrispondenti al contralto e al 
tenore: sarà, ma certo uno Chopin molto speciale! Il 
degno Frédéric non riesce quasi mai a sostenere una 
composizione di ampio respiro con uno slancio simi- 
le a quello che Skrjabin imprime a questa sonata, 
risolvendo i problemi strutturali creati dal rubato 
interpretativo, ricamando di ambiguità parentetiche 
i nitidi e chiari cambiamenti di tonalità delle sue 
modulazioni fondamentali. 

Il primo tempo è tipico di questo musicista. Si 
tratta di un allegro di sonata ampio e declamatorio, 
in cui la nostalgia dolceamara del secondo disegno 
tematico è tenuta a freno dalle premonitrici interpo- 
lazioni con punti doppi della principale componente 
ritmica del primo tema. E una musica dal fascino 
ipnotico ed esclusivo, percorsa da sinistri presagi: 
ideale, insomma, per accompagnare la lettura, ad 
esempio, di Cime tempestose. 

Il secondo tempo è uno scherzo con un primo 
tema spigoloso e ritmicamente ribelle presentato 
dalla sinistra e una serie di guizzi armonici alla Vin- 
cent d’Indy affidati a entrambe le mani. Nel terzo 
tempo Skrjabin si impegna con tutto il suo infallibile 
istinto armonico per frustrare le attese cadenzanti. 
Ogni volta che il gelatinoso tessuto cromatico post- 
wagneriano sembra preparare un punto culminante 
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pieno di enfasi alla Heldenleben, Skrjabin fa modesta- 
mente un passo indietro, ripete con qualche elabo- 
razione la frase appena conclusa e torna a farsi da 
parte. 

Questa musica denota una conoscenza profonda e 
quasi pavloviana della psicologia del rifiuto. Malgra- 
do tutte le analogie eufoniche, è l’antitesi della tecni- 
ca quasi improvvisatoria di Richard Strauss, anche 
se a chi l’ascolta per la prima volta ricorda molto il 
sottofondo pianistico dell’ora del cocktail nei bar 
eleganti della Cinquantanovesima Strada (« E allora 
io le ho detto: “Marsha cara, ma questo vestito è la 
fine del mondo”... Cameriere, il conto! » — « Guarda, 
Harry, secondo me J.D. sta per chiudere con 
la Consolidated Cornerstone »). Nel finale, però, 
Skrjabin non lascia spazio per le chiacchiere e ci dà 
un dotto trattato sulle possibilità verticali di un con- 
tinuo ritmico. 


Nel 1942, quando Sergej Prokof’ev ultimo la sua 
Settima sonata per pianoforte, la musica sovietica gode- 
va di una popolarità mai vista nei maggiori centri 
musicali degli Stati Uniti. Erano i giorni in cui i 
magnati di Wall Street battevano il paese raccoglien- 
do fondi per sostenere la Russia in guerra, in cui 
Stalin si trasformò per un breve periodo nello « Zio 
Joe » e in cui la partitura di quel mostro di meccani- 
cismo ritmico che è la Settima sinfonia di Sostakovié 
giungeva per via aerea a New York, dove Stokowski 
e Toscanini si contendevano l’onore di dirigerne la 
prima esecuzione (vinse Toscanini). 

L’entusiasmo americano per simili prodotti di se- 
cond’ordine sbolli con l'avvento del maccartismo; in 
seguito sparì dal repertorio gran parte di quegli 
ampollosi poemi sinfonici slavi, i cui temi principali 
evocavano l'epopea della prima linea, mentre i moti- 
vi secondari rendevano omaggio all’eroico sacrificio 
di fanciulle avvolte anzitempo in gramaglie vedovili. 
Vi sono però alcune eccezioni: come la Quinta sinfo- 
nia, scritta nel 1944, anche la Settima sonata di Proko- 
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fev è un’opera fatta per sfidare gli anni. Prokof’ev 
cominciò a comporla nel 1939, durante la precaria 
tregua comprata col patto di non aggressione tra il 
compagno Molotov e Herr von Ribbentrop, e conti- 
nuò a lavorarvi saltuariamente fino al 1942, quando 
la ritirata del maresciallo von Bock dai sobborghi di 
Mosca diede il primo vero colpo all’« Operazione 
Barbarossa », preannunciando il crollo dell’intera 
Festung europea sognata da Hitler. 

Con i suoi schizofrenici cambiamenti d’umore e le 
sue nervose instabilità tonali, la sonata appare chia- 
ramente influenzata dal clima bellico; come tanti 
lavori di Prokof’ev è caratterizzata da un miscuglio 
di malinconia dolceamara, di intensità martellante e 
di lirico fatalismo. Ma pur gremita di stravaganze di 
ogni genere, è una composizione di straordinario 
interesse. Il primo tempo non contiene soltanto al- 
cune fra le pagine migliori del suo autore, ma an- 
che, in aperto contrasto col dogma musicale sovieti- 
co dell’accessibilità immediata, la struttura più vicina 
a un piano armonico atonale che Prokof’ev abbia 
mai adottato. Nel secondo tempo invece, col suo 
tema principale alquanto stucchevole, il musicista 
sembra adempiere ai propri obblighi nei confronti 
della collettività, mentre il finale in 7/8 è una toccata 
che si potrebbe parafrasare con un «ed ecco che 
proprio quando le nostre linee stanno per essere 
sfondate arriva un’altra colonna dei nostri inespu- 
gnabili carri armati (anche se sono degli Sherman 
presi a nolo e sbarcati a Murmansk la settimana 
scorsa) ». 

Le indicazioni di tempo premesse da Prokof’ev a 
questi movimenti evocano eloquentemente tanto il 
loro carattere quanto l’epoca della loro composizio- 
ne: Allegro inquieto; Andante caloroso; e infine, 
per la toccata, Precipitato. 


LA MUSICA NELL’UNIONE SOVIETICA 


In questi giorni è quasi impossibile aprire un gior- 
nale o una rivista senza trovarvi qualche notizia sul- 
la difficile situazione delle arti nell'Unione Sovieti- 
ca. Tra i fatti recentemente giunti agli onori della 
cronaca citiamo l'improvvisa caduta in disgrazia del 
giovane e osannato poeta Evgenij Evtusenko, che 
soltanto la primavera scorsa girava per i caffè del 
Greenwich Village leggendo le sue poesie ai beatniks 
americani, e l’inaspettata defezione del pianista Vla- 
dimir Ashkenagy, che per ora sembra essersi risolta 
in maniera amichevole ma che non può non ricor- 
dare la richiesta di asilo politico presentata l’anno 
scorso dal ballerino Rudolf Nureyev. 

Pochi mesi fa, poi, Chruséév, accompagnato per la 
prima volta a una mostra d’arte astratta, ha reagito 
come tanti altri visitatori irritati, dell'Est o dell’O- 
vest, dichiarando che una codata di mucca sulla tela 
darebbe risultati migliori. Il commento non sarebbe 
apparso particolarmente sferzante o originale se po- 


Music in the Soviet Union. Da una conferenza tenuta all’Uni- 
versità di Toronto nel 1964. 
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chi giorni dopo non gli avesse fatto eco il Ministero 
della Cultura, ammonendo che l’arte astratta non è 
mai stata giudicata conforme all’interesse del popolo 
sovietico, che è un prodotto decadente della società 
borghese e che gli artisti favorevoli a questo stile 
devono ricordare che il loro dovere è parlare all’uo- 
mo della strada e devono quindi rinunciare a qual- 
siasi linguaggio astruso e di non immediata com- 
prensione generale. 

L’episodio più sconcertante si è però avuto quan- 
do un giornale sovietico ha bruscamente sospeso la 
pubblicazione a puntate delle memorie di Ilja Eh- 
renburg, bolscevico della prima ora e scrittore la cui 
carriera letteraria ha avuto spesso la funzione di 
termometro del clima artistico nella Russia postrivo- 
luzionaria. Non è forse un caso che la sua opera più 
famosa sia un romanzo di qualche anno fa intitolato 
Il disgelo, in cui si annuncia l'imminente avvento 
nello Stato sovietico di un’èra più propizia alla liber- 
tà artistica. Molti osservatori occidentali hanno cre- 
duto che il libro pronosticasse un graduale allenta- 
mento della censura esercitata sugli artisti dal gover- 
no sovietico, e che con la salita al potere di Chruséév 
le soffocanti restrizioni dell’èra staliniana sarebbero 
state abrogate. Fino a poco tempo fa sembrava che 
stesse effettivamente accadendo qualcosa di simile. 

E invece l'argomento del tormentato panorama 
artistico russo non è ancora chiuso: qualche settima- 
na fa il Comitato centrale del Partito comunista si è 
riunito in sessione straordinaria per pronunciarsi 
sulla situazione dell’arte sovietica e fissare i criteri 
cui essa deve attenersi. Naturalmente nessuno sa di 
preciso quali saranno le conseguenze pratiche di 
questa riunione, ma è facile prevedere che, almeno 
per qualche tempo, le sudate conquiste nel campo 
della libertà artistica saranno nuovamente vanifi- 
cate. 

Non è la prima volta, beninteso, che il governo 
sovietico decide di improvvisarsi impresario e di 
imporre agli artisti direttive che essi sono tenuti a 
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seguire se vogliono conservare i relativi privilegi di 
cui godono nella società sovietica. Dagli strani rap- 
porti esistenti fra la comunità artistica e il governo 
sovietico è nata in realtà una situazione virtualmente 
inconcepibile per l'Occidente: essa sembra seguire 
un andamento ciclico, in cui si alternano momenti di 
accordo e momenti di incomprensione fra le due 
parti. Tale andamento presenta segni che consento- 
no a mio parere di delineare, come potrebbe fare un 
esperto del mercato azionario, le prospettive a breve 
e lunga scadenza dell’evoluzione artistica sovietica. 
Basandomi sull’osservazione di questo processo ci- 
clico e sperando di ricavarne pronostici più azzeccati 
delle mie previsioni borsistiche, tenterò quindi di 
elaborare una teoria che ci permetta di avanzare 
qualche ipotesi sul futuro dell’arte sovietica. 
Cominciamo dalle previsioni a breve scadenza, 
che si basano sui conflitti scoppiati fra governo e 
artisti negli anni successivi alla rivoluzione. Uno dei 
sintomi rivelatori è il tasso di sviluppo: ogni volta 
che l’economia sovietica traversa una congiuntura 
favorevole i commissari politici sembrano assumere 
un atteggiamento più permissivo verso le eccentri- 
che iniziative degli ambienti artistici, e anche le rela- 
zioni culturali con altri paesi sono improntate a un 
nazionalismo meno spinto. Nei periodi in cui le cose 
vanno peggio, sia nel campo dei rapporti con l’este- 
ro sia in quello dell'economia interna, si osserva 
invece nei confronti delle arti una censura molto più 
rigida, una richiesta di conformismo e un accen- 
tuarsi del nazionalismo; e anzi l'apparato politico 
sembra effettivamente convinto che per il bene del 
paese gli ambienti artistici vadano sottoposti senza 
indugio a una rigorosa sorveglianza. Il pensiero cor- 
re immediatamente alle circostanze in cui si svolsero 
le purghe staliniane del 1936 e del 1937, che prese- 
ro di mira quasi tutti gli strati della società sovietica e 
durante le quali furono incarcerati o trucidati pa- 
recchi esponenti militari e dell’industria, oltre a vari 
esponenti dello stesso Partito comunista. In con- 
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fronto ai sanguinosi eventi di allora, le persecuzioni 
subite dagli artisti sembrano quasi insignificanti, ma 
è certo che in quegli anni entrarono in vigore i 
provvedimenti più ottusamente burocratici mai pre- 
si da uno Stato moderno nei confronti dell’arte. 

E tuttavia necessario soffermarsi un momento su 
quelli che erano allora i problemi della politica este- 
ra. Nel 1936 il governo sovietico era impegnato da 
tempo nel secondo piano quinquennale, e, sebbene 
il consolidamento dello Stato nato dalla rivoluzione 
proseguisse senza incontrare opposizioni, il predo- 
minio fascista nell'Europa occidentale costituiva una 
minaccia gravissima. Sull’orizzonte politico la Ger- 
mania e l’Italia non erano le uniche fonti di preoc- 
cupazione: anche in Francia esisteva un movimento 
fascista di una certa consistenza. Questi motivi con- 
sigliarono ai sovietici di agire con la massima cautela 
nei confronti della guerra civile spagnola, tanto più 
che allora l'Unione Sovietica non era assolutamente 
in grado di impegnarsi in un conflitto vero e pro- 
prio. Alle minacce provenienti dall’estero Stalin rea- 
gì scorgendo in chiunque, tanto in Russia quanto 
fuori, un potenziale nemico dello Stato. In tali circo- 
stanze si svolsero le terribili purghe di quegli anni e 
furono presi i provvedimenti che limitarono le liber- 
tà di parola e di espressione, per gli artisti come per 
chiunque altro. 

Si potrebbero tracciare molti altri paralleli di que- 
sto genere fra periodi di incertezza e tensione politi- 
ca da un lato e restrizioni della libertà artistica dal- 
l’altro, anche se da allora il mondo dell’arte non è 
più stato colpito da purghe di quella portata. Alcuni 
artisti sovietici furono tuttavia duramente censurati 
per essersi presa qualche licenza nel 1949 e nel 
1950, quando il principale problema internazionale 
era costituito dalle crescenti tensioni in Corea e 
quando l'Unione Sovietica, non avendo ancora rag- 
giunto l'Occidente nella corsa agli armamenti nu- 
cleari, temeva un nuovo conflitto internazionale. In 
quel periodo fu vietato ai compositori sovietici l’uso 
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di qualunque linguaggio musicale più moderno di 
quello creato a suo tempo da Serge) Rachmaninov, 
scelta peraltro poco felice, se si pensa che questo 
musicista, pur essendo certo un modello di tradizio- 
nalismo, aveva sotto il profilo politico il difetto di 
essersi stabilito e di essere morto negli Stati Uniti. 

Giungiamo così agli incidenti di questi ultimi tem- 
pi, scoppiati in gran parte (e non per una semplice 
coincidenza, direi) durante le recenti difficoltà poli- 
tiche incontrate da ChruScév. Non è certo casuale il 
fatto che le prime notizie dei severi provvedimenti 
emanati contro gli artisti ci siano pervenute quando 
la fortuna politica di Chrusèév era in declino a causa 
della crisi cubana, di quella laotiana e dei recenti 
contrasti con Pechino. 

Dal 1936 a questa parte il Ministero della Cultura 
sovietico ha giudicato la vita e l’opera di tutti i musi- 
cisti del paese partendo da presupposti storici asso- 
lutamente insostenibili, cui si è attenuto anche nel 
fornire le proprie direttive sull’avvenire della musi- 
ca nella società russa. La musica e le arti in generale, 
secondo tale teoria, sono sempre simboli e riflessi 
del loro tempo: a un’era di progresso sociale corri- 
sponderà quindi una musica piena di vitalità, men- 
tre a un periodo di stagnazione farà eco una musica 
decadente e dilettantistica. All’arte viene attribuito 
un valore assoluto, legato a quello della società in cui 
essa nasce. S'intende che, nel considerare il passato, 
sono lecite alcune eccezioni nei riguardi di singoli 
artisti che sembrano proiettati ben oltre il loro tem- 
po e che possono aver sfidato col loro comporta- 
mento le norme della società in cui vivevano, anche 
in campi del tutto estranei alla loro attività artistica. 
Il personaggio chiave della curiosa pseudomusicolo- 
gia in voga nell’Unione Sovietica è Beethoven: se- 
condo le autorità locali la sua musica rifletterebbe 1 
grandi princìpi della Rivoluzione francese ed espri- 
merebbe quindi un palese disprezzo per l’aristocra- 
zia dell’epoca. Di conseguenza Beethoven rimase in 
auge perfino negli anni in cui l'ideologia musicale 
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sovietica era piu fanatica e censoria; tanto entusia- 
smo non impedi tuttavia che in alcune esecuzioni 
della Nona sinfonia la schilleriana Ode alla gioia venis- 
se sostituita da un testo socialista. 

Bach richiese naturalmente maggiori sforzi inter- 
pretativi. Negli anni immediatamente precedenti la 
seconda guerra mondiale, pur rimanendo oggetto 
di ricerche accademiche e di esercitazioni scolasti- 
che, Bach era infatti considerato pernicioso per il 
proletariato a causa delle sue spiccate propensioni 
religiose. Sono lieto di poter annunciare che il pro- 
blema è ormai superato, come si può desumere da 
una recente conversazione tenuta al Conservatorio 
di Mosca da Svetlana Vinogradova. È chiaro che 
questa studiosa si è adoprata indefessamente per 
riabilitare Bach agli occhi delle masse: dopo aver 
riferito con gioia che per Friedrich Engels « Bach fu 
un raggio di luce nelle tenebre della più assoluta 
degradazione » (e scusate se è poco), ha proseguito 
affermando che «secondo alcuni critici sovietici la 
musica di Bach sarebbe troppo rigida e artificiosa. 
Ciò è dovuto all’oppressione esercitata su di lui dalla 
decadente società feudale in cui viveva, ma noi lo 
apprezziamo ugualmente perché le sue melodie so- 
no in fondo la musica del popolo. Il genio melodico 
di Bach nasce proprio da questa sua vicinanza al 
popolo ». 

Strano modo di pensare: malgrado la sua sempli- 
cità da buon provinciale, Bach è il più tipico esempio 
del genio musicale completamente avulso dal suo 
tempo, non perché precorre storicamente (cronolo- 
gicamente) il futuro, ma perché la parte più signifi- 
cativa della sua opera trae ispirazione dal passato, 
dall'epoca d’oro di quella polifonia che per i suoi 
contemporanei era ormai morta e sepolta. Ma que- 
sto sarà meglio non dirlo a Svetlana Vinogradova: ci 
rimarrebbe troppo male. 


Nella sua acuta analisi dell’estetica musicale nel- 
l'Unione Sovietica (Music Under the Soviets: The Agony 
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of an Art, Praeger, New York 1955), Andrei Olkhov- 
sky osserva che «la dottrina del Partito si limita in 
sostanza a insegnare che l’arte è una sovrastruttura 
della base economica dello Stato e come tale rappre- 
senta sempre un fenomeno di classe, nel cui ambito 
non esistono né possono esistere valori indipenden- 
ti, neutrali e non politici ». Nel gergo dell’estetica 
sovietica l’epiteto più infamante usato per definire 
questa rigida concezione è « formalismo », termine 
che in Occidente è talmente fuori moda da essere 
diventato quasi intraducibile. In senso molto lato si 
potrebbe dire che esso designa quell’arte che ha 
come unico scopo e funzione il proprio esistere: in 
altre parole, l’arte per l’arte. Nell’Unione Sovietica, 
invece, questo termine è stato usato nell’ultimo 
quarto di secolo in modo così indiscriminato da per- 
dere tutti i sottintesi e le implicazioni critiche di 
eclettismo e accademismo che poteva avere in origi- 
ne: ormai può comparire, e difatti compare, nei 
contesti più impensati, per bocca dei personaggi più 
imprevedibili. Come diceva un compositore cecoslo- 
vacco particolarmente perseguitato dalla censura, 
« la parola formalismo si riferisce a ciò che scrivono i 
colleghi ». Quello che si sottintende, naturalmente, è 
che l’arte non deve perseguire un fine proprio, dal 
quale ognuno sia libero di trarre ciò che più gli 
aggrada, bensì servire il fine stabilito da uno Stato 
onnisciente e farlo conoscere alle masse circostanti 
mediante il linguaggio estetico. Il « ragionamento » 
della musicologia sovietica, ammesso che sia lecito 
dargli un nome così rispettabile, si basa sulla convin- 
zione che l’arte debba la sua ragion d’essere alla 
società e sia tenuta in cambio a celebrare e assecon- 
dare la trasformazione dello Stato. Pur proclaman- 
do che l’arte ha valore in quanto forza sociale (tesi 
alquanto opinabile), la società sovietica le nega ogni 
funzione critica e non ammette che l’artista possa 
dissentire dallo Stato, sebbene esalti proprio que- 
stindipendenza in alcuni maestri del passato. Essa 
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condanna altrettanto risolutamente l’individualismo 
della coscienza artistica, la cui vitalità può manife- 
starsi soltanto contrapponendosi agli obiettivi della 
società, ma soprattutto scoraggia e svuota di ogni 
significato quanto c'è di più autentico nella persona- 
lità dell’artista, e cioè il rapporto subliminale, incon- 
scio e indefinibile dell’opera dell’uomo con la società 
da cui egli proviene. 

Il rapporto tra l’artista e la società non può certo 
essere determinato dalla sua adesione a quelli che 
vengono giudicati gli interessi primi di tale società; è 
possibile che gli effetti e i frutti positivi della sua 
opera si manifestino solo dopo parecchie generazio- 
ni, come è avvenuto per Bach. La teoria che l’arte 
contemporanea sia necessaria al benessere attuale 
della società rimane quindi discutibile. Come mini- 
mo occorre ammettere che se il bene della comunità 
non comporta necessariamente il bene dell’arte, i 
valori artisticamente più apprezzabili non possono 
essere giudicati tali in base al loro contributo al 
benessere generale. L’arte, in poche parole, può 
svolgere il proprio compito (e quindi, in certi casi, 
non svolgerne alcuno) soltanto quando le si consen- 
te di rimanere del tutto staccata dai concetti etici di 
bene e di male su cui si basa il governo della comuni- 
tà: secondo l’espressione di Jacques Maritain, essa 
deve essere «non impegnata ». 

Rimane quindi da chiarire il motivo per cui i 
rapporti fra politica e arte sono tanto difficili nell’U- 
nione Sovietica. Perché quella nazione si aggrappa 
così pervicacemente all'idea che arte e governo deb- 
bano avere gli stessi scopi e che gli artisti debbano 
vivere, come qualunque altra categoria di lavoratori, 
per servire l’interesse attuale dello Stato? Sarebbe 
comodo poter rispondere che ciò è insito nella natu- 
ra dello Stato comunista: comodo, ma non del tutto 
esatto. E vero che l’etica comunista tende ad asservi- 
re l'interesse del singolo alle esigenze della società e 
a censurare 1 processi di comunicazione quando il 
pensiero o l’analisi così comunicati, indipendente- 
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mente dalla loro verità, contrastano con gli interessi 
della collettività in quel dato momento; ma poi si 
pensa che in Polonia e nella Germania Orientale, ad 
esempio, quasi tutti gli artisti possono esprimersi col 
vocabolario che preferiscono, purché gli argomenti 
politici vengano trattati con discrezione. In questi 
paesi i musicisti, i pittori e (con la riserva di cui 
sopra) gli scrittori tendono ad usare una varietà di 
linguaggi quasi pari a quella di cui si servono oggi i 
loro colleghi occidentali; molti pittori, ad esempio, 
hanno adottato lo stesso lessico astratto che ha susci- 
tato l'autunno scorso le ire di ChruSscév, mentre i 
compositori conoscono e sfruttano le più significati- 
ve tecniche contemporanee e in particolare quelle 
dell’avanguardia, come i metodi di Arnold Schoen- 
berg e dei suoi seguaci, esecrati e messi all’indice 
nell Unione Sovietica. E poiché questi Stati satelliti 
sono nei loro intenti (anche se non ancora nella 
pratica) non meno comunisti dell’Unione Sovietica, 
si deve dedurre che tale situazione non nasce unica- 
mente dall’ideologia comunista. 

A mio parere le cause vanno ricercate in un’epoca 
molto più lontana della storia russa; la situazione 
attuale non è stata creata dal regime comunista, 
ancora relativamente giovane, ma è soltanto la ma- 
nifestazione più recente di un problema storico di 
antica data. Le arti, e in particolare la musica, hanno 
avuto in Russia un’evoluzione diversa da quella di 
qualunque altro paese occidentale. Ricordiamo an- 
zitutto che le prime musiche scritte in Russia da 
compositori locali di un certo livello risalgono appe- 
na al secondo quarto dell'Ottocento: quando Beet- 
hoven era ormai morto e autori relativamente mo- 
derni come Wagner e Berlioz avevano già superato 
la prima giovinezza, in Russia non era ancora com- 
parso nemmeno un musicista di qualche importan- 
za. Per abbracciare un panorama più ampio risalia- 
mo indietro di altri centocinquant’anni: vedremo 
così che alla fine del Seicento, quando erano già 
attivi compositori come Bach e Haendel, in Russia la 
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musica che era pane quotidiano per gli occidentali 
non veniva nemmeno eseguita. Soltanto all’inizio del 
Settecento l’influsso di alcuni zar di una certa aper- 
tura mentale, come Pietro il Grande, spinse la corte 
e l’aristocrazia ad accostarsi, soprattutto per appari- 
re aggiornate, agli allettanti prodotti dell’arte occi- 
dentale. 

Questo stato di cose era dovuto al fatto che in 
Russia la musica era sottoposta a un’autorità molto 
più potente dell’attuale regime comunista: la Chiesa 
ortodossa. E la Chiesa ortodossa considerava la mu- 
sica una pratica gravemente peccaminosa, tale da 
minacciare la morale della nazione e ne regolava 
rigidamente l’uso nelle funzioni religiose, autoriz- 
zando soltanto le più severe salmodie. Tutte le musi- 
che profane erano vietate (ad eccezione, suppongo, 
delle note spontaneamente emesse dai nobili mosco- 
viti nel recipiente che fungeva allora da vasca da 
bagno). L’uso della musica nelle funzioni sacre era 
quindi nettamente distinto da quello profano, e la 
censura implicita nella fedeltà della Chiesa alla sal- 
modia (un’unica linea melodica intonata all’unisono, 
senza il contributo armonico di altre parti musicali) 
impedì che in Russia venisse compresa l’esperienza 
musicale del Rinascimento, la cui caratteristica tipica 
era naturalmente il continuo arricchimento e abbel- 
limento del tessuto musicale mediante l’intrecciarsi 
di più voci che cantavano o eseguivano contempora- 
neamente materiale diverso. 

Per la Chiesa russa sarebbe stato inconcepibile che 
un musicista come il fiammingo Josquin des Prés, 
attivo nel Quattrocento, elaborasse nelle proprie 
composizioni sacre temi tratti da chansons d’amore 
trobadoriche; e altrettanto inconcepibile sarebbe 
apparsa l’opera di un maestro come Bach, che per le 
sue musiche sacre attinse ampiamente ai testi e ai 
temi di Lutero trasformandoli in strutture ciclopi- 
che, di una complessità che sbalordisce anche gli 
ascoltatori dei nostri giorni. Nella Russia di allora 
quegli indiscriminati accostamenti di musiche sacre 
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e profane sarebbero stati considerati impuri, pecca- 
minosi e tali da condurre il popolo alla perdizione, 
e quell’arte sarebbe stata condannata alla stessa 
stregua dei romanzi o dei dipinti che oggi scanda- 
lizzano Chruséév. 

La Russia non aveva dunque conosciuto nulla di 
simile all'esperienza musicale dell’Occidente, nulla 
della sua evoluzione armonica, nulla della diffusis- 
sima combinazione di tecniche sacre e profane, 
nulla della concezione rinascimentale secondo cui il 
bene si mescola al male nella creazione artistica 
come nella vita; e poiché non aveva conosciuto il 
Rinascimento, gli stimoli e i fermenti innovatori che 
hanno ispirato le grandi correnti culturali degli 
ultimi cinquecento anni non significavano nulla per 
lo spirito russo. La Russia era rimasta sostanzial- 
mente ferma al Medioevo; ma nemmeno quest’ulti- 
mo termine è applicabile al suo caso, poiché essa 
era lerede culturale di Bisanzio, e questo retaggio, 
con tutte le implicazioni della tradizione ellenica 
orientalizzata, comportava una visione del mondo 
spirituale essenzialmente murata in un’assoluta im- 
mutabilità. 

Nel corso della sua storia la Russia moderna non 
ha quasi mai superato questa singolarissima distin- 
zione fra l’arte sacra, o comunque destinata ad 
accompagnare attività supremamente contemplati- 
ve, e l’arte profana, avente come unico scopo lo 
svago e il divertimento. È vero che distinzioni di 
questo genere sono valide anche per l’arte di altri 
paesi dell'Occidente, ed è pacifico che una cantata 
di Bach si presta meglio di un musical di Broadway 
a creare un’aura di contemplazione serafica; ma 
non si può dire che le tecniche usate in tali musiche 
differiscano fra di loro in modo sostanziale. Per 
rimanere a Bach, la cosiddetta Cantata del caffè, una 
delle sue rare composizioni vocali di carattere deci- 
samente profano, usa temi e trame musicali simili a 
quelli che s'incontrano nelle più ispirate fra le sue 
partiture sacre. Da questa concezione unitaria del- 
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lispirazione artistica è derivato per la civiltà occi- 
dentale il principio dell’arte per l’arte. 

Non che in Occidente tale principio sia sempre 
indiscusso. A questo proposito pecchiamo tutti di 
una certa malafede verso noi stessi, perché, pur 
parlando volentieri di arte per l’arte e usando spesso 
quest’espressione per prendere le distanze da quello 
che definiamo l’aspetto monolitico della cultura so- 
vietica, non abbiamo mai professato quest'idea in 
modo davvero coerente e socialmente impegnato, a 
causa di vari pregiudizi profondamente radicati in 
noi. Ciò non toglie però che in Occidente abbiamo 
finito con l’accettare, anche soltanto come assioma 
da ignorare poi all’atto pratico, l’idea che l’artista 
abbia il diritto di dirci cose estremamente sgradevoli 
e che preferiremmo non sentirci dire; l’esperienza, 
poi, ci ha insegnato che il valore intrinseco del suo 
discorso può anche non dipendere dal piacere con 
cui lo ascoltiamo. 

Questa posizione di distacco era però quasi incon- 
cepibile in Russia, dove si riteneva che la società, e in 
essa soprattutto gli artisti, fossero fondamentalmen- 
te corrotti e che se questi ultimi fossero stati in balìa 
di se stessi, la loro irresponsabilità sociale avrebbe 
causato la rovina morale della società stessa. Questo 
grande dilemma si ripresenta nella coscienza russa 
ad ogni generazione, frammisto a considerazioni 
sulla comunicazione e sull’importanza dell’immedia- 
ta comprensibilità dell’arte. Nella sua biografia di 
Tolstoj, Ernest Simmons osserva che secondo lo 
scrittore la maggior parte delle opere d’arte nate in 
seno alle classi superiori non veniva mai capita né 
apprezzata dalle grandi masse: il godimento di quel- 
le raffinate creazioni artistiche era riservato ai signo- 
ri e precluso ai lavoratori. Tolstoj era convinto che 
l’arte creata dall’aristocrazia fosse imperniata su tre 
sentimenti molto banali: l'orgoglio, il desiderio ses- 
suale e un estenuato taedium vitae. Per lui invece 
l’arte più elevata e più grande era quella ispirata ai 
precetti di Cristo e all'amore di Dio e del prossimo, e 
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solo quando questi ideali religiosi fossero stati con- 
sapevolmente accettati da tutti sarebbe scomparsa la 
distinzione fra l’arte per gli umili e quella per i 
signori. 

Pur essendo profondamente religioso, Tolstoj 
considerava naturalmente questa situazione alla luce 
dell’individualismo etico dei suoi tempi, e quindi le 
sue teorie non si possono in realtà definire un ri- 
chiamo alle antiche tradizioni ortodosse della sua 
terra: esse lasciano però trasparire una consapevo- 
lezza latente dei riti medioevali di purificazione che 
molti secoli prima avevano avuto tanta importanza 
nella vita quotidiana del popolo russo. E vi traspare 
inoltre un’avversione persistente, anche se inconsa- 
pevole, per gli elementi di provenienza straniera che 
formavano il substrato della cultura aristocratica in 
Russia. E straordinario vedere come alla fine del- 
l’Ottocento si possano ribadire con ingegnose argo- 
mentazioni e con uno stile superbo princìpi fonda- 
mentalmente identici a quelli che avevano retto per 
secoli la coscienza del popolo. 

Facciamo ora un passo avanti e consideriamo il 
problema come si presenta oggi, in una società dove 
al ruolo materno della Chiesa si è sostituito quello 
paterno dello Stato. Troviamo una situazione in cui 
vale sempre la stessa visione della finalità dell’arte, 
in cui si continua a non ammettere che questa possa 
avere effetti benefici ed eticamente positivi senza 
essere indirizzata in tale senso. In questa situazione 
vediamo lo Stato prendere posizione imponendo 
all’artista direttive che, a parte l’agnosticismo pro- 
fessato dallo Stato stesso, suonano molto simili agli 
insegnamenti morali di Tolstoj e ai dettami etici e 
spirituali della Chiesa ortodossa; e ritroviamo la 
stessa esigenza di un’arte che comunichi facilmente 
con le masse, la stessa richiesta che il messaggio 
trasmesso sia esplicito, la stessa riluttanza ad ammet- 
tere che gli artisti, lasciati liberi delle proprie azioni, 
possano esercitare influenze non soltanto negative. 

La storia della musica in Russia, se si eccettuano le 
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melodie sacre, abbraccia quindi un periodo di due 
secoli e mezzo, per metà del quale — dal 1700 circa, 
quando Pietro il Grande cominciò a sfidare le auto- 
rità ecclesiastiche introducendo l’arte occidentale 
nella propria residenza e negli ambienti aristocrati- 
ci, al 1825 — l’arte rimase quasi sempre un pregiato 
prodotto d'importazione. Si trattava prevalente- 
mente di musica frivola, opere buffe italiane o tea- 
tro leggero francese, composizioni che non erano 
quasi mai esempi significativi della produzione mu- 
sicale o teatrale di allora; esse però servirono ugual- 
mente a instaurare il primo vero contatto fra un 
certo strato della popolazione russa e un settore 
considerevole, seppure non eccelso, della comunità 
artistica contemporanea. Avvenne così che quando 
sorsero i primi compositori in grado di proporre al 
pubblico una musica decorosa, le loro opere furono 
per lo più imitazioni alquanto scipite delle musiche 
d’importazione che passavano per essere le ultime 
novità della moda occidentale. 

Fra questi compositori ricordiamo in particolare 
Glinka, che fu certo uno dei più abili assimilatori 
della moda occidentale che la Russia abbia conosciu- 
to. I suoi primi lavori sono improntati a un italiani- 
smo di derivazione rossiniana, con qualche traccia 
dello stile allegro- appassionato del Beethoven prima 
e seconda maniera, più un pizzico della sdolcinatura 
salottiera di Fanny Mendelssohn, sorella di Felix. 
Col tempo gli accenti italianeggianti cedono il passo 
a uno stile tecnicamente più sicuro, di modello tede- 
sco, che Glinka comincia ad arricchire di formule 
melodiche e ritmiche inconfondibilmente sue. 

Quasi tutti i musicisti della generazione successiva 
a quella di Glinka subirono, chi più chi meno, lo 
stimolante influsso delle sue ultime composizioni; 
alcuni di loro elaborarono un modello ideale di co- 
me doveva essere la musica russa, definendo immo- 
rali e contrarie al superiore interesse della nazione 
tutte le opere d’arte che seguivano le correnti occi- 
dentali. Verso la metà dell’Ottocento l’ambiente mu- 
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sicale russo era quindi diviso da una profonda 
spaccatura. Da una parte c'era un gruppo che si 
ispirava quasi unicamente a modelli stranieri, forse 
perché riteneva che, mancando in Russia quella 
tradizione cui potevano richiamarsi gli artisti del- 
l'Occidente, l’unica soluzione possibile fosse accetta- 
re i princìpi fondamentali della cultura dell Europa 
occidentale; dall’altra c'erano alcuni uomini convin- 
ti che nel profondo dell'anima russa si celassero 
straordinarie energie creative, che dovevano trova- 
re modo di esprimersi liberamente, senza l’intralcio 
delle convenzioni occidentali. Di questo gruppo 
facevano parte compositori come Musorgskij, e le 
loro opere, anche se in genere meno ricercate di 
quelle dei colleghi più colti, si distinguevano spesso 
da tutta la produzione musicale contemporanea 
perché pervase da una cupa malinconia tipicamente 
slava. 

Quanto a Musorgskij, è interessante notare che 
fu uno dei compositori tecnicamente più sprovve- 
duti della sua epoca: le sue pagine più efficaci sono 
anche le più zoppicanti dal punto di vista accademi- 
co. Musorgskij non conosceva assolutamente le re- 
gole che governavano i complessi equilibri contrap- 
puntistici della musica tedesca (i suoi bassi sono 
quasi sempre goffe duplicazioni dell'idea melodica 
svolta dalle voci superiori, e solo raramente — e per 
puro caso, si direbbe — riescono a creare un qualche 
effetto di contrapposizione) e aveva soltanto una 
vaga idea della lucidità formale francese. Le sue 
strutture sono spesso sconnesse e prive di ogni 
eleganza architettonica. Ma anche con questa tecni- 
ca rozza ed elementare, Musorgskij riesce a cogliere 
l'essenza dolorosa e tormentata della religiosità rus- 
sa. I suoi effetti armonici, forse proprio per la loro 
sconfinata goffaggine, appaiono stranamente credi- 
bili e umani; la sua stessa mancanza di ricercatezza 
formale riesce ad allontanare dalla sua musica ogni 
tentazione retorica e a trasmetterci una strana e 
singolare sensazione di genuinità. Musorgskij è uno 
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di quegli uomini che tacciono appena sentono di 
non avere più nulla da dire. 

Venne poi la terza generazione, che tentò di rag- 
giungere un compromesso fra le due posizioni con- 
trapposte, di conciliare la spontanea impetuosità rit- 
mica e l’austera vena melodica di Musorgskij con 
un’arte ancora strettamente dipendente dalle con- 
quiste tecniche della musica occidentale. Il più ap- 
plaudito di questi compositori, Cajkovskij, fu anche 
l’unico musicista russo del suo tempo che esercitasse 
un influsso profondo sulla scena internazionale, so- 
prattutto per le sue grandi capacità tecniche e per la 
straordinaria scorrevolezza del suo stile, ma anche 
per il suo consumato cosmopolitismo, che gli con- 
sentiva di accettare o respingere a suo piacere le 
istanze dei nazionalisti. Non fu certo il massimo 
compositore della sua epoca, ma la sua arte è dotata 
di un’eccezionale suggestione che fa tuttora di lui la 
più frequentata meta turistica del mondo musicale 
russo. 

Tutto ciò che si può dire della situazione postrivo- 
luzionaria è sostanzialmente riassunto in questa rapi- 
dissima rassegna dei compositori ottocenteschi. Oggi 
i musicisti sovietici sembrano ancora incerti sull’o- 
rientamento da dare alla loro arte, non sapendo se 
ispirarsi alle tecniche e ai linguaggi attualmente usati 
in Occidente o se concentrarsi esclusivamente sugli 
elementi peculiari della loro cultura. Nascono così 
musiche che vorrebbero esprimere l’ottimismo dei 
lavoratori delle comuni o che tentano di riprodurre i 
suoni di un cantiere per la costruzione di una diga sul 
Dnepr (una composizione intitolata Fonderia, opera 
di un certo A. Mosolov, non mi ha particolarmente 
invogliato a cercare altri eventuali lavori dello stesso 
autore). 

Vi sono poi compositori più smaliziati che, nella 
scia di Cajkovskij, hanno sfruttato la propria cono- 
scenza della musica occidentale per scrivere pezzi di 
ispirazione tipicamente russa: il più illustre di tutti, e 
a mio parere l’unico musicista veramente grande 
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della Russia postrivoluzionaria, è indubbiamente 
Sergej Prokof’ev. E non è un caso che proprio i 
Prokof’ev, vale a dire i musicisti di valore ricono- 
sciuti come tali dagli ambienti artistici internaziona- 
li, abbiano subìto in patria gli attacchi più violenti, 
mentre i Mosolov, con le loro Fonderie e via dicendo, 
vengono esaltati nella società sovietica come perfetti 
modelli di compositori-artigiani: la razza meno po- 
lemica e più acquiescente ai dettami dello Stato. 

Tutto sommato, il panorama musicale dell’ Unio- 
ne Sovietica appare piuttosto squallido. Dopo la ri- 
voluzione sono sorti altri compositori di talento che, 
come Prokof’ev, hanno lasciato un’impronta pro- 
fonda; ma sono stati pochi, e anche quei pochi han- 
no spesso seguito itinerari musicali segnati da svolte 
sconcertanti. Intorno al 1925, come tutti sanno, 
esordì un giovane compositore di prodigioso talen- 
to: il suo nome era Dmitrij Sostakovic. Chiunque 
abbia ascoltato la sua Prima sinfonia, scritta in quegli 
anni, può confermare che è un’opera estrosa, limpi- 
da e felicemente autobiografica come ogni prima 
sinfonia degna di questo nome. Si tratta di una 
straordinaria partitura in cui l’autore non ancora 
ventenne attinge senza inibizioni al serbatoio della 
musica occidentale: saggia con cautela lo sfrenato 
espressionismo di Gustav Mahler, prende a prestito 
qualche ritmo incisivo dai neoclassici, vi aggiunge i 
doppi sensi degli accordi-perno del primo Schoen- 
berg e, mescolando il tutto, ci offre un prodotto 
musicale che narra l’adolescenza di un musicista dal 
talento portentoso, tale da far salutare in lui uno dei 
futuri maestri della nuova generazione. 

Il fatto che non lo sia diventato costituisce un’au- 
tentica tragedia per la musica del Novecento. Oggi 
Sostakoviè, che sta lavorando alla sua ennesima sin- 
fonia (la quattordicesima, credo), sforna opere or- 
mai prive di ogni intensità mahleriana perché non 
c'è più nulla che susciti in lui emozioni intense. La 
veemenza ritmica delle sue prime composizioni si è 
trasformata nell’incessante pulsazione di un organi- 
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smo logorato dall’eccessivo lavoro e prigioniero del- 
l'illusione storica i cui ingranaggi non accennano a 
voler ridurre le loro continue richieste di produttivi- 
tà. Le sottili ambiguità del doppio senso schoenber- 
ghiano sono diventate fredde e pretenziose, meri 
clichés stilistici che ricorrono con imbarazzante fre- 
quenza. Soltanto alcuni frammenti di adagi arcani e 
immateriali (come tutti i sinfonisti di razza, Sostako- 
vié ha sempre avuto la mano felice negli adagi) ci 
danno un'idea di quello che avrebbe potuto essere. 
Almeno a prima vista, Sostakovié si direbbe vittima 
dell’avvilente conformismo imposto dal regime. 

Nel suo caso, però, qualche dubbio sussiste. Tutto 
sembra indicare che le prime umiliazioni da lui subi- 
te e le prime vere interferenze con le sue ambizioni 
creative risalgano al 1936, quando egli vide condan- 
nare la sua opera La Lady Macbeth di Mzensk, ma da 
noi le conseguenze che quegli attacchi ebbero sulla 
sua successiva evoluzione sono forse state eccessiva- 
mente drammatizzate. Credo che un mese fa non 
avrei detto questo, perché non conoscevo ancora 
l’opera; ma in seguito sono riuscito (con una certa 
difficoltà) a procurarmi una copia fotostatica della 
partitura originale e integrale, e ora devo riconosce- 
re che chi l’ha stroncata aveva perfettamente ragio- 
ne: si tratta di una pura e semplice sfilza di banalità. 
Possiamo sempre supporre che sia stata censurata 
per tutt'altro motivo, e cioè perché quella storia di 
adulterio e assassinio appariva contraria alla linea 
del Partito, e possiamo persino immaginare che per 
un uomo ipersensibile come Šostakovič quelle criti- 
che abbiano avuto conseguenze durevoli, spingen- 
dolo a isolarsi e autocensurarsi; ma è certo che 
quando fu composta l’opera, la sua involuzione arti- 
stica e creativa aveva già avuto inizio. 

A me Sostakovié sembra oppresso, più che dalle 
continue e tormentose imposizioni del Partito (in 
fondo un uomo della sua intelligenza potrebbe sot- 
trarvisi almeno in parte, rifugiandosi nella torre 
d’avorio spirituale del suo lavoro), da uno schiac- 
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ciante complesso di colpa tipicamente russo. Mi pare 
che stia lottando invano contro la sua coscienza, la 
quale gli dice che è suo dovere indirizzare il suo 
talento verso una determinata meta e piegarsi a 
tutto pur di raggiungerla. Può darsi che un giorno 
Dmitrij Sostakovié scriva un altro capolavoro, ma ne 
dubito. Ho il sospetto che quell’adolescente miope e 
nervoso abbia riversato nella Prima sinfonia tutto il 
suo amore e la sua passione per la cultura occidenta- 
le, consumando le sue facoltà di sintesi in un’unica 
grande fiammata. Una volta esaurito quel fresco e 
spontaneo impeto giovanile, egli è stato paralizzato 
da un inflessibile senso del dovere e della responsa- 
bilità, prigioniero di una società in cui quell'amore e 
quell’ammirazione erano oggetto di condanna. 
Qualche anno fa, durante un soggiorno nell’U- 
nione Sovietica, ho conosciuto nella Casa dei com- 
positori di Leningrado alcuni fra i giovani musicisti 
più in vista del momento. Come in quasi tutte le 
associazioni del genere del mondo occidentale, an- 
che là le macchinazioni interne sono tali che l’ospite 
viene assai probabilmente a contatto con personaggi 
la cui dote principale è l’abilità politica, sicché non 
sono in grado di dire se e quanto quei giovani 
compositori rappresentassero le tendenze della 
nuova generazione. Sono stato però molto colpito 
da un fatto: il linguaggio dei musicisti sovietici del- 
l’ultima generazione subisce tante limitazioni che chi 
vuole fare eseguire in pubblico le proprie opere 
deve assoggettarsi a norme molto rigide: non così 
rigide come il diktat che nel 1949 prescriveva indiriz- 
zi stilistici alla Rachmaninov, ma abbastanza da per- 
mettere, nella migliore delle ipotesi, poco più che 
una parafrasi dei linguaggi e dei materiali diffusi 
nei primi anni del secolo. Le massime audacie stili- 
stiche contemplate sono più o meno corrispondenti 
a quelle dei popolari balletti di Aaron Copland o 
delle composizioni giovanili di Benjamin Britten. 
Fra i compositori che non arrischiano nemmeno 
queste licenze formali, i migliori dal punto di vista 
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tecnico sono musicisti non particolarmente assetati 
di libertà, come Dmitri) Tolstoy (nessuna parentela 
con Lev, a quanto mi consta), i quali si attengono a 
un contrappuntismo monumentale che è una via di 
mezzo fra Max Reger e Sergej Taneev. Le loro 
musiche non mi sembrano memorabili, ma non tra- 
discono nemmeno grandi angosce perché in esse la 
gioia della ricerca stilistica si direbbe controbilancia- 
ta da un accademismo tecnico particolarmente ri- 
cercato che, almeno in via temporanea, procura ai 
compositori notevoli soddisfazioni. Nel corso del 
Novecento la tradizione accademica ha naturalmen- 
te continuato a esercitare, seppure entro certi limiti, 
un forte influsso moderatore sulla cultura russa, e 
nel caso della musica è stata forse l’unico fattore che 
abbia consentito agli artisti di mantenersi a un livello 
decoroso nonostante gli arbitrari divieti che colpi- 
scono qualsiasi sperimentazione. 

Fra i più impressionanti cedimenti sul piano stili- 
stico va ricordato quello di Nikolaj Mjaskovskij, che 
fu forse la maggiore vittima di tali misure restrittive. 
Oggi molti di noi lo conoscono soprattutto perché 
ha la discutibile fama di aver scritto più sinfonie di 
qualsiasi altro compositore dopo Haydn, ma i suoi 
meriti non si fermano qui. Nel campo della speri- 
mentazione formale è stato forse il compositore 
russo più interessante del primo Novecento, dopo 
Skrjabin. Tecnicamente parlando non era molto 
ferrato: come quasi tutti i musicisti accademici della 
sua generazione era confusamente persuaso che 
l’intricatezza equivalesse alla complessità, che la va- 
stità equivalesse alla grandezza e la ripetitività all’or- 
ganicità. In lui si sente però una convinzione che 
manca a tutti gli altri compositori russi della sua 
generazione, escludendo ancora Skrjabin; si ha lim- 
pressione di una certa soggettività, di una concezio- 
ne formale profondamente meditata. 

La Prima sonata per pianoforte di Mjaskovskij, scrit- 
ta nel 1907, appare straordinariamente innovatrice 
rispetto ad altre composizioni della stessa prove- 
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nienza e della stessa epoca. Il primo tempo si distin- 
gue per il suo stile fugato: un fugato mediocre, 
d’accordo, ma pur sempre un fugato. Mjaskovskij 
aveva la stessa predilezione per la linearita del suo 
collega Sergej Taneev, col quale condivideva anche 
l’idea che vi fosse un che di arcano nella voce singola 
cui le voci imitanti si uniscono in una sorta di armo- 
nia processionale: in una sonata per pianoforte nata 
dalla tradizione virtuosistica dei primi del secolo, 
questa è una novità strabiliante. 

Con lo stesso materiale del fugato Mjaskovskij 
costruisce tutti i tempi della sonata, pur abbando- 
nando lo stile fugato propriamente detto dopo il 
primo movimento. L’imitazione non troppo distrat- 
ta dell'ultima maniera beethoveniana, l’innegabile 
ricchezza tematica e il soggettivismo che sembra 
sgorgare direttamente dalla dolente ricerca di iden- 
tita della generazione di Musorgskij fanno di questa 
sonata una delle composizioni più notevoli dell’e- 
poca. 

Per una decina d’anni Mjaskovskij continuò a scri- 
vere musiche sempre più ricche di fascino, il cui 
linguaggio manifestava a volte preferenze sorpren- 
dentemente simili a quelle di Charles Ives: la stessa 
voglia di sperimentare, lo stesso amore per i colori 
squillanti e i contrasti violenti, lo stesso tempera- 
mento artistico profondamente cordiale e onesto 
che emerge dalla ricchezza di trame e sonorità di 
quegli affreschi musicali. La vita creativa di Mja- 
skovskij ebbe però una svolta ancora più tragica di 
quella di Sostakoviî: nel 1950, poco prima della sua 
morte, le musiche che componeva erano semplici 
sonate e sonatine per bambini, pagine spente e mo- 
notone che attestano quale triste piega avesse preso 
la sua evoluzione. 

Questi esempi di disintegrazione di caratteri e 
personalità artistiche dimostrano che l’essenza più 
intima dell’anima russa non potrà esprimersi finché 
rimarranno in vigore gli attuali provvedimenti op- 
pressivi del regime. Non è nemmeno possibile sape- 
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re, però, se e quanto essa potrà esprimersi se verrà 
esposta di colpo alla doccia fredda della cultura 
occidentale. I russi hanno spesso cercato fortuna 
all’estero, ma con risultati generalmente poco bril- 
lanti. Igor Strawinsky, che è probabilmente il più 
illustre esule russo dei nostri giorni, occupa nella 
storia della musica un posto così particolare che è 
difficile vedere in lui il tipico rappresentante di una 
determinata corrente russa fra Ottocento e Nove- 
cento. Eppure egli è a modo suo, e senza troppe 
contraddizioni, un personaggio davvero tipico: mi 
riferisco naturalmente alla strana successione di stili 
da lui adottata nel corso della sua carriera. Dopo 
aver esordito col linguaggio e la tecnica sinfonica di 
Skrjabin e Rimskij-Korsakov, Strawinsky abbando- 
nò nel giro di pochi anni il sontuoso e sensuale 
vocabolario dell’Uccello di fuoco per passare al frasa- 
rio asciutto, laconico, mordente e sarcastico, del Sa- 
cre du printemps, ma di lì a poco si lasciò contagiare 
dalla mania internazionale del neoclassicismo, che 
ridusse, con la frenetica esagerazione di cui era‘allo- 
ra capace, ad assurda parodia di se stesso. 

In composizioni come Pulcinella e la Sinfonia in do 
Strawinsky distorse il significato originale del neo- 
classicismo per il semplice fatto che rinunciò a sfrut- 
tare l'intensità della sua forza ricostruttiva per risol- 
vere problemi tecnici ancora aperti. In altre parole, 
l'adesione al neoclassicismo negli anni della maturità 
non nacque per Strawinsky da una vera esigenza, 
come l'adozione di forme settecentesche per 
Schoenberg o la scelta di precise strutture sonatisti- 
che per Hindemith. Diversamente da loro, Strawin- 
sky ricorse al neoclassicismo non per rinnovare l’ar- 
redamento della sua casa ma per trasferirsi con armi 
e bagagli in un quartiere nuovo e molto più elegan- 
te. Un quartiere, però, senza alberi, senza aiuole, 
senza tutte le cose che rendono bella la vita, e soltan- 
to la sua indomabile vitalità fa sperare che quell’ari- 
dità possa infine venir vinta dalle risorse dell’uomo. 
Non possiamo certo considerare positiva l’influenza 
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restauratrice del neoclassicismo in Strawinsky, per- 
ché nel suo caso non c'erano antiche tradizioni da 
restaurare. Ci limitiamo quindi a registrarne l’av- 
vento e a chiederci quando si passerà ad altro. 

Ed effettivamente si passa ad altro; a dispetto di 
quasi tutto quanto ha scritto in passato sulla musica 
del Novecento, Strawinsky è diventato negli ultimi 
dieci anni uno dei più importanti compositori seriali 
contemporanei. Per i suoi giochi strutturali ha adot- 
tato la raffinata maniera di Webern, appena venata, 
a tratti, da quella barbarica energia ritmica che con- 
trassegnava le sue opere precedenti (e qui vorrei 
aggiungere che a mio parere queste musiche dell’ul- 
timo decennio sono le più godibili). Fra 1 composito- 
ri che ricorrono alle tecniche seriali Strawinsky è 
tuttavia uno dei più conservatori, anche se, forse a 
causa della sua età avanzata, ogni suo passo in que- 
sta direzione viene considerato così notevole da por- 
lo automaticamente a capo dell'avanguardia. E in 
effetti si è trattato di un cambiamento di rotta stupe- 
facente, degno di quel viaggio avventuroso ma dis- 
seminato di incredibili errori che è stato la sua vita. 

Se ripenso alla carriera di Strawinsky vi noto un 
fatto che mi sembra di grande importanza, per 
quanto ben disposti si possa essere verso di lui e 
verso qualche settore della sua produzione: non ha 
mai imparato a sintetizzare la propria esperienza. 
Nel mondo della musica si è sempre comportato da 
turista entusiasta, pieno di curiosità (e fin qui tutto 
bene), aperto a tutti gli esperimenti e pronto a impe- 
gnarsi a fondo in molte iniziative (il che denota una 
lodevole onestà, pur presentando qualche lato nega- 
tivo), ma non ha mai deciso quali elementi contasse- 
ro veramente per la sua vita spirituale e quali fosse- 
ro invece di importanza secondaria. Ha accettato, 
amato e assimilato molte cose, una dopo l’altra e 
senza distinzione, ma in questa successione di identi- 
ficazioni effimere, non è mai riuscito a scoprire la 
vera personalità di Igor Strawinsky. E qui sta il suo 
dramma. 


La musica nell'Unione Sovietica 305 


Ma quest’indecisione di Strawinsky nei suoi rap- 
porti col mondo, queste sue professioni di fede 
abiurate di decennio in decennio, questi suoi subita- 
nei entusiasmi per certe esperienze del passato, se- 
guiti da altrettanto improvvisi voltafaccia, che altro 
sono se non la quintessenza del problema spirituale 
russo? Che altro sono se non il profondo disagio di 
un uomo che riconosce l’insufficienza delle sue im- 
mense capacità tecniche e percettive e che si rende 
conto di non avere la stoffa per la parte di grande 
figura storica? E allora Strawinsky trasforma la pro- 
pria vita in una patetica ricerca di quell’identità, di 
quella certezza e quella pace che, come lui ben sa, 
esistono in qualche angolo di mondo, e che tuttavia 
sa altrettanto bene di non poter mai trovare. Non 
credo che un uomo del suo talento avrebbe mai 
vissuto come lui se fosse nato tedesco, italiano o 
anche inglese: di quelle grandi doti avrebbe potuto 
forse fare un uso ancora meno assennato, ma non ci 
avrebbe mai offerto il triste spettacolo di una vita 
sprecata che egli ci dà in questi suoi ultimi anni. 

Spiritualmente, Strawinsky è la quintessenza del- 
émigré, ma incarna una disponibilità alle influenze 
che è rara nel mondo di oggi e negativa solo perché 
è un adattamento curioso e incalzante dei gusti occi- 
dentali e non ha come base e come sfondo una 
tradizione russa ben consolidata. Certe nature arti- 
stiche fioriscono in modi molto particolari: non assi- 
milando più o meno contemporaneamente in- 
fluenze di ogni genere, ma scoprendole casualmente 
una dopo l’altra, con meraviglia quasi infantile. Sen- 
za voler assumere un atteggiamento di superiorità, 
si può dire che a un certo livello di impegno creati- 
vo, il livello attualmente raggiunto dalla Russia, pro- 
prio questa gioia fanciullesca dell’improvvisa sco- 
perta di un'influenza già operante in popoli più 
progrediti può costituire uno stimolo particolarissi- 
mo. In Strawinsky notiamo appunto quest’entusia- 
smo amabilmente puerile, ma il suo è probabilmente 
un esempio limite e quindi non applicabile all’attua- 


306 L’ala del turbine intelligente 


le divario cronologico fra le due culture. Forse la 
scuola musicale sovietica non è ancora in grado di 
darci un artista così pronto a seguire il verbo altrui. 

Sarebbe però un grave errore pensare che in que- 
sta guerra fredda dell’arte l'Occidente debba neces- 
sariamente avere il sopravvento, con una specie di 
Piano Marshall culturale per rianimare dopo secoli 
di silenzio la vita musicale e artistica delle repubbli- 
che sovietiche. Anche lasciando perdere la sua intol- 
lerabile presunzione, questa idea, se messa rigorosa- 
mente in pratica, costituirebbe una violazione inde- 
bita di una delle occasioni culturali potenzialmente 
più favorevoli al mondo occidentale. A mio parere, 
noi pecchiamo troppo spesso di superiorità, con la 
nostra ferma convinzione che tutti gli uomini deb- 
bano avere eguale accesso al medesimo serbatoio 
culturale. È vero che l’uso di tale serbatoio determi- 
na la scelta del procedimento imitativo da parte 
dell’artista, e in definitiva la sua evoluzione tecnica, 
sicché è innegabile che accostandosi alla cultura oc- 
cidentale e assimilandola i russi ne trarrebbero un 
certo beneficio. Ma solo un miope o un ipocrita 
penserebbe che per colmare il divario cronologico 
fra le storie musicali e artistiche delle due culture 
occorra somministrare ai russi dosi massicce delle 
ultime novità occidentali e arricchirne l’esistenza 
con i prodotti di tutte le mode e i feticismi del nostro 
tempo. Oggi come oggi la forza del popolo russo 
nasce direttamente dal suo isolamento, perché l’a- 
spetto positivo di certi tipi di segregazione è il loro 
potenziale di stimolo per le facoltà creative. 

Ciò è evidente in molti strati della società sovieti- 
ca. La settimana scorsa il direttore d’orchestra Wal- 
ter Susskind mi diceva di aver scoperto con stupore, 
durante un recente viaggio in Cecoslovacchia, che i 
paesi satelliti hanno spinto a eccessi puritani la ma- 
nia russa di rifiutare le mode occidentali per quanto 
riguarda l'abbigliamento e altri articoli di lusso, e 
aggiungeva che, almeno negli ambienti burocratici, 
l'astensione da queste forme di feticismo viene con- 
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siderata un'autentica virtù. Naturalmente ciò ha im- 
plicazioni molto più profonde del presunto purita- 
nesimo anglosassone, che esalta la scomodità a virtù. 
In Russia quest'idea si allea in un certo senso a un 
atteggiamento che risale alla religiosità del popolo 
russo nel Medioevo e che è caratterizzato da una 
visione statica e senza tempo del proprio essere nella 
storia. (A questo punto occorre fare una precisazio- 
ne: tipica del carattere russo è anche la tendenza a 
interrompere talora questa serena accettazione di 
una tradizione contemplativa con violenti e vulcanici 
sconvolgimenti dell'ordine sociale, ma dato il sostan- 
ziale turgore di questo carattere, tali eruzioni vengo- 
no generalmente riassorbite nel graduale dispiegar- 
si della realtà russa). 

In futuro questa capacità di sopravvivenza in con- 
dizioni di isolamento avrà forse ripercussioni impre- 
vedibili e grandiose. Ciò che conta in questa espe- 
rienza russa di solitudine è la possibilità che, una 
volta superati certi problemi di sfasamento cronolo- 
gico, quando cioè, fra un secolo o due, l’esperienza 
russa nel campo dell’organizzazione del suono si 
sarà avvicinata a quella occidentale, purché quell’i- 
solamento sia stato coltivato non per imposizione 
dall'alto ma come scelta idealistica nel mondo del- 
l’arte, la mancanza di esperienza che è oggi il mag- 
giore svantaggio dell’artista russo sarà compensata 
dalla sua capacità di esprimersi con sicurezza in una 
situazione di parziale indipendenza dal condiziona- 
mento onnipresente delle mode occidentali. 

Se vogliamo, in altre parole, che la cultura russa 
fiorisca e prosperi, dovremo accettare a un certo 
momento l'inevitabile dilemma individuato con tan- 
ta chiarezza dagli artisti russi dell'Ottocento: se il 
problema immediato, l’attuale situazione di compe- 
tizione, vada risolto con una rapida assimilazione, o 
se non convenga invece alimentare (a beneficio non 
della nostra generazione e nemmeno di quella suc- 
cessiva, ma di un futuro di là da venire) facoltà 
creative capaci di tradurre la misteriosa e malinconi- 
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ca essenza dell’anima russa in un linguaggio artistico 
più o meno comprensibile per l’Occidente. 

Dicevo all’inizio che intendevo proporre di que- 
st'appassionante situazione un’analisi a breve e una 
a lunga scadenza. La prima, quella che esamina le 
fasi alterne di maggiore o minore libertà artistica nel 
periodo postrivoluzionario e le loro connessioni con 
gli impegni politici dello Stato, è utile solo in quanto 
possa fornire qualche indicazione sullimmediato 
futuro, il quale in effetti sembra riservare all’arte 
russa una disciplina ancora più rigida, una maggior 
intolleranza delle autorità verso le correnti artistiche 
occidentali e verso l'adozione da parte degli artisti 
sovietici di mezzi espressivi provenienti da oltrecor- 
tina. 

L’analisi sui tempi lunghi è invece diversa. Essa 
indica che in Russia l’uso di dirigere dall’alto le 
attività artistiche è sempre esistito, sia pure in misu- 
ra diversa, e che da parecchie generazioni a questa 
parte la ricerca quasi patetica di un'identità russa sul 
piano musicale è sempre stata foriera di attriti. Ma 
essa rivela anche la sconfinata musicalità del popolo 
russo che, pur avendo sotto quest’aspetto una storia 
infinitamente più breve di gran parte del mondo 
occidentale, ci ha già dato non soltanto alcuni com- 
positori di prima grandezza, ma anche qualche testi- 
monianza di quella meravigliosa e umanissima no- 
biltà che pervade in modo più continuo, ma non 
meno intenso, i suoi capolavori letterari, quali ad 
esempio i romanzi di Dostoevskij. (Basta pensare a 
una composizione come la Quinta sinfonia di Proko- 
fev per avere un'idea della prodigiosa potenza 
espressiva di questo popolo e della sua capacità di 
superare le avversità esterne, le guerre e le devasta- 
zioni, il terrore e gli intrighi burocratici, dando vita 
nel contempo a opere d’arte luminose ed eccelse). 

Col passare del tempo, quindi, tanto la confusione 
etica che turba lo spirito russo (se l’arte debba o non 
debba essere un’esperienza di comunicazione valida 
solo per il presente) quanto la confusione estetica (se 
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un'assoluta libertà di espressione artistica sia benefi- 
ca © disastrosa) appariranno forse come reazioni 
istintive destinate a proteggere e alimentare l’ancor 
delicata cultura musicale russa. Forse esse sono un 
dazio imposto automaticamente al mondo esterno 
per controbilanciare il fatto che alla tradizione cul- 
turale russa mancano secoli di esperienza, e che la 
Russia non può quindi permettersi il sistema di libe- 
ro scambio di cui gode il mondo occidentale. 

Quale che sia il pericolo immediato di interferen- 
ze politiche, è tuttavia probabile che in Russia le 
menti creative continueranno a dibattere questo as- 
sillante problema, che l’esperienza complessiva del 
linguaggio musicale giungerà a un punto di satura- 
zione tale da dare fatalmente luogo a nuove idee e 
nuovi modi di comunicazione, e che questi ultimi, 
senza dover necessariamente percorrere lo stesso 
itinerario della musica occidentale contemporanea, 
verranno adottati da compositori capaci di fondere 
le doti spirituali del popolo russo col più ampio 
patrimonio della tradizione occidentale. 

E nostra viva speranza che, col passare delle gene- 
razioni e l’ampliarsi dell'esperienza musicale, la Rus- 
sia giunga a crearsi una continuità culturale tutta 
sua, senza dover ripercorrere le varie tappe della 
cultura occidentale di derivazione rinascimentale, e 
che in tale continuità il popolo russo trovi le risorse 
tecniche e la terminologia estetica degne delle sue 
qualità spirituali. Dobbiamo augurarci di cuore che 
ciò avvenga, non soltanto perché siamo in grado di 
offrire le incalcolabili ricchezze storiche della nostra 
cultura agli artisti russi, ma anche perché questi 
ultimi, depositari di un retaggio spirituale tanto af- 
fascinante, suggestivo, temibile e sconvolgente, de- 
vono poter trovare la forma con cui trasmettere quel 
retaggio anche a noi. 


LA «QUARTA SINFONIA » DI IVES 


Devo premettere subito che non ho nessuna qua- 
lifica per parlare da intenditore della musica di 
Charles Ives. Dirò anzi che fino a qualche settimana 
fa, prima di immergermi a capofitto nei dischi che 
raccolgono la sua opera omnia, ciò che conoscevo di 
lui ammontava a: l’Ivesiana di Balanchine (1954 cir- 
ca), che a quanto ricordo mi aveva colpito molto 
rivelandomi un’analogia fra Ives e l’unico musicista 
moderno con cui non dev'essere mai stato parago- 
nato, vale a dire Alban Berg; la Seconda sinfonia, che 
ascoltai un paio d’anni fa nell’interpretazione di 
Bernstein senza ricavarne il minimo indizio sui pre- 
cedenti musicali di Ives; e infine la Sonata « Con- 
cord », quella che mi ha lasciato il ricordo più indele- 
bile, perché da ragazzo l’ho eseguita a prima vista 
arrivando alla fine completamente stremato. Il mas- 
simo che si possa dire, quindi, è che rappresento 
tutto sommato quel vasto pubblico per il quale l’a- 
scolto di un’opera di Ives è ancora un’esperienza 
piuttosto particolare e spesso sconcertante. 


The Ives Fourth. Da « Musical America », luglio 1965. 


La « Quarta sinfonia » di Ives 311 


Così è stato per me l’ascolto della Quarta sinfonia, 
eseguita in prima mondiale alla Carnegie Hall il 26 
aprile 1965 da Leopold Stokowski e dall’ American 
Symphony Orchestra. Questa composizione ha una 
storia alquanto intricata, che conosco soprattutto 
grazie al documentato ed esauriente programma di 
sala redatto da Leonard Marcus (il quale inoltre ha 
scovato, con un'abilità da segugio, tutti gli inni citati, 
sport che promette ai patiti di Ives gli stessi gaudii 
che un ornitologo specializzato in fauna avicola arti- 
ca ricava dall’insperato avvistamento di un falaropo 
dal collo rosso [Lobipes lobatus Linnaeus]). Mi sia con- 
sentito citare il seguente brano: 

« Per ascoltare un’esecuzione integrale della Quar- 
ta sinfonia di Charles Ives si è dovuto attendere 
mezzo secolo. Undici anni dopo che quest'opera era 
stata ultimata, Eugene Goossens ... costituì un’orche- 
stra con elementi della New York Philharmonic e 
... ne diresse i primi due tempi in un concerto tenuto 
alla Town Hall il 29 gennaio 1927 ... Anche il terzo 
tempo della Quarta sinfonia è gia stato eseguito. All’i- 
nizio degli Anni Trenta la CBS trasmise varie volte 
questa fuga in una versione orchestrale leggermente 
modificata, diretta da Bernard Herrmann ... [Il pri- 
mo tempo] è stato composto nel 1910-11 ... Il [se- 
condo] tempo, basato sul secondo movimento 
(“Hawthorne”) della Sonata “Concord”, è stato scritto 
poco dopo tale sonata, nel 1915-16 ... [Il terzo tem- 
po] è in realtà una trascrizione per orchestra del 
primo movimento del Primo quartetto per archi (“A 
Revival Meeting”), composto nel 1896 ... Il finale, 
lento e carico di cupi presagi, è stato scritto nel 
1911-16 sulla base della Memorial March per organo, 
composta da Ives nel 1901 ... L’unica redazione di 
[questo tempo] era contenuta in una quantità di 
manoscritti illeggibili sparpagliati nella casa di Ives 

.. [Dopo la sua morte] le pagine del quarto tempo 
vennero raccolte, e si scoprì che ne mancava circa un 
quarto ... [James Ringo), inventariando per l’ Ameri- 
can Composers’ Alliance una cassa di manoscritti 
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sparsi che contenevano musiche di Ives, ... radunò 
un fascio di fogli che in principio non furono identi- 
ficati, ma che vennero poi riconosciuti come le pagi- 
ne mancanti della Quarta sinfonia ... Da allora sono 
trascorsi altri dieci anni, interamente dedicati a un 
lavoro critico di decifrazione, riscrittura e copiatura 
delle parti ». 

Un'esperienza dunque, nel complesso, fortemen- 
te suggestiva, ma che non mi sento di definire musi- 
cale nel vero senso della parola. Non voglio sembra- 
re irrispettoso né pedante, ma mi sembra che la 
musica di Ives non riveli necessariamente i propri 
segreti a chi l’analizza coi metodi tradizionali. 

La simpatia che si può provare per Ives ha natu- 
ralmente numerose ragioni, e non tutte di ordine 
musicale. Anzitutto l’aura di rustica leggenda che lo 
circonda: lo yankee solitario e avveduto, con un 
formidabile senso degli affari di cui si vale per assi- 
curare (mi si perdoni la freddura) una feconda indi- 
pendenza alla propria arte (sotto quest’aspetto fa 
pensare a Borodin, chimico e musicista). A questo si 
aggiunge la nostalgia della terra natale: la musica di 
Ives richiama alla memoria le dolci distese campestri 
del New England del Sud con la stessa puntualità 
con cui Faulkner evoca il Mississippi e Stephen Lea- 
cock i miei vecchi paraggi del lago Couchiching, 
nell’Ontario. 

C'è poi Ives nella sua veste di innovatore, o meglio 
di antesignano dell'innovazione, l’uomo spesso esal- 
tato dai suoi ammiratori per averci dato i primi 
assaggi di politonalità o i primi importanti esperi- 
menti di poliritmia postrinascimentale, precedendo 
di mesi o anni Strawinsky, Bartok e colleghi. Non mi 
pare che questa rivendicazione — o argomentazione, 
se preferite — ci dica alcunché sul suo genio, così 
come non ritengo che le affermazioni di Josef 
Hauer, secondo cui egli avrebbe superato Schoen- 
berg nella corsa alla dodecafonia, facciano automa- 
ticamente di lui un compositore di rilievo. Ives ebbe 
indiscutibilmente uno straordinario istinto di pre- 
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cursore che gli consenti di captare nell’aria le novita 
ancora inespresse della sua epoca, cristallizzando 
nella sua arte una parte della tumultuosa metamor- 
fosi che precedette di poco la prima guerra mondia- 
le; ma il fatto che egli l’abbia intuita e le abbia dato 
certe soluzioni tecniche, battendo sul tempo chi era 
impegnato nelle stesse ricerche, € una prova d’in- 
ventiva e non di grandezza. In un certo senso ho 
l'impressione che molti vedano nella sua arte splen- 
didamente spontanea e istintiva un antidoto al filone 
letterario dell’America autocritica ed isolazionista, 
l'America evocata da Henry James negli Ambassadors 
e caricaturata da Sinclair Lewis in Dodsworth, un’A- 
merica estraniata e intimidita dalla più ‘raffinata’ 
cultura del vecchio mondo. E invece ecco Ives, in- 
dubbiamente il più creativo fra gli artisti americani 
del suo tempo, che tira fuori tutti quei nuovi proce- 
dimenti che di lì a poco i sapientoni europei avreb- 
bero discusso, analizzato e infine ammesso nelle cer- 
chie accademiche. Ives quelle cose le aveva sempli- 
cemente ‘fatte’, senza preoccuparsi di precedenze e 
di conseguenze, e tanto meno della loro o della 
propria funzione storica. Mi domando se i suoi am- 
miratori, con un comprensibile atteggiamento di- 
fensivo, non esaltino proprio questo Ives, vale a dire 
l'artista dal talento innato, l’innovatore per istinto e 
non per riflessione. Ma se così è, Ives pone in effetti 
al critico qualche problema, appunto per l’assenza, 
nella sua opera, di teorizzazioni polemiche, e per 
quella spontaneità laconica, pragmatica e libera da 
ogni accademismo che costituisce il suo marchio di- 
stintivo. 

Vediamo un esempio preso dalla Quarta sinfonia: 
si tratta del terzo tempo, una fuga come avrebbe 
potuto scriverla Taneev, se mai gli fosse avvenuto di 
ricomporre l'Ouverture accademica di Brahms. È in 
do maggiore, tonalità da cui si allontana raramente, 
e presenta procedimenti polifonici più monotoni 
che maldestri: bassi che procedono per gradi, in- 
quadrati in sequenze implacabili, e via dicendo. Se 
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questo materiale fugale appartenesse a un’esercita- 
zione scolastica, diremmo che l’autore è un giovane 
promettente che però deve impratichirsi nell'uso del 
contrappunto quadruplo. 

Arriviamo così a quello che è secondo me il vero 
problema critico presentato da Ives: il problema dei 
due criteri di analisi. Questa fuga rappresenta sol- 
tanto un momento di debolezza contrappuntistica, 
oppure Ives punta a valori che trascendono il fatto 
compositivo? In altre parole: questo pezzo è soltanto 
un terzo tempo di sinfonia mal riuscito, oppure, 
essendo preceduto e seguito da due movimenti di 
estrema complessità e costituendo, a detta di Ives, 
« un'espressione della vita che si rifugia nel formali- 
smo e ritualismo », è una fedele evocazione sonora 
della signora Pennyweather, organista della cappel- 
la metodista giù in fondo al viale, sorpresa a tirare in 
lungo l’Offertorio della funzione domenicale per- 
ché la questua va a rilento, mentre il falso bordone 
32’ fa i capricci, il tacco della scarpa sinistra traballa 
e l'ottava bassa della pedaliera parte per la tangente? 
Non so se ho reso l’idea del problema. 

Passiamo ora all’altro aspetto di Ives, rappresen- 
tato in questa sinfonia dal secondo tempo e in qual- 
che misura anche dal quarto: l’Ives della poliritmia, 
della politonalità e delle selve selvagge di stretti. 
Siamo di fronte a un intrico di sonorità assoluta- 
mente impenetrabile, che vede l’orchestra divisa in 
più formazioni ritmiche (nell’esecuzione della Quar- 
ta sinfonia, fra l’altro, il direttore era affiancato da 
due assistenti), e si tratta in un certo senso di una 
complessità fine a se stessa. Gli intrecci sovrapposti 
di disegni tematici sono costruiti in realtà con un 
unico scopo: giungere alla totalità del complesso 
sonoro, e Ives sembra quasi sempre incurante delle 
interrelazioni interne del materiale. A questo pro- 
posito mi viene in mente Schoenberg, il quale amava 
raccontare di un gioco che aveva inventato da stu- 
dente insieme con i suoi amici: scoprire nel Tristano 
motivi non ancora catalogati, partendo dal principio 
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che «qualunque idea melodica che compaia due 
volte è un Leitmotiv ». Questo per dire, ovviamente, 
che nel tessuto musicale del Tristano o nelle labirinti- 
che strutture degli espressionisti tedeschi € proprio 
la possibilita di individuare e isolare elementi e tra- 
me secondarie a rendere significativa tanta comples- 
sita. 

Con Ives, invece, il discorso cambia. Nella sua 
musica si possono notare le intricatezze piu incredi- 
bili; ma anche isolandone le componenti, che posso- 
no magari essere sedici diverse melodie di inni e 
marce militari, e frazionandola in tutti 1 complessi 
ritmici possibili e immaginabili, è difficilissimo stabi- 
lire se vi sia una relazione essenziale fra i vari fili che 
formano il tessuto musicale. Ives ignora quasi la 
continuità organica delle cellule motiviche tipica 
della tradizione austrotedesca; come ho detto altro- 
ve, sotto quest’aspetto mi ricorda stranamente Al- 
ban Berg, o quanto meno l’Alban Berg dei lavori 
teatrali, che, pur avendo sempre un’impostazione 
più rigida di quella che Ives avrebbe mai desiderato, 
ricorre spesso alla stessa disinteressata compattezza. 
Prendete uno qualunque dei passi più ivesiani del 
tardo Ives, coi loro obbligati pianistici carichi di 
puntillismi, date una sistematina ai bassi, squadrate 
un po’ i ritmi, aggiungete un sassofono per l’effetto 
sesso, e avrete la musica di transizione di Lulu. Si 
deve però riconoscere che Ives organizza questi pas- 
saggi di incredibile densità con una scansione da 
autentico professionista, preparando con intuito in- 
fallibile i punti culminanti mediante un abile sfrut- 
tamento degli effetti marginali e pervenendo, come 
Berg nelle sue musiche teatrali, a dissolvenze studia- 
te in modo geniale. 

Se i movimenti centrali di questa partitura rap- 
presentano gli estremi della spigolosità idiomatica di 
Ives, quelli esterni mi sembrano meglio sintonizzati 
fra di loro nel senso sinfonico tradizionale. Entram- 
bi sono sostanzialmente riferibili alla tonalità di re 
maggiore, entrambi sono legati da una certa analo- 
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gia tematica al di là delle citazioni di inni e marce, 
sempre presenti in abbondanza, ed entrambi con- 
tengono brevi interventi di un piccolo coro (che 
nell’ultimo tempo vocalizza senza parole, mentre nel 
primo esorta alla preghiera intonando Watchman, 
Tell Us of the Night). 

Leopold Stokowski ha diretto immedesimandosi 
in modo miracoloso con la partitura. È indubbia- 
mente tagliato per questa musica, oppure è la musi- 
ca che è tagliata per lui; non possiamo non ricordare 
qui il nostro debito di riconoscenza verso questo 
straordinario artista, che ci ha fatto conoscere tante 
fra le composizioni più grandi e/o problematiche del 
nostro tempo. 

Alla Quarta di Ives il programma contrapponeva 
la Quinta di Beethoven, facendola precedere dal 
Cigno di Tuonela di Sibelius (ottima l’idea di accostare 
Ives e Sibelius, che hanno effettivamente alcuni trat- 
ti in comune). In apertura è stata eseguita l’ouvertu- 
re del Vascello fantasma di Wagner, in cui Stokowski 
reggeva il timone di una nave disciplinatissima e 
modernissima, con motori diesel, stabilizzatore e ra- 
dar in coffa. Avrei potuto benissimo lasciare a casa il 
Valontan. 


IN ONORE DI « ERNST CHI??? » 


Per il Royal Conservatory of Music di Toronto, il 
grande avvenimento dell’estate del ’53 fu l’arrivo di 
Ernst Krenek. Le prime notizie.che mi giunsero su 
di lui riguardavano il suo aspetto esteriore. 

« Roba da matti, » mi confidò un collega « è senza 
calze! ». 

« Cosa? ». 

« Senza calze. Ha traversato la University Avenue 
senza calze e coi sandali, per giunta ». 

« Incredibile » riconobbi, imbacuccandomi nella 
mia sciarpa di rinforzo come Linus nella sua coper- 
ta. « Tieni presente, però, che abita in quella gabbia 
di matti di Los Angeles ». 

Altre voci, e osservazioni di prima mano, confer- 
marono che Krenek portava con noncuranza anche 
la sua cultura. Venuto a Toronto per tenere una 
master class, fece subito colpo con le sue penetranti 


A Festschrift for « Ernst Who??? ». Recensione di Horizons Cir- 
cled: Reflections on My Music, di Ernst Krenek, con interventi di 
Will Ogdon e John Stewart, University of California Press, 
Berkeley, 1974; da « Piano Quarterly », inverno 1974-75. 
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analisi, senza pero trascurare i pericoli di un eccessi- 
vo cerebralismo. Ricordo che un giorno gli sottoposi 
il testo del Concerto per pianoforte di Schoenberg a cui 
avevo aggiunto un errata corrige dodecafonico, va- 
le a dire un elenco di deviazioni dalla serie prescelta. 
«Saranno proprio tutti dei lapsus?» gli chiesi. 
«Cioè, non potrebbe darsi che qualcuno...» e qui 
arrossii e m’impappinai perché in fin dei conti si era 
nel ’53, ed eravamo quasi tutti costruttivisti arrab- 
biati «ehm, fosse dovuto a... be’, ecco... a un’ispira- 
zione? ». 

« Non vorrei dare a Schoenberg quel che non è di 
Schoenberg, » rispose lui «ma può darsi benissi- 
mo ». 

In poche parole Krenek era ed è uno studioso e 
un gentiluomo, o, per citare uno dei sussiegosi ver- 
detti di Igor Strawinsky (orchestrati da Robert 
Craft), « un intellettuale e un compositore, combina- 
zione difficile da mantenere. Inoltre » (è sempre 
Strawinsky che parla al suo portavoce ufficiale) 
« profondamente religioso, il che è in armonia con il 
suo aspetto di compositore ma in contrasto con l’al- 
tro ». (Peccato che Igor e l’amico Bob non abbiano 
pensato a tirare in ballo Étienne Gilson). 

Krenek è effettivamente uno dei meno compresi 
fra gli esponenti della musica contemporanea. Pur 
essendo il più fecondo dei grandi compositori di 
oggi (l’unico che potrebbe rivaleggiare con lui in 
fatto di numeri è il defunto Darius Milhaud, am- 
messo che lo si possa catalogare fra i grandi), Kre- 
nek è probabilmente più noto al grosso pubblico 
come «Ernst chi? ». Delle duecentoventicinque e 
passa composizioni che ha scritto sinora, l’ultimo 
catalogo Schwann ne riporta meno di mezza dozzina 
(e nessuna è fra le maggiori). La sua situazione è 
migliore in Europa, dove alcune delle sue venti e più 
opere liriche (la chiave di volta della sua produzio- 
ne) sono rappresentate con una certa frequenza, e 
dove gli vengono commissionati quasi tutti i suoi 
lavori. Per molti Krenek continua tuttavia a rappre- 
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sentare un enigma, perché la sua amplissima produ- 
zione non ha l'omogeneità idiomatica di quella, ad 
esempio, di Hindemith, di Britten o di Šostakovič, 
tutti musicisti di cui basta ascoltare una mezza dozzi- 
na di composizioni per comprenderne abbastanza 
chiaramente l'estetica. Křenek, invece, usa un’incre- 
dibile varietà di linguaggi e uno strabiliante arsenale 
di tecniche. Negli Anni Venti manifestò qualche 
simpatia per il barocco stile Bauhaus, per poi flirtare 
col jazz, più una spruzzatina di considerazioni socia- 
li; negli Anni Trenta abbracciò la dodecafonia di 
Schoenberg, modificandola negli Anni Quaranta 
con un sistema di rotazione tutto suo, che ha qual- 
che analogia con la tecnica seriale intermittente di 
Alban Berg. Negli Anni Cinquanta sperimentò poi 
un serialismo con parametri multipli, negli Anni 
Sessanta si è gingillato coi nastri elettronici e negli 
ultimi anni ha affrontato alternativa postseriale fra 
scelta e alea. 

Esposto così alla buona, quest’elenco può far pen- 
sare alla genericità del dilettante o al frenetico « an- 
ch’io, anch’io » dell’eclettico nato, ma la verità è ben 
diversa. Pur essendo animato da un’insaziabile cu- 
riosità musicale e capacissimo di reagire agli stimoli 
esterni con un « proviamo anche questa», Krenek 
non è tipo da ricorrere a quella polemica puntiglio- 
sità cronologica stockhauseniana che ha preso il po- 
sto dell’analisi critica in tanti periodici musicali eu- 
ropei (« Egregio Signore, avendo letto il Suo articolo 
“Princìpi strutturali di inaudibilità” desidero preci- 
sarLe che sono stato io, e non il collega Hans-Heinz 
Hopflinger, a usare per primo le corone a organiz- 
zazione isoritmica. Vorrei richiamare la Sua atten- 
zione sul tacet dei timpani nelle mie Permutazioni IV, 
che precedono di ben diciassette giorni l’Asimmetria 
XVI di Hopflinger e sono state ultimate il 21 agosto 
1955. Per ulteriori informazioni, può rivolgersi al 
mio ex copista Felix Daub, presso il sanatorio Zau- 
berberg di Zurigo »). 

Indipendentemente dal linguaggio adottato, pe- 
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ro, tutte le composizioni della maturità di Krenek 
formano un insieme coerente, unificato da un’ecce- 
zionale tempra di musicista. La sua opera ha qualità 
liriche, elegiache ed eufoniche che rivelano un’indo- 
le eccezionalmente generosa, contemplativa e scevra 
di aggressività. Krenek è veramente l’antitesi dell’ar- 
tista come personalità egocentrica, il che spiega for- 
se il problema della sua immagine pubblica, e pro- 
babilmente anche i rapporti corretti ma piuttosto 
tesi che ebbe con Arnold Schoenberg (tipico esem- 
plare, questo, di grand’uomo dei nostri giorni). 
«Sembrava sempre che ti volesse mettere alla pro- 
va» raccontava recentemente Krenek « e che aspet- 
tasse soltanto un tuo errore per saltarti addosso con 
l'intenzione di demolirti ». 

E ovvio che non si compongono duecentoventi- 
cinque opere se si è in preda a una crisi di sfiducia in 
se stesso, e Krenek non è ignaro del valore del 
proprio lavoro né incurante dell’influsso che potrà 
avere sulla posterità. Un suo saggio del 1951, intito- 
lato On Writing My Memoirs, contiene un sorpren- 
dente e abbastanza misterioso accenno a un accordo 
già preso con la Biblioteca del Congresso per la 
conservazione di documenti autobiografici di natura 
privata da rendersi noti al pubblico quindici anni 
dopo la sua morte. « Come posso pretendere che a 
quindici anni dalla mia dipartita qualcuno vada fino 
a Washington per scoprire quello che io pensavo 
della mia opera? Ho scritto questa colossale autobio- 
grafia soprattutto perché sono convinto che un gior- 
no la mia opera di musicista verrà giudicata molto 
più significativa di quanto non lo sia adesso, e che 
allora si vorrà sapere qualcosa su di me e sulle mie 
idee ». 

Nel suo intimo Krenek è però ricco di una sereni- 
tà le cui conseguenze musicali — una certa mancanza 
di tensione, un'assenza di agitazione — determinano 
quell’ingannevole impressione di dolcezza un po’ 
spenta che le sue opere danno talora all’ascoltatore 
non iniziato. D'altro canto è proprio questa qualità a 
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fare delle sue Lamentazioni del profeta Geremia una 
delle grandi esperienze musicoreligiose della nostra 
epoca, e della sua Elegia sinfonica (in morte di We- 
bern) l'omaggio forse più commosso reso da un 
musicista a un altro musicista. Mi sembra inoltre che 
il tono di olimpico distacco che contraddistingue 
tante composizioni di Krenek, a dispetto della sua 
apparente patina di attualità, non sia il mero pro- 
dotto di una facile tecnica (anche se certo sono estra- 
nee a Křenek le laceranti agonie nota per nota di un 
Alban Berg), e nemmeno del compromesso dialetti- 
co fra l’attivismo marxista e la sopportazione cristia- 
na che conferisce alla sua personalità un’esuberanza 
quasi alla G.B. Shaw, ma derivi invece dal fatto che 
Krenek è uno dei rarissimi compositori dotati di 
senso della storia. 

Di solito i musicisti provano per la storia un inte- 
resse pari a quello dei cantanti pop per la lettura 
delle note musicali. Entrambe le categorie hanno un 
sacro terrore dei libri e della cultura, e preferiscono 
spesso considerare l’ispirazione come una corrente 
sotterranea priva di conseguenze geologiche. Per 
Krenek, invece, la storia non è un semplice arsenale 
cui attingere per le proprie crociate personali (ma lo 
studio approfondito da lui dedicato a un maestro 
fiammingo del Quattrocento, Johannes Ockeghem, 
ha certamente fornito materiale alle sue teorie sul- 
l'evoluzione della dodecafonia), quanto piuttosto, a 
mio avviso, un mezzo per vedere la sua opera nella 
cornice di un fine più grande. Ma egli è pur sempre 
un compositore, e a volte, come Amleto, fa i neces- 
sari sacrifici al vecchio demone dell’ambivalenza. 

Nel primo dei quattro testi di lezioni che formano 
la parte principale di Horizons Circled, Krenek di- 
chiara: 

« Sono stato accusato di aver considerato necessa- 
rio il ritorno a precedenti storici per giustificare gli 
attuali metodi di composizione. Ritengo che queste 
osservazioni nascano da un equivoco: il fatto che i 
melismi del canto gregoriano presentassero inver- 


322 L'ala del turbine intelligente 


sioni e retrogradazioni, o il fatto che compositori 
medievali come Dufay usassero i cantus firmi come 
disegni melodici di base da cui ricavare le varie idee 
tematiche delle loro trame polifoniche, non giustifi- 
cava secondo me l’applicazione di tali procedimenti 
alla scrittura dodecafonica ... Quello che m’interes- 
sava era osservare e assodare il persistere di certi 
modi di concepire la musica. M’interessava anche 
rilevare l’esistenza di archetipi che sembrano essere 
sempre presenti nella storia della musica occidenta- 
le, e che talora si sono cristallizzati in determinate 
entità stilistiche ... Oggi non sono più tanto sicuro 
che quest’orientamento storico sia necessario e utile 
come pensavo quando ero ancora sotto l’influsso 
delle mie ricerche ... Se crediamo che il corso della 
storia sia determinato da qualche inesorabile forza 
interna, non mi sembra che abbia molta importanza 
il conoscere o meno questo disegno prefissato. Se 
pensiamo di essere noi a fare liberamente la storia 
possiamo anche non dare troppo peso ai precedenti, 
salvo poi sentirci dire che le nostre azioni sono una 
logica conseguenza di tutto quanto è già avvenuto. 
“Essere o non essere orientati in senso storico” è un 
interrogativo che può avere tante risposte quante il 
più famoso “Essere o non essere” punto, o meglio 
punto di domanda ». 

In queste lezioni, tenute nel 1970 all’Università di 
San Diego in California, le osservazioni di ordine 
generale sono sempre sapientemente alternate a ri- 
cordi di esperienze personali. Nella prima lezione 
l’autore passa dalle riflessioni sulla storia ad alcune 
considerazioni sulla propria evoluzione artistica, 
mentre nella seconda, che prende in esame le rami- 
ficazioni politiche nell’arte, Krenek parla della più 
bella fra le sue opere liriche, Karl V (in seguito alla 
quale il suo nome fu messo sul libro nero dei nazi- 
sti), proiettandola sullo sfondo delle vicende del- 
l Anschluss nella sua Austria. 

La terza lezione studia la dinamica socioeconomi- 
ca dell’arte e la quarta analizza il serialismo in gene- 
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rale, e in particolare la Sestina per soprano e dieci 
strumenti dello stesso Krenek. Questo lavoro rappre- 
senta un trionfo della comunicazione sul procedi- 
mento tecnico anche per chi rimane scettico di fron- 
te alla ‘logica’ seriale, e i diagrammi schematici di 
Křenek sono preziosi per il musicista. Malgrado le 
sue osservazioni garbate ma taglienti sulla musica 
aleatoria, sull’improvvisazione di gruppo e sull’uso 
di diversi mezzi sonori (« sono dello stesso parere di 
quello scià di Persia che, invitato alle corse dall’im- 
peratore d’Austria, rispose: “Grazie infinite, Maestà, 
ma che certi cavalli siano più veloci di certi altri lo so 
già, e non m’importa di vedere quali sono” »), que- 
stultima parte sembrerà forse un po’ indigesta al 
lettore profano; e lo stesso vale per « Horizons Cir- 
cled » Observed, la minuziosa analisi dedicata da Will 
Ogdon alla composizione per orchestra che dà il 
titolo al volume. 

Nella trascrizione di un colloquio in cui Ogdon sta 
a Krenek come Jonathan Cott sta a Stockhausen (ho 
scartato il parallelo più ovvio, quello Craft-Strawin- 
sky, perché Krenek non ha mai avuto bisogno di 
‘negri’) sono invece raccolte con molta chiarezza le 
opinioni del compositore sul panorama musicale in- 
ternazionale. Le altre parti del libro, che è in realtà 
una Festschrift per il suo settantacinquesimo com- 
pleanno, sono un’appendice che elenca in ordine 
cronologico tutte le sue opere musicali e letterarie e 
un brillante saggio di John Stewart su Krenek scrit- 
tore. Queste ultime pagine sono di particolare inte- 
resse in quanto il musicista è uno stilista raffinato, a 
dir poco, e un’analisi dei suoi testi letterari era attesa 
da tempo. 

Oltre a musicare testi di autori come Rilke, Kafka, 
John Donne, Gerard Manley Hopkins e san Paolo, 
nonché (giuro che è vero) l’orario ferroviario di 
Santa Fé, Krenek ha scritto i libretti di sedici delle 
sue opere e le parole di innumerevoli Lieder e brani 
corali. Nel corso degli anni, inoltre, prima in tede- 
sco, e poi direttamente in inglese, ha scritto saggi 
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documentatissimi su temi che vanno da Johann 
Strauss alle opere complete di Franz Kafka, per non 
citare i suoi lavori di argomento specificamente mu- 
sicologico. 

L’anno scorso, su queste stesse pagine,' tracciavo 
un parallelo fra Krenek e George Santayana: un 
parallelo di ordine rigorosamente stilistico, perché 
sarebbe difficile vedere in loro qualche somiglianza 
di carattere e di opinioni. La mia tesi era che il 
perfetto senso del ritmo che accomuna i due autori 
può derivare dal fatto che entrambi, avendo impa- 
rato l’inglese come lingua straniera, si sentono liberi 
di arricchirlo con movenze ritmiche tipiche dell’Eu- 
ropa Centrale. Essendo un musicista, io guardavo 
naturalmente agli aspetti metrici; Stewart, invece, 
che è professore di letteratura, si concentra soprat- 
tutto sulle analogie tematiche e afferma che « come 
molti scrittori contemporanei, [Krenek] si preoccu- 
pa dell’uomo come membro di un gruppo, della 
personalità del singolo alla luce delle tradizioni che 
rendono compatibili l’individualità e la vita associa- 
ta, del significato di un momento di esperienza per- 
sonale nella storia di una cultura gravemente minac- 
ciata dalla confusione. Perciò egli è soprattutto affi- 
ne a scrittori come Yeats, Eliot, Mann e Faulkner, o 
anche, dato il suo interesse per l’assurdo, ad autori 
come Beckett e John Barth. 

« L'artista cui somiglia di più è però Joyce, nono- 
stante le differenze fra i loro temperamenti. En- 
trambi sono acuti osservatori della società umana, 
con una passione particolare per i suoi lati ridicoli. 
Entrambi hanno uno spiccato senso dei paralleli 
storici e per interpretare il presente si servono dei 
miti greci e delle leggende del loro paese. Entrambi 
conoscono a fondo la dottrina cattolica e il parados- 
so del bisogno di trovar sostegno in quegli antichi 
dogmi e insieme di proclamare e difendere la pro- 
pria indipendenza da essi. Entrambi si sono valsi di 


1. Cfr. sotto, p. 369. 
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questo paradosso per analizzare i problemi della 
libertà, dell’ordine, del ‘progresso’ artistico, dell’ar- 
tista come veggente, del rapporto fra arte e azione. 
Pur volendo pronunciarsi con le proprie opere su 
alcuni grandi problemi contemporanei, entrambi 
sono stati spinti dal loro talento creativo e dal loro 
rifiuto dei compromessi a usare linguaggi che li 
hanno allontanati da coloro cui volevano rivolgersi. 
Entrambi hanno riscosso l'ammirazione di altri arti- 
sti, che hanno saputo comprenderne più rapida- 
mente le intenzioni e apprezzarne gli sforzi, onestà 
e l'eccellenza artistica ». 

Chiudo con la testimonianza di un ammiratore. 
La domenica di Pasqua del 1964 diedi il mio ultimo 
concerto pubblico nell’Orchestra Hall di Chicago. 
Erano dieci anni che aspettavo quel momento e per 
solennizzarlo avevo deciso di dedicare tre giorni alla 
sua preparazione, necessaria 0 no, e di scegliere 
pezzi che avessero sempre avuto per me un signifi- 
cato particolare. Il programma comprendeva l’Arte 
della fuga di Bach, l’op. 110 di Beethoven e la Terza 
sonata di Ernst Krenek. 


MUSICHE PIANISTICHE 
DI BERG, SCHOENBERG E KRENEK 


Nel 1908 un giovanotto dinome Alban Berg com- 
pose un tempo di sonata per pianoforte che va cer- 
tamente annoverato fra le op. 1 più promettenti che 
siano mai state scritte. Berg, che aveva allora venti- 
tré anni, stava terminando gli studi sotto la guida del 
pedagogo più temibile dell’epoca, Arnold Schoen- 
berg, e quella composizione era in pratica una tesi di 
laurea. La sua decisione di scegliere Schoenberg 
come maestro era stata saggia, perché questi, mal- 
grado la sua crescente fama di rivoluzionario, pro- 
pugnava teorie musicali fra le meno anarchiche, e 
proprio allora stava anzi chiarendo le norme della 
tonalità classica con lo stesso impegno con cui, nelle 
sue opere, le sconvolgeva. Era insomma la persona 
più adatta a dirigere e orientare un giovane entusia- 
sta e intensamente romantico come Berg, il quale 
apprese da lui che quando si sfida onestamente una 
tradizione si hanno responsabilità tanto più forti 
verso di essa, e che la colata incandescente della 


Piano Music of Berg, Schoenberg, and Krenek. Dalla copertina 
del disco Columbia ML 5336, 1958. 


Musiche pianistiche di Berg, Schoenberg e Křenek 327 


melodia wagneriana non era necessariamente in- 
compatibile con la logica architettonica di Brahms. 

Forte di questa lezione, Berg scrisse un’op. | che è 
all'altezza di tutti i pezzi da lui composti in seguito 
(so benissimo che questa osservazione può dare adi- 
to a contestazioni): egli vi usò infatti con piena pa- 
dronanza il linguaggio ideale per mettere in rilievo 
il suo estro sfrenato e mascherare la sua tendenza 
alla dissipatezza, il linguaggio del crollo delle certez- 
ze, dello scetticismo e del Weltschmerz musicale, l’ulti- 
ma spiaggia del tonalismo tradito e sommerso dal 
cromatismo che gli aveva dato i natali. Berg poté 
così esprimere le sue tensioni estatiche e le sue dolo- 
rose decisioni, e rivelarsi senza ritegno. Poté anche 
dare libero sfogo alla sua discutibile predilezione 
per le progressioni insistite, le linee melodiche soste- 
nute da settime glissanti con effetti cromatici e i 
luoghi comuni della scala esatonale. 

In teoria questa sonata è in si minore, nel senso che 
comincia e finisce nell'àmbito di questa tonalità, e che 
ad essa la seconda idea tematica rende un simbolico 
omaggio accennando nelle sue tre comparse al la, al 
mi e al si maggiore. Fra questi punti di saldo impianto 
tonale si stende però un tessuto armonico sempre 
mutevole; e ciò che sorprende è che, pur con la 
vaporosità delle progressioni armoniche e benché 
tutte le frasi risultino negative all’analisi della fonda- 
mentale, l’opera dà nell’insieme un senso di compiu- 
tezza e offre un profilo fatto di alte vette e di creste 
più basse, calibrato e delineato con lo stesso rigore e 
la stessa inevitabilità di musiche molto più ortodosse. 
Come avrà fatto Berg a ottenere questo risultato? 

Anzitutto egli ha creato nell’ambito dei disegni 
melodici una tensione motivica così unitaria, forte e 
interconnessa da dare una assoluta coerenza al flus- 
so lineare. Il motivo iniziale di tre note, ad esempio, 
è la cellula germinale centrale del movimento: 
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da cui nascono varianti inquiete e ansiose come 
questa 


In questo modo i rapporti orizzontali ricevono 
quanto meno un denominatore comune. 

Ma non è pensabile di rimanere eternamente sul- 
lorlo di un precipizio, e tale era la situazione di 
Alban Berg e di altri compositori all’inizio del seco- 
lo. I sacri confini dei rapporti tonali erano stati 
valicati, e il terreno dell’armonia fondata sulla triade 
era ormai talmente minato dal cromatismo che l'u- 
nico passo ancora da fare, se si voleva proseguire in 
quella direzione, era rompere i ponti col tonalismo 
imperniato sull’accordo e respingere le antiche pre- 
tese del basso a farsi riconoscere come l’incarnazio- 
ne della buona condotta armonica. 

Schoenberg si avventurò per la prima volta nel 
mondo dell’atonalità col Secondo quartetto per archi 
op. 10 e vi si addentrò poi risolutamente con i Tre 
pezzi per pianoforte op. 11, usciti lo stesso anno della 
Sonata di Berg. Questi pezzi non hanno molto in 
comune, tranne il fatto di affrontare alcuni aspetti 
dei problemi con cui Schoenberg era allora alle pre- 
se. Il secondo pezzo, che è in realtà il primo in 
ordine di composizione, dà uno straordinario risalto 
agli effetti di transizione della reminiscenza tonale. 
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Nel terzo vediamo Schoenberg giocare con romban- 
ti sonorità a base di clusters, creare effetti pseudoar- 
monici con raddoppi di ottave, permettersi i più 
violenti sbalzi dinamici e tentare di punteggiare (o 
forse di cadenzare?) la struttura ritmica con pause 
latenti e apostrofi esplosive. 

Il primo pezzo dell’op. 11 è un capolavoro, vera 
continuazione ideale degli intermezzi di Brahms. 
Come la Sonata di Berg, è generato da una cellula 
interna di idee motiviche che non presentano di per 
sé un interesse particolare. Qui sta infatti la diffe- 
renza fondamentale tra questa tecnica compositiva e 
quella che dà importanza alla linea melodica in sé, 
indipendentemente dalla sua concezione organica. 
Qui il materiale conta più per quello che può diven- 
tare che per quello che è. 

Le prime battute del primo pezzo dell’op. 11 illu- 
strano bene questo concetto: 


Dal punto di vista tematico la prima frase si divide 
in due motivi ben definibili di tre note ognuno, il 
secondo dei quali è un’estensione del primo: il la-fa 
della seconda battuta amplia infatti il si-sol diesis 
della prima. Gran parte del movimento è dominata 
da questo susseguirsi di motivi, con le sue successive 
aumentazioni e diminuzioni e la sua ripresentazione 
verticale nella terza battuta (voci inferiori). Schoen- 
berg, però, aveva già del brano una concezione rit- 
mica complessiva, oltre che frammentaria. Ad esem- 
pio, fra le note 2, 3 e 4, e poi fra le note 3, 4 e 5 si 
notano altri due gruppi di intervalli legati fra di loro 
da corrispondenze matematiche. In entrambi il pri- 
mo intervallo è esattamente la metà del secondo, 
mentre le note 3, 4 e 5 formano un’inversione au- 
mentata delle note 2, 3 e 4. Se si considerano le voci 
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inferiori, si vede che anche qui è presente quel rap- 
porto di metà a intero che contraddistingue gli in- 
tervalli fra le note 2 e 4 e le note 3 e 5. Nella parte 
che corrisponde al contralto figurano due versioni 
retrograde delle note da 2 a 4, la seconda delle quali 
invertita, mentre il basso presenta una retrograda- 
zione invertita delle note da 3 a 5 e il tenore propo- 
ne di continuo un’aumentazione (ma non esatta) 
delle note da 3 a 5. 

Le sincronizzazioni verticali che accompagnano 
questi motivi — seconda semiminima delle battute 2 e ` 
3 e terza semiminima della battuta 4 — non denotano 
nessuna infiltrazione tematica del genere, a parte la 
sovrapposizione delle note da | a 3. Queste tre strut- 
ture accordali sono costruite su un rapporto di in- 
tensità decrescente, di modo che la linea melodica è 
sostenuta da una distensione della dissonanza (la 
triade diminuita delle note basse delle battute 4, 6 e 
8 produce un effetto analogo a quello di una caden- 
za prolungata). Se si analizzano gli aspetti armonici 
(ossia verticali) dell’atonalità, ci si trova di fronte a 
problemi che non seguono una logica matematica e 
richiedono invece una riflessione più profonda di 
quella normalmente usata nell’analisi. Schoenberg 
aveva ben presente il fatto che nessun sistema di 
intervalli può mai adempiere al proprio compito 
con la stessa efficacia nelle due dimensioni contem- 
poraneamente, ma rifletté molto sulla difficoltà di 
conciliare la dimensione armonica con quella melo- 
dica — l'abbinamento di una relazione uguale a un 
nucleo precostituito — finché non gli si presentò alla 
mente l’idea dei gruppi d’intervalli concepiti armo- 
nicamente. Questo fu uno degli aspetti del suo fa- 
moso periodo dodecafonico, che coincise con gli 
ultimi venticinque anni della sua vita. Se i suoi espe- 
rimenti nell'àmbito della dodecafonia ebbero un 
obiettivo, questo fu la chiarificazione della responsa- 
bilità armonica della serie. Dalle prime serie del 
1924, che vanno piuttosto considerate come esten- 
sioni dell’inizio dellop. 11, Schoenberg pervenne 
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via via a una tecnica delle serie armoniche che appli- 
cò sempre più spesso nelle sue opere successive (il 
Concerto per pianoforte, la Fantasia per violino) e con 
cui costruì un’intera composizione (l’Ode to Napoleon 
Buonaparte). 

Le serie usate in questi lavori erano generalmente 
congegnate in modo da presentare combinazioni 
motiviche che, invece di accrescere il materiale di- 
sponibile, lo limitavano volutamente. Per lo più tale 
materiale veniva esposto in serie nettamente divisi- 
bili in due parti, la seconda delle quali era in qualche 
modo un riflesso o una duplicazione della prima. 
Schoenberg usava di preferenza serie che, una volta 
trasposte e invertite a un determinato intervallo, 
avevano come prime sei note le ultime sei della serie 
originale, e di conseguenza come ultime sei note le 
prime sei dell’originale. Usando contemporanea- 
mente entrambe le serie era quindi possibile presen- 
tare l’intera serie dodecafonica nell'àmbito di un 
intervallo di sei sole note, suggerendo così la pene- 
trazione della serie orizzontale nelle unità armoni- 
che della composizione. 

Ma nessun sistema, per quanto sviluppato a fondo 
e seguito con scrupolo, può essere altro che uno 
strumento, nelle mani di chi se ne serve, per dar 
voce alle qualità più indefinibili del gusto e del di- 
scernimento. Su centinaia di composizioni rigorosa- 
mente costruite secondo i dogmi della fede dodeca- 
fonica professata e applicata dai loro autori, sono 
ben poche quelle in cui la forma, lo stile e la vitalità — 
la loro ragion d’essere, anzi — dipendono in qualche 
modo dal metodo in esse seguito. Pochi compositori 
arrivano a una padronanza della disciplina tale da 
riuscire a esprimersi con libertà e letizia entro i 
confini della scrittura dodecafonica. È essenziale che 
il musicista tratti le proprie possibilità seriali con 
franca cordialità, e non le consideri come un ferreo 
codice d’onore. Entro la cornice di una fedeltà devo- 
ta, sono proprio la momentanea deviazione, l’espan- 
sione spontanea, il tenuto strutturale, che riescono a 
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imporsi all’attenzione. È la violazione voluta delle 
leggi seriali che può accendere la fantasia, così come 
in Beethoven la drammaticità nasce talora da una 
distorsione delle norme della fuga o negli elisabet- 
tiani la massima intensità deriva a volte da una falsa 
relazione particolarmente stridente. Anche se molto 
sì può ingegnosamente calcolare in anticipo, il mo- 
mento cruciale per l’ispirazione è quello della realiz- 
zazione. 


Questo è appunto il pregio della Terza sonata per 
pianoforte di Krenek. Sulla propria ampia e varia 
produzione pianistica Krenek ha scritto: 

«A partire dal 1918, anno in cui scrissi la doppia 
fuga per pianoforte che è la mia op. 1, ho usato 
questo strumento ogni volta che ho sentito l'impulso 
di mettere alla prova nuove idee stilistiche o tecni- 
che. Lo stile “atonale” della mia giovinezza è rispec- 
chiato dalla Toccata e ciaccona (1922), e la mia fase 
“romantica” dalla Seconda sonata (1926). Nelle Dodici 
variazioni (1937) ho condensato le esperienze del 
mio primo periodo dodecafonico. Il principio della 

“rotazione” seriale, che ho sperimentato per la pri- 
ma volta nella Terza sonata, ha aperto la via al mio 
stile attuale, quello dell’integrazione seriale totale ». 

La serie originale della Terza sonata per pianoforte 
consta di quattro segmenti di tre note ognuno, di cui 
il primo e l’ultimo sono accordi di quarta, mentre il 
secondo e il terzo sono accordi di quarta aumentati 
di un intervallo: 


ae 


Questa serie può quindi sembrare dotata della 
stessa simmetria che caratterizza le più tarde combi- 
nazioni seriali di Schoenberg. In realtà, sebbene il 
potenziale di quest’affinità triadica sia tenuto in de- 
bita considerazione come punto di riferimento ar- 
monico e sebbene la divisione naturale della serie in 
due gruppi complementari di sei note sottolinei 
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quello che Krenek ha chiamato principio di rotazio- 
ne seriale, la sua elaborazione è completamente di- 
versa dalle giustapposizioni armoniche di blocchi 
che compaiono negli ultimi lavori dodecafonici di 
Schoenberg. 

Lo stile di Krenek, più lirico e affettuoso, predili- 
ge le combinazioni intermedie nell’ambito della se- 
rie, come i disegni motivici concentrati intorno ai 
punti in cui si congiungono i gruppi di accordi di 
quarta; nella sua opera l’uso del mezzo seriale è 
quindi più panoramico che statico. Nella sua divisio- 
ne della serie in antecedenti e conseguenti, la sesta e 
la prima nota da un lato e la dodicesima e la settima 
da un altro sono considerate vicine, e quindi ogni 
metà della serie ruota intorno a quest’asse. 

Un esempio significativo è l’inizio del secondo 
tempo (« Tema, canoni e variazioni »). Le indicazio- 
ni fra parentesi si riferiscono rispettivamente ai seg- 
menti antecedenti o conseguenti, alla presentazione 
(originale, invertita o retrograda) e al numero della 
nota della serie da cui ha inizio ognuno dei segmen- 
ti; i numeri romani, infine, indicano la distanza della 
trasposizione dalla serie originale. 
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Non passerà certo inosservata la presenza di alcu- 
ne tracce di uno schema tonale centrifugo: su tredici 
presentazioni dei gruppi di sei suoni, tutte tranne 
una cominciano o finiscono su un la bemolle, cinque 
su un re bemolle e quattro su un si bemolle. L’effet- 
to complessivo non è naturalmente quello del la be- 
molle maggiore, ma il risultato è una polarità al- 
trettanto certa seppure meno definibile. Le sottili 
interrelazioni di questi gruppi denotano un raro 
senso dell’equilibrio e dell'ordine armonico, e ciò 
che colpisce di più è l’assoluta spontaneità dell’effet- 
to conclusivo, pur nel consapevole rigore della co- 
struzione. 

La sonata si articola in quattro tempi, il primo dei 
quali è un magistrale allegro di sonata, il secondo, 
come si desume dal titolo, un idilliaco tema seguito 
da una serie di limpidi canoni e di penetranti varia- 
zioni, mentre il terzo è un frenetico scherzo e il 
finale un adagio elegiaco anche se forse un po’ di- 
lungato. 

Nell'insieme, la sonata rappresenta uno dei vertici 
del repertorio pianistico contemporaneo. 


KORNGOLD E LA CRISI 
DELLA SONATA PER PIANOFORTE 


In un certo senso, la Seconda sonata di Korngold è 
il piu classico sottoprodotto pianistico dell’epoca gu- 
glielmina. ‘Tanto la sua sostanziale saldezza di strut- 
tura quanto i suoi sporadici peccati di magniloquen- 
za, tanto i suoi azzeccati momenti di virtuosismo 
quanto i suoi non infrequenti errori nell’uso dello 
strumento nascono da un clima in cui la musica 
pianistica veniva universalmente considerata come 
la parente povera del suo modello e corrispettivo 
orchestrale. Era l’epoca in cui la norma, nel campo 
delle sonorità, era rappresentata dalla grandiosità 
dell’orchestra postwagneriana, in cui quasi tutte le 
composizioni cameristiche di rilievo e praticamente 
tutti i lavori di ampio respiro per solisti erano conce- 
piti sulla base di tale norma, e in cui il dilemma 
formale che si poneva alla stessa sinfonia (fino a che 
punto la ricercatezza della trama potesse consolida- 
re l'ormai vacillante impalcatura della forma sonata, 


Korngold and the Crisis of the Piano Sonata. Dalla copertina del 
disco Genesis GS 1055, 1974, comprendente due composizioni 
per pianoforte di Korngold interpretate da Antonin Kubalek. 
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senza metterla ulteriormente a repentaglio aggiun- 
gendovi il proprio inevitabile carico di ambiguità 
modulatorie) veniva riproposto tale e quale in quel- 
l’àmbito più ristretto. 

L’aggettivo chiave è ovviamente « guglielmino »: 
nel campo della musica da camera sia Debussy che 
Ravel sfuggono a giusto titolo alle generalizzazioni 
di cui sopra, mentre nel settore solistico le ultime 
«sonate » (ma che cosè un nome?) di Aleksandr 
Skrjabin, forse le concettosità più squisitamente 
pianistiche del nostro secolo, non obbediscono ad 
alcun disegno sinfonico superiore. Ma poiché l’ini- 
ziativa sinfonica era essenzialmente appannaggio 
della scuola austrotedesca, l’unica che affrontasse il 
problema dell’evoluzione strutturale con una conti- 
nuità a dir poco quasi scientifica (contrariamente 
alle estemporanee ispirazioni fiorite a ovest del 
Reno o a est dell’Oder), è significativo che nessun 
compositore austrotedesco dell’epoca si sia rivolto 
con particolare entusiasmo al pianoforte. 

Premetto subito, tuttavia, che non ho nulla con- 
tro il principio della libera scelta del mezzo esecuiti- 
vo, principio che rende lecita qualsiasi strumenta- 
zione per l’Arte della Fuga e alla cui luce il permissi- 
vismo di Carl Ruggles a proposito dell’organico 
necessario all’esecuzione delle sue musiche non è 
un’ostica ed esasperante stramberia yankee, come si 
pensava in un primo tempo, bensì un’acuta e pe- 
netrante interpretazione sulla natura dell’astrazio- 
ne. Sono invece energicamente contrario al luogo 
comune che vede nel pianismo fine Ottocento-pri- 
mo Novecento una sorta di vertice della tradizio- 
ne esecutiva (non è affatto vero, ovviamente: i truc- 
chi prestidigitatorii che formano l’eredità pianistica 
lisztiana, tanto per fare un esempio, sono ben più 
facilmente assimilabili di una qualsiasi invenzione 
bachiana), e che quindi trova nella materia prima 
su cui poggiava quel vertice tesori di superlativo 
virtuosismo e nei colossi di quel tempo andato la 
capacità di simulare l'ampiezza e la prospettiva dei 
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grandi affreschi orchestrali. Inutile dire che anche 
questa è una fola! 

Ed ecco le prove: 

Prova A: Gustav Mahler, santo patrono del puntil- 
lismo. L'artista che avviò con le sue sole forze la 
riforma timbrica dell’orchestra a divisi postgugliel- 
mina, e che in teoria avrebbe dovuto considerare le 
possibilità del pianoforte con interesse almeno pari 
a quello da lui manifestato per i campanacci da 
mucche, scrisse invece per il suo Quartetto per archi e 
pianoforte, sempre rielaborato e mai finito (il primo 
abbozzo risale ai tempi in cui il compositore marina- 
va i corsi di contrappunto di Anton Bruckner al 
Conservatorio di Vienna), un basso continuo gene- 
rico e zeppo di raddoppi all'ottava che ignorava del 
tutto le possibilità peculiari dello strumento. 

Prova B: Anton Webern, miniaturista per eccel- 
lenza, occasionalmente cultore della Klangfarben me- 
lodie, erede spirituale di Mahler. Le opere della sua 
maturità, e in particolare il suo unico lavoro per 
pianoforte solo (le Variazioni op. 27), si concentrano 
su geometrie alla Mondrian che escludono ogni con- 
siderazione timbrica, mentre il giovanile Quintetto 
per archi e pianoforte in un tempo dedica alle possibili- 
tà della tastiera attenzioni poco più frequenti di 
quelle del Quartetto mahleriano, e i lavori di trascri- 
zione assegnatigli dal suo maestro Arnold Schoen- 
berg (i Lieder per voce e orchestra op. 8, la Sinfonia da 
camera op. 9, e via dicendo) si attengono alla dottrina 
del « più note ci entrano meglio è ». 

Frova C: Arnold Schoenberg, legislatore o rivolu- 
zionario, conservatore o progressista a seconda dei 
punti di vista. I suoi lavori per pianoforte danno 
prova di innegabile sensibilità e perizia, ma le sue 
cinque composizioni per lo strumento solo furono 
concepite soprattutto per sperimentare nuovi prin- 
cipi formali che di lì a poco lui o i suoi discepoli 
avrebbero applicato su scala più ampia e, di solito, 
più sinfonica. Così, il primo e l’ultimo dei Tre pezzi 
op. 11 introdussero quella tecnica (o antitecnica?) 
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del monologo interiore che avrebbe trovato piena 
espressione nel più joyciano dei drammi musicali, 
Erwartung op. 17, e le miniature dell’op. 19 prepara- 
rono il terreno all'opera di Anton Webern, mentre 
la Suite op. 25, il capolavoro pianistico schoenber- 
ghiano, costituisce un caso a sé, essendo la prima 
composizione in cui venga sistematicamente appli- 
cata la tecnica dodecafonica. 

Nessuno di questi lavori, però, affronta diretta- 
mente il problema specifico della forma sonata, no- 
nostante il mirabile addio a tale forma dato dall’altro 
grande discepolo di Schoenberg, Alban Berg, con 
l’unico tempo della sua op. 1, una struttura da anno- 
verare fra le migliori composizioni di tale genere 
scritte nel nostro secolo. 

Per ironia della sorte è stato Richard Strauss, con 
il suo amore per le rievocazioni rococò, a comporre 
per la tastiera musiche che se non numerose sono 
quanto meno consone allo strumento. La parte pia- 
nistica dei suoi Ophelia-Lieder op. 67, ad esempio, 
contende ai George-Lieder di Schoenberg la palma 
per l’accompagnamento maggiormente improntato 
al libero arbitrio, e il basso continuo obbligato delle 
sue musiche per il Bourgeois gentilhomme può essere 
considerato come un preannuncio del pianismo di 
Hindemith, volto a ricreare il concerto grosso nel 
clima del Bauhaus. Ma purtroppo Strauss scrisse 
poche pagine per il pianoforte, e la sua unica com- 
posizione concertante di grandi proporzioni, la Bur- 
leske, non rappresenta la sua prova migliore dal 
punto di vista pianistico, orchestrale o strutturale, 
anche se non merita certo il duro giudizio che ne 
diede Biilow. 

Quasi tutte queste composizioni sono quindi ab- 
bozzi di lavori più complessi ancora di là da venire, 
come nel caso di Schoenberg (per i prototipi preor- 
chestrali di Ravel penso che si dovrebbe inventare 
una categoria particolare), oppure — e qui sta il 
nocciolo del problema — riduzioni effettive o inten- 
zionali di un più importante modello orchestrale. 
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Arriviamo così a Erich Wolfgang Korngold e ai pro- 
blemi tipici della sua scrittura pianistica. 

Com'è noto, Korngold era un pianista portentoso, 
e la sua Seconda sonata contiene quindi una buona 
dose di sapienza strumentale e un materiale che non 
è mai del tutto privo di sottigliezze tattili. Ma contiene 
anche, in ottemperanza alle convenzioni dell’epoca, 
una buona dose di ridondanze strutturali che vanno 
a tutto danno delle peculiarità dello strumento. Tali 
convenzioni prevedono il raddoppio di tutte le note 
possibili per simulare la tecnica wagneriana degli 
ottoni come rinforzo, belati mezzopiano, imitanti le 
sonorità dei legni, per creare effetti di sincope (a 
questo espediente Korngold ricorre con insistenza 
nel terzo tempo della sonata), appoggiature sparse a 
profusione nel basso per suggerire le linee indipen- 
denti dei contrabbbassi, e soprattutto canoni all’otta- 
va carichi di stretti che finiscono spesso col naufraga- 
re nel clima inclemente delle regioni esterne della 
tastiera. Immediatamente prima della ripresa del 
primo disegno tematico nel tempo lento della sonata, 
Korngold ci elargisce perfino due ottave in la bemol- 
le, separate soltanto da quattro ottave, che, dopo un 
infruttuoso tentativo di approdare al sol (quella infe- 
riore attraverso un gratuito fa diesis en passant), fini- 
scono per essere faticosamente trainate a riva da 
un’ansimante terza minore (re e fa, allusione a una 
nona sulla dominante) nell’ottava più alta. 

S'intende che nessuno di questi strappi alle regole 
(eccettuata forse la combinazione di ottave in la be- 
molle, che, pur orchestrata con la massima abilità, 
farebbe rivoltare J.J. Fux nella tomba) apparirebbe 
necessariamente fuori luogo in un contesto orche- 
strale. È anzi degno di nota il fatto che lo stesso 
Korngold, come risulta da un’incisione significativa 
ma ormai da tempo fuori catalogo, abbia in seguito 
preso l’abitudine di usare almeno gli elementi strut- 
turali del tempo lento come una specie di basso 
figurato invertito, aggiungendovi naturalmente a 
volte (ma più spesso eliminando, in modo più signi- 
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ficativo) alcune permutazioni pleonastiche e/o piani- 
sticamente mal congegnate. 

Il problema nasce quindi, come riconobbe lucida- 
mente lo stesso compositore, dalla distribuzione del 
materiale: troppi sincronismi, troppe cose spiattella- 
te. Invece di costringere l’ascoltatore a rimpolpare 
con la propria fantasia il materiale offerto dalla 
pagina stampata (il vero segreto della migliore lette- 
ratura pianistica), Korngold e i suoi colleghi del 
periodo guglielmino cercano di afferrarci con la sola 
forza delle dita, rinunciando così alla possibilità di 
edificare strutture pianistiche genuinamente inno- 
vative. 

Questo brano (mi riferisco soltanto alla sonata: le 
Fairy Pictures, come divertimento eclettico, appaiono 
relativamente più riuscite dal punto di vista stru- 
mentale, grazie al loro impianto meno ambizioso) è 
naturalmente sciupato dalla sovrabbondanza di ot- 
tave che affligge quasi tutto il pianismo postbrahm- 
siano; ed è un peccato, perché Korngold, pur aven- 
dolo scritto in giovanissima eta, ci ha dato con que- 
sto lavoro il progetto di quello che avrebbe potuto 
essere uno dei migliori saggi sinfonici della sua 
epoca. 


COMPOSIZIONI PIANISTICHE 
DI MUSICISTI CANADESI CONTEMPORANEI 


Nello scegliere i tre pezzi compresi in quest’al- 
bum, chi scrive ha voluto soltanto manifestare la 
propria stima (tutt’altro che imparziale) per gli auto- 
ri, senza alcuna intenzione di fornire uno spaccato 
rappresentativo dell’immensa varietà di stili che ca- 
ratterizza la più recente produzione musicale cana- 
dese. 

Fino all'ultima guerra mondiale sulla scena musi- 
cale canadese regnava lo stesso binazionalismo che, 
sulla scena politica, procura all’attuale primo mini- 
stro Pearson frequenti e feroci attacchi da parte 
degli onorevoli colleghi dell'opposizione. I santi pa- 
troni di questa dicotomia musicale anglofrancese 
erano da lunghi anni Healey Willan (nato nel 1880)' 
e Claude Champagne (1891-1965). 

L’ondata migratoria del dopoguerra ha però de- 
posto sulle spiagge canadesi un variegato microco- 


Canadian Piano Music of the Twentieth Century. Dalla copertina 
del disco CBS 32110046, 1967, contenente musiche di Oskar 
Morawetz, Istvan Anhalt e Jacques Hétu. 


1. Morto nel 1968 [T.P.]. 
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smo, e non è forse un caso se due dei tre compositori 
rappresentati in questo disco sono di origine stra- 
niera: Jacques Hétu è nato a Trois Rivières (Qué- 
bec) nel 1938, ma Oskar Morawetz (nato nel 1917) è 
giunto dalla Cecoslovacchia nel 1940, e Istvan An- 
halt (nato nel 1919) è arrivato dall’ Ungheria nel 
1949. 

A questi e ad altri emigrati ricchi di talento va il 
merito di aver internazionalizzato il panorama mu- 
sicale canadese, tanto che oggi anche il più scarno 
elenco dei compositori attivi nel nostro paese com- 
prende fervidi seguaci di tutte le principali mode 
internazionali. Fra i serialisti alla Boulez, il più con- 
vinto e convincente è probabilmente Serge Garant, 
di Montreal. Altre prospettive ci sono state aperte 
dai cultori della musica aleatoria, fra cui spicca il 
multiforme ingegno di Otto Joachim, anche lui di 
Montreal. Vi sono poi gli stravaganti seguaci di Mes- 
siaen, come Frangois Morel, e alcuni compositori le 
cui opere, ispirate a un eclettismo alla Henze, sfug- 
gono a catalogazioni più fruttuose. John Weinzweig, 
dopo avventurose quanto fruttuose esplorazioni di 
sonorità meno frammentarie, sta attualmente speri- 
mentando un puntillismo postweberniano riveduto 
e corretto. Harry Somers ha composto opere, ballet- 
ti, sinfonie e sonate che spaziano dalle estasi espres- 
sionistiche (Passacaglia and Fugue per orchestra, del 
1954) alle esplosioni accordali tardoschoenberghia- 
ne (il balletto House of Atreus, del 1964) e alle trame 
traslucide delle recentissime elaborazioni musicali di 
dodici (attenzione al numero, mi raccomando) poe- 
sie in forma di haiku giapponesi. 

Negli ultimi anni, poi, c'è stato chi ha interpretato 
cum grano salis i rigori neoclassici della somma sacer- 
dotessa di Fontainebleau, Nadia Boulanger, la quale 
è stata tuttavia, malgrado la sua demagogia didatti- 
ca, l'oracolo preferito di molti artisti canadesi, fra 
cui il geniale e compianto Pierre Mercure. E in 
declino anche l’influenza degli idillisti e dei neopri- 
mitivi arcadico-pionieristici americani. L’unico com- 
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positore di rilievo che riesca a fondere in modo 
persuasivo i linguaggi di Copland, Milhaud e Stra- 
winsky-in-do-maggiore è forse Murray Adaskin, 
originario del Saskatchewan. La musica elettronica è 
stata a lungo un segreto gelosamente custodito nei 
laboratori dell’Università di Toronto e dell Universi- 
tà McGill di Montreal; è però probabile che l’Expo 
’67, tenuta in quest'ultima città, dia un impulso deci- 
sivo ai locali aficionados dell'onda sinusoidale. S'in- 
tende poi che anche in Canada, come in altri paesi, i 
migliori caffè sono frequentati dai discepoli di Cage, 
i quali vi pontificano con silenzi densi di significato. 

Questo è, in breve, il panorama musicale del Ca- 
nada al momento in cui ha inizio il secondo secolo 
della sua storia. Finora esso non è stato dominato da 
alcun genio solitario, nato o approdato qui; vi nasco- 
no però molte composizioni interessanti e rappre- 
sentative, come sono, a mio parere, i tre pezzi pre- 
sentati in questo disco. 


Fantasy (1948) di Oskar Morawetz è la prima di tre 
composizioni per pianoforte recanti questo titolo. È 
stata eseguita in pubblico per la prima volta da me 
nel 1951, anno in cui è stata aggiunta al titolo, per- 
fettamente logica sebbene un po’ fuori di moda, la 
parentetica dicitura (in re minore). 

Nel 1948 occorreva ancora una bella dose di co- 
raggio per sbandierare nel titolo la tonalità di una 
composizione, ma non è certo il coraggio che fa 
difetto a Morawetz. Nell'arco di un quarto di secolo 
il suo entusiasmo e la sua vena musicale gli hanno 
ispirato un'imponente serie di composizioni, in cui si 
è mantenuto fedele ai presupposti formali delle ge- 
nerazioni precedenti. 

Nel pezzo incluso in questo disco l'indicazione fra 
parentesi della tonalità è in realtà più significativa 
del titolo Fantasy: malgrado la sua ampiezza e la sua 
ricchezza inventiva, infatti, la composizione non è 
altro che un allegro di sonata molto dilatato, in cui 
vengono rispettati tutti i princìpi tematici e tonali 
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impliciti in tale forma (primo tema in re minore, 
secondo tema in fa maggiore, ripresa del secondo 
tema in re maggiore e via dicendo). 

I caratteri della « fantasia » riguardano il senso 
delle proporzioni. Lo sviluppo frazionato all’interno 
di questo allegro di sonata presenta parecchio mate- 
riale nuovo; la coda, pur essendo una complessa 
rielaborazione contrappuntistica delle battute inizia- 
li, segue a sua volta un malinconico postludio che 
conclude lo schema tripartito della sonata. Anche il 
problema delle relazioni armoniche supplementari 
è trattato con una libertà bruckneriana (nell’esposi- 
zione il tempestoso corollario del secondo tema è in 
fa minore, com'era da prevedere, ma nella ripresa 
esso ritorna per sottolineare, rispetto alla tonalità 
d’impianto, l'ambiguità tritonica della tonalità di la 
bemolle minore). 

Non è difficile risalire alle fonti ispiratrici di que- 
sto brano e dello stile di Morawetz in generale. La 
scrittura pianistica è permeata di una scorrevolezza 
tattile che evoca spesso Prokof’ev; l'impressione di 
calmo inventario dei motivi, generata dai numerosi 
passaggi in cui compaiono fuggevolmente fram- 
menti dei temi principali, ricorda Franz Schmidt; e 
infine la ricerca di una tonalità, complicata ma mai 
compromessa dall’elaborazione cromatica e resa ele- 
mento portante della salda retorica del pezzo, invita 
a un confronto coi migliori contrappuntisti postro- 
mantici, da Max Reger a Paul Hindemith. C'è inol- 
tre una certa estrosità ritmica che è forse l'impronta 
tipica di Morawetz e che, pur acquistando maggiore 
importanza nei lavori successivi, evoca con impareg- 
giabile efficacia i prati, i boschi e i conservatorii della 
Boemia. 


Fantasta (1954) di Istvan Anhalt rappresenta otti- 
mamente l’opera di uno fra i compositori meno 
fecondi ma più autorevoli del Canada. Come altri 
pezzi della sua fase pre-elettronica — l’intensa e rigo- 
rosa Sinfonia del 1958 e la severa e cadenzata Funeral 
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Music del 1954 — anche questa è una composizione 
ampia, molto controllata, quasi reticente. Pur essen- 
do apertamente debitrice, sotto certi aspetti, all’ulti- 
ma maniera di Schoenberg, soprattutto nell’uso di- 
sinvolto dell’ostinato e nella franca apertura alla 
tematica dodecafonica, questa Fantasia espone il suo 
studiatissimo discorso con accenti spontanei e insie- 
me profondamente suggestivi. 

Quello che colpisce maggiormente nella musica di 
Anhalt è forse l'assoluta mancanza di ostentazione. 
Le sue strutture sono sempre congegnate in modo 
convincente, ma senza sfoggi di bravura; benché 
realizzate con una coerenza ammirevole, non rivela- 
no mai ambizioni virtuosistiche. La sua musica ha un 
andamento così calibrato che l’ascoltatore non è di- 
stratto dalla sua ricercatezza tecnica. Qua e là s’in- 
contrano canoni retrogradi; schegge di quattro note 
si staccano dalla serie, si snodano in soporosi ostina- 
ti, si raggruppano in clusters; gli episodi culminanti 
sono delineati con persistenza, ma senza affettazio- 
ne, da un soprano o da un basso, implacabili come 
quelli di Berg ma immuni dall’enfasi berghiana. Chi 
ascolta non avverte quindi il metodo compositivo 
seguito, ma soltanto la voce ferma e convinta cui 
quel metodo dà modo di esprimersi. 

La musica di Anhalt non ha avuto i riconoscimenti 
che merita; forse anche i suoi ammiratori più fer- 
venti hanno dovuto imparare ad amarla gradual- 
mente. Se così è, vi consiglio caldamente di fare 
altrettanto ascoltando questa Fantasia, che nella sua 
malinconia rattenuta è una delle più belle composi- 
zioni pianistiche degli ultimi anni. 


« Rattenuta » non è certo il termine più adatto per 
definire la musica di Jacques Hétu, le cui Variazioni 
(1964) sono un’opera piena di esuberante ostenta- 
zione. Nei confronti dello strumento Hétu dà prova 
di un intuito infallibile: sotto le dita del pianista le 
sue note scorrono, filano e risuonano a meraviglia. 
Ciò che più colpisce in queste Variazioni è però il 
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fatto che, pur col loro carattere scopertamente tea- 
trale, esse sono unificate da un’acuta sensibilità per i 
valori puramente musicali insiti nel materiale. 

In questo caso, il materiale è una serie che presen- 
ta alcune caratteristiche vistosamente tonali. Come 
molte serie utilizzate da Schoenberg in vecchiaia, 
anche questa è divisibile in due gruppi di sei note, il 
secondo dei quali è un'inversione del primo. En- 
trambi contengono una struttura a terze minori so- 
vrapposte che, eseguite contemporaneamente, dan- 
no luogo al fatidico accordo di settima diminuita di 
ottocentesca memoria, colmo di ambiguità neolisz- 
tiane che il compositore non manca di sfruttare nei 
passaggi più virtuosistici. 

Dopo un'introduzione che funge da tema e in cui 
il materiale seriale viene esposto all’acuto con ottave 
accentate, ognuna delle quattro variazioni sfrutta la 
serie in modo sempre più complesso e/o sempre 
meno letterale. Nella prima variazione la serie è 
sempre presentata in canone, mentre nella seconda 
essa dà luogo a estrapolazioni armoniche. La terza 
variazione è una fughetta con un controsoggetto a 
semitoni un po’ impettito, alla Vincent d’Indy, e la 
quarta è una precipitosa toccata la cui irruenza è in 
parte dovuta a un uso sfrenato della progressione e 
degli stretti, procedimenti che dovrebbero invece 
essere esclusi dalla tecnica dodecafonica. 

In queste Variazioni Hétu dà regolarmente la pre- 
ferenza a certe trasposizioni fondamentali della se- 
rie, scegliendo in quasi tutti i momenti chiave la 
versione che comincia con un do diesis ed è stata 
esposta per la prima volta nell’introduzione. Il ma- 
teriale seriale assume un aspetto stranamente eufo- 
nico, producendo una sorta di tonalità di do diesis 
dilatata all'infinito. Creare un vocabolario che esige 
compromessi così ricercati è tutt'altro che facile, e il 
fatto che Hétu vi pervenga in modo così brioso e 
spontaneo è presagio di un brillante avvenire. 


IL DILEMMA DEL DODECACOFONISTA 


Non c’è nulla di più deprimente che riprendere in 
mano un proprio scritto contenente una tesi ormai 
dimenticata, a sostegno della quale si formulavano 
previsioni ottimistiche. Ne ho recentemente avuto la 
prova rileggendo il testo di una mia conferenza, 
tenuta al Royal Conservatory of Music di Toronto 
nel 1951 per commemorare la scomparsa di Arnold 
Schoenberg. L’elogio funebre era appunto sostan- 
zialmente un lungo elogio entusiasta del defunto 
despota della dodecafonia. Al termine, però, ero 
caduto anch'io in quell’eterno tranello oratorio che è 
il gran finale. Mi sembrava giusto concludere in 
gloria proclamando la mia fede inconcussa nella 
perennità dell'universo estetico schoenberghiano, e 
lo feci (con un’astuta manovra laterale) dichiarando 
la mia piena fiducia in un non meglio definito drap- 
pello di giovani entusiasti nelle cui mani fedeli con- 
segnavo con grande soddisfazione (e con bell’effetto 
oratorio) la fiaccola del futuro musicale. 


The Dodecacophonist’s Dilemma. Da « The Canadian Music Jour- 
nal », autunno 1956. 
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La mia dichiarazione apparira tanto piu prematu- 
ra quando avro precisato che allora, alla mia suffi- 
ciente familiarità con l’opera dei pionieri dell’illumi- 
nismo atonale, non corrispondeva la conoscenza di 
una sola composizione di un giovane musicista do- 
decafonico. Negli stessi mesi in cui cercavo di tran- 
quillizzare i cittadini di Toronto con la mia sicura 
fede e il mio baldanzoso ottimismo, un giovanotto 
meno conciliante di me, Pierre Boulez, tentava inve- 
ce di assestare il colpo di grazia al regime schoenber- 
ghiano con un articolo dal titolo piuttosto allarman- 
te: Schoenberg est mort. Boulez, che secondo l’attore 
Jean-Louis Barrault, suo committente e mentore 
artistico, ha tutta l’imprevedibile aggressività di una 
giovane tigre, criticava aspramente Schoenberg per 
aver conservato certi elementi tradizionali dell’ar- 
chitettura musicale. Quando le ripercussioni di quel 
terremoto dottrinale raggiunsero il sismografo mu- 
sicale di Toronto, tutti capirono che la fraterna 
compagine dodecafonica aveva subìto per la prima 
volta una scossa violenta, da cui era nato uno scisma 
ideologico che costringeva ognuno di noi a prende- 
re decisamente posizione pro o contro il nuovo or- 
dine. 

Per me questa scelta di campo s’imponeva con 
particolare urgenza, in quanto, come schoenber- 
ghiano convinto, reduce dall’aver pronosticato un 
radioso avvenire di coesistenza musicale, venivo a 
trovarmi coi piedi saldamente piantati sui due lati di 
un crepaccio che si allargava sempre più, in una 
posizione pericolosamente esposta alle spaccature 
ideologiche. Per ristabilire il mio precario equilibrio 
e per togliermi alcune curiosità di non poco conto, 
decisi di farmi una cultura sulle opere di Boulez e 
compagni. Ora che ho realizzato questo proposito e 
che siamo giunti al 1956, data in cui il nostro giova- 
ne e ardito parigino dovrebbe aver ultimato il suo 
primo piano quinquennale, mi sembra opportuno 
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comunicare alcune osservazioni nate da un esame 
dei suoi obiettivi e delle sue strategie. 

Non mi propongo certo di analizzare criticamente 
l’intera produzione dodecafonica contemporanea, 
tuttavia intendo studiare l’unico aspetto di tale scrit- 
tura sinora considerato con eccessiva indulgenza 
dalla critica, vale a dire la sua pertinenza armonica; 
e poiché vorrei tracciare una rapida cronistoria del- 
l'applicazione dei princìpi dodecafonici nel campo 
dell'armonia, mi servirò dell’opera di Boulez per 
passare in rassegna il mondo musicale in cui è cre- 
sciuto e che ha poi respinto. 

Pur essendosi rapidamente imposto come il più 
avventuroso musicista del nostro tempo, Boulez 
rappresenta ciò nondimeno (con un’intensificazione 
tutta personale) il credo musicale della generazione 
del dopoguerra, più o meno come l’emergere di 
Strawinsky incarnò il clima intellettuale dei tempe- 
stosi Anni Venti. Anche se le loro ambizioni sono 
antitetiche, gli artifici che hanno usato per realizzar- 
le presentano notevoli analogie. Tanto Strawinsky 
quanto Boulez sono agitatori che, non contenti di 
criticare le mode di un recente passato, trovano 
soltanto qualche isoletta di loro piacimento nel 
grande mare dell’antichità musicale. Entrambi sono 
pronti a vedere nelle caratteristiche esteriori di 
un’epoca trascorsa la prova che i problemi superati 
dagli artisti di allora erano simili a quelli affrontati 
da loro stessi; di conseguenza, i ribelli che si raccol- 
gono intorno a loro possono vantare una parentela 
col passato. Il fatto che al « ritorno a Mozart » neoro- 
coco di trent'anni fa è succeduto oggi un movimento 
di «ritorno a Josquin » dimostra soltanto, nella ge- 
nerazione attuale, una più raffinata cultura storica. 
Per riprendere un’acuta osservazione di Albert 
Schweitzer sulla teologia tedesca del Settecento, « è 
completamente astorica, come in tutti i periodi in 
cui il pensiero umano è forte e vigoroso: quello che 
cerca non è il passato, ma se stessa nel passato ». 
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Boulez, evidentemente, non ha trovato in Schoen- 
berg quello che cercava. Malgrado il suo debito ver- 
so l’avveniristica predicazione dodecafonica del 
maestro viennese e gli insegnamenti di un profondo 
studioso di Schoenberg, René Leibowitz, egli si di- 
chiara erede spirituale di un discepolo di Schoen- 
berg, Anton Webern. Fino a poco tempo fa la tradi- 
zione popolare accostava ancora quest’ultimo a 
Schoenberg e Berg in una trinità indissolubile, ma 
ora Boulez ci rivela che secondo la sua settaria con- 
cezione della gerarchia dodecafonica Webern non è 
un discepolo ma un iniziatore, e che la sua opera 
non è un semplice corollario delle scoperte di 
Schoenberg ma ha dato il via a una rigenerazione 
del linguaggio musicale. 

Nei cenni introduttivi alla sua Seconda sonata per 
pianoforte Boulez afferma: « Tous les contrepoints 
sont également importants: il n’y a ni parties princi- 
pales, ni parties secondaires ». Questa sorprendente 
affermazione (che, tra l’altro, potrebbe anche essere 
interpretata come una condanna dell’abitudine 
schoenberghiana di distinguere le voci secondarie 
da quelle principali) chiarisce la filosofia dodecafo- 
nica di Boulez: l’ascoltatore deve accettare il princi- 
pio dell’assoluta parità di tutte le linee melodiche, 
parità raggiungibile solo rinunciando a ogni esigen- 
za di tensione armonica e togliendo al tessuto con- 
trappuntistico la sua funzione di contorno polifo- 
nico. 

Queste premesse, sempre sostenute in teoria dal- 
l’idealismo dei dodecafonisti militanti, erano però 
subordinate nell’opera di Schoenberg alla volontà di 
creare una struttura verticale coerente mediante le 
suddivisioni congiunte del materiale seriale prescel- 
to. Per fare ciò occorreva sezionare la serie in gruppi 
di tre o quattro note ognuno, i quali, sovrapposti 
come blocchi accordali, erano connessi fra di loro 
dall’uniformità degli intervalli (Ode to Napoleon Buo- 
naparte) o da un contrappunto graduato (Concerto 
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per pianoforte). Per gli ultimi vent'anni della sua 
vita Schoenberg fu occupato dal problema di ricava- 
re un residuo di forza armonica da un eloquente uso 
della variazione, senza però accogliere la minima 
traccia del vecchio tonalismo. 

Le soluzioni adottate variano da composizione a 
composizione, ma è possibile trarre alcune conclu- 
sioni di ordine generale. Col passare del tempo 
Schoenberg sembra ricorrere sempre meno volen- 
tieri alla presentazione consecutiva della serie. La 
scelta del materiale seriale appare sempre più circo- 
scritta rispetto a molte delle prime serie dodecafoni- 
che, in cui Schoenberg adottava i più vari schemi di 
intervalli allo scopo di raggiungere la massima liber- 
tà tematica. Egli sembra attratto dalle possibilità del- 
la serie divisa in cui le due metà sono accomunate 
dall'andamento degli intervalli (esempio 1) o da una 
particolare trasposizione mediante la quale l’antece- 
dente trasposto riflette il potenziale armonico del 
conseguente non trasposto, e viceversa (esempio 2): 


correspondence through interval contour 


ee 
o: be ye o vo ESEMPIO I 


Schoenberg, Ode to Napoleon Buonaparte 


transposinon 
ir ALTA Ge =F a Taa E 


inverted transposition at five semitones. 


p e ESEMPIO 2 
Schoenberg, Concerto per pianoforte 


Opportunamente modificato, questo schema con- 
sente di giustapporre le regioni armoniche in modo 
non del tutto dissimile dalla successione fondamen- 
tale della tonalità: IV, V, I. E molto dubbio che un 
orecchio psicologicamente abituato alla ricettività 
tonale riesca a non leggere in questa tecnica seriale 
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le implicazioni di una tonalità permeata di cromati- 
smo, ed è ancora più dubbio che tale sforzo di allon- 
tanamento sia indispensabile. Quando si analizzano 
brani splendidi come il seguente episodio della Fan- 
tasia per violino, è difficile non ricorrere al solito 
gergo della critica per descrivere il delicato tratta- 
mento armonico del basso, dall'andamento perfetta- 
mente classico, ed è altrettanto difficile reprimere la 
pedantesca tentazione di riconoscervi un basso figu- 
rato in si bemolle: 


Tempo I di 52) 
0 


ESEMPIO 3 
Schoenberg, Fantasia per violino 


Purtroppo Schoenberg non è sempre disposto a 
simili sottigliezze, e fin troppo sovente il metodo 
della suddivisione diventa un comodo espediente 
per infilare senza parere nel tessuto musicale le note 
più trascurate della serie, anche se il contesto non lo 
richiede. Ciò è particolarmente evidente in serie 
come quella dell’Ode (esempio 1), serie che, se verti- 
calizzata, produce sempre e soltanto triadi, alterna- 
tivamente maggiori di terza e sesta e minori di quar- 
ta e sesta. Per inciso, questa serie rappresenta un 
caso estremo di coerenza maniacale: è trasponibile 
soltanto al semitono superiore, al di là del quale ogni 
trasposizione non fa che riprodurre le unità armo- 
niche dell’originale e della prima trasposizione. Nel- 
l’Ode Schoenberg sfrutta instancabilmente questa se- 
rie, unica e strettamente legata alla triade, ingene- 
rando l'impressione di una tonalità in perpetua 
ondulazione. Ciò è soprattutto evidente nell’abitudi- 
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ne di dividere gli antecedenti e i conseguenti della 
serie fra il pianoforte e gli archi, procedimento che, 
pur consentendo una legittima sovrapposizione di 
tutti i dodici suoni, proclama in modo piuttosto anti- 
patico l'emancipazione della dissonanza: 


ESEMPIO 4 


Schoenberg, Ode to 
Napoleon Buonaparte 


Come si può arguire da esempi di questo tipo, 
Schoenberg adottò negli ultimi anni la consuetudine 
regeriana di usare ogni volta che poteva tutti gli 
elementi costitutivi dell’accordo. Nelle sue opere più 
platealmente tonali (come le Variazioni per organo), 
ciò contribuisce a minare l’impianto contrappunti- 
stico delle preparazioni e delle risoluzioni. Le fun- 
zioni degli accordi cromatici di transizione vengono 
attribuite a blocchi di triadi che procedono sovente 
per moto parallelo, sostituendo spesso all'effetto ca- 
denzante di dominante la fluida incertezza di una 
sopratonica bemollizzata. 

Le Variazioni per organo e le altre composizioni dei 
primi Anni Quaranta recanti un'indicazione di to- 
nalità non denotano in realtà un vero e proprio 
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ritorno al tonalismo: un’intera vita le separa infatti 
dalle potenti e romantiche creazioni giovanili di 
Schoenberg, e sebbene esse abbiano una collocazio- 
ne tonale ben riconoscibile (anche se un po’ vaga), le 
loro progressioni armoniche non sono del tutto ri- 
spondenti ai criteri analitici di opere come Verklärte 
Nacht. In realtà esse costituiscono soltanto un altro 
aspetto delle sperimentazioni seriali di Schoenberg. 
In un recente articolo il critico inglese Oliver Neigh- 
bor indica sorprendenti analogie fra certe progres- 
sioni armoniche delle Variazioni per organo e alcune 
progressioni incluse nelle rigide strutture dodecafo- 
niche del Quarto quartetto per archi. 

Da ciò risulta che in vecchiaia Schoenberg tentò di 
formulare una logica seriale che rendesse possibile 
un’organizzazione pseudotonale basata sul rapporto 
armonico dei segmenti costitutivi della serie. Ma che 
cosa si può dire dei compositori che si proponevano 
altri scopi? 

Qualche tempo fa sono riuscito a procurarmi una 
copia manoscritta di un inedito Quintetto per archi e 
pianoforte composto da Anton Webern a ventitré 
anni, quando studiava sotto la guida di Schoenberg. 
L’opera preannuncia con chiarezza le soluzioni che 
egli darà in futuro ai problemi della dodecafonia. 
Nonostante la presenza di una tonalità nominale (do 
maggiore) e di un impeto melodico sorprendente- 
mente schumanniano, le voci inferiori presentano 
una concentrazione di particolari motivici che supe- 
ra ampiamente i limiti di una concisa cornice tonale. 
Il ritmo armonico appare così gravemente compro- 
messo dalle elaboratissime figurazioni tematiche, e 
deve allontanarsi tanto spesso dal suo corso normale 
per puntellare le dissennate frivolezze dell’accom- 
pagnamento, che l'orientamento tonale, di vitale im- 
portanza per il linguaggio scelto dall’autore, viene 
completamente annullato. Ma il Quintetto, pur insi- 
nuando il maligno dubbio che Webern avesse biso- 
gno di un breve corso di armonia tastieristica, non 
rappresenta soltanto una giovanile esagerazione 
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della tendenza schoenberghiana a battere ogni pos- 
sibile pista contrappuntistica: ogni nota è evidente- 
mente studiata in modo da essere parte integrante 
del progetto costruttivo, anche se quest'ultimo può 
sembrare irrealizzabile a chi consideri le esigenze 
dell’orbita tonale. 

AlPinizio-del Quintetto (esempio 5) la preparazione 
— o meglio la non preparazione — della cadenza 
appare evidente nelle battute 6 e 14. La battuta 6 
evita una dominante conclusiva secondaria al II gra- 
do, imponendo al mi bemolle del basso una scomo- 
da discesa fino al sol. E da notare la costante altera- 
zione di semitono e terza minore nel basso (do-si-sol 
diesis — sol diesis-fa-mi — mi-mi bemolle-sol), che è 
un tipico motivo weberniano. 


ESEMPIO § 
Webern, Quintetto per archi e pianoforte 


L’unica composizione sinora edita di Webern che 
presenti un’indiscussa impostazione tonale è la Pas- 
sacaglia (in re minore) per orchestra op. 1, che è invece 
un autentico capolavoro: le digressioni tematiche di 
Webern vi sono infatti rigidamente controllate da 
un severissimo aio barocco, vale a dire dal basso 
ostinato di otto battute. Ritengo che il contrasto fra 
le due composizioni, il disorganico Quintetto e la 
robusta e rigorosa Passacaglia, possa forse risolvere 
il problema sorto di recente intorno al miniaturismo 
musicale di Webern. Dall’op. 2 alla formulazione 
della tecnica dodecafonica, avvenuta quindici anni 
dopo, la sua concezione dello spazio sembra restrin- 
gersi fino a esprimere un'assoluta sfiducia nello svi- 
luppo mediante l’immobilismo quasi atemporale di 
alcuni pezzi per quartetto d’archi, della durata di 
quindici secondi. Penso che Webern, una volta per- 
venuto alla maturità, e a differenza di molti grandi 
artisti, si sia reso istintivamente conto dei propri 
difetti, e che negli anni della transizione fra il crollo 
della supremazia tonale e l’adozione della tecnica 
dodecafonica egli si sia prudentemente imposto di 
lavorare su tele sempre più piccole. Ma lo strano è 
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che da molto tempo i suoi più ardenti ammiratori 
giudicano molto positivamente questa sua ripu- 
gnanza per la reiterazione, considerandola una pre- 
libata chicca per palati epicurei, la perfetta sintesi 
dell’espressione artistica. (Che io sappia, neanche i 
beethoveniani più sfegatati hanno mai decretato che 
le Bagattelle op. 126 sono più ingegnose e ricercate 
della quasi coeva Nona sinfonia op. 125). 

Da quest’analisi delle prime opere di Webern ri- 
sulta che il giovane compositore otteneva 1 risultati 
migliori quando la forma era determinata da dati 
esterni, come nella Passacaglia: ciò non contribuiva 
soltanto a limitare la sua loquacità lineare, ma anche 
a irrobustire un impulso armonico talora un po’ 
fievole. Nella sua opera Webern ricorre spesso a 
formule matematiche che applica con assoluto rigo- 
re, e specialmente alla tecnica del canone. In lui 
l’uso del canone non significa lievi alterazioni degli 
accidenti, e l'adattamento di qualche quinta a una 
risposta tonale: egli non assume, in breve, l’atteggia- 
mento conciliante che è il presupposto del contrap- 
punto classico, ma si serve di questi procedimenti 
applicandoli alla lettera. Le opere del periodo di 
transizione sono ricche di canoni diretti, inversi e 
cancrizzanti, sempre usati con un assoluto rispetto 
per l’ordine degli intervalli e senza il minimo com- 
promesso con le esigenze della dimensione armo- 
nica. 

Intorno al 1926 Webern comincia ad applicare 
unicamente la tecnica dodecafonica. Le sue opere, 
benché ancora improntate a una concisione classica, 
assumono da allora in poi forme più ampie, presen- 
tano una maggiore varietà espressiva e ostentano 
una sicurezza affatto nuova. Perché di tutti i compo- 
sitori Webern è quello che più si identifica col siste- 
ma, senza il quale è un pesce fuor d’acqua; e sebbe- 
ne egli si attenga con scrupolo alle regole dodecafo- 
niche, le sue opere dimostrano paradossalmente 
una maggiore flessibilità, soprattutto nei confronti 
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della dissonanza, che forma l’argomento del presen- 
te saggio. Ciò è dovuto in parte al fatto che Webern 
riusciva ora a calcolare in anticipo le possibili varian- 
ti della serie prescelta, a catalogare le forme che 
potevano suggerire reminiscenze motiviche della se- 
rie originale mediante inversione, retrogradazione o 
trasposizione, e a combinarle poi in modo che i 
segmenti comuni si accavallassero o si succedessero 
creando un effetto stabilizzante. 

Penso che qualche tentativo di unire le caratteri- 
stiche armoniche di Schoenberg e Webern sia già 
stato compiuto da compositori di tutto rispetto. In 
un pezzo intitolato The Explanation of Metaphor, René 
Leibowitz ricava un doppio canone perpetuo di tipo 
weberniano dalla serie dell’Ode to Napoleon Buona- 
parte di Schoenberg. Parecchi compositori dodeca- 
fonici di tendenze relativamente conservatrici, fra 
cui Giselher Klebe e Luigi Nono, hanno provato a 
inserire una nota tenuta (0 un accordo tenuto comu- 
ne a più trasposizioni seriali) in un labirinto di in- 
trecci polifonici, ma tali tentativi mirano soltanto a 
rielaborare alcuni aspetti esteriori del procedimen- 
to. Fra tutti spicca la personalità individualissima di 
Boulez, che rivela un talento e una fantasia indiscu- 
tibili malgrado le sue numerose uscite avventate e 
irriverenti. La logica con cui sfrutta 1 cambiamenti di 
tempo, i contrasti dinamici e soprattutto le rispon- 
denze fra i vari motivi fa di lui un degno erede di 
Webern; ma se torniamo al problema che stiamo 
analizzando, la fusione dei particolari tematici e ar- 
monici, notiamo che l’unico aspetto della tecnica 
weberniana sviluppato da Boulez è quello in cui le 
note estreme di una figurazione, ripetute più volte, 
diventano il punto focale di un’implicazione armo- 
nica: 


ESEMPIO 6 
Boulez, Sonata per pianoforte n. 2 


La specialità di Boulez è però quella di costruire 
imponenti architetture di estrema complessità poli- 
fonica, e non mi sembra che le sue sonorità agili e 
guizzanti manifestino la profonda conoscenza della 
dissonanza relativa che Webern dimostrava sempre 
nei momenti di maggiore impegno contrappuntisti- 
co. Se Boulez continuerà a coltivare le forme di 
ampio respiro che sembrano particolarmente adatte 
alla sua perfetta padronanza del ritmo drammatico, 
si troverà fatalmente alle prese col problema che la 
nostra epoca deve risolvere. 

Mi piace pensare che Pierre Boulez e gli altri 
compositori della generazione postweberniana siano 
in grado di concordare le dimensioni verticali e oriz- 
zontali della musica dodecafonica, ma non posso più 
concludere con un entusiastico inno al luminoso 
avvenire. Mi sembra talora che con le composizioni 
puritane della sua vecchiaia Schoenberg si sia con- 
gedato da noi riconoscendo amaramente che la me- 
tamorfosi della musica è venuta prima del tempo. 
Ma forse gli ultimi cinque anni hanno soltanto se- 
gnato l’inizio di quel processo di calcificazione della 
fantasia che ci accompagnerà per tutta la vita, gene- 
rando in ognuno di noi quella languida indifferenza 
che ci fa rifiutare l’opera delle nuove generazioni. 


BOULEZ 


Prima ancora che come compositore o direttore 
d’orchestra, Pierre Boulez è diventato famoso nel- 
l'America del Nord come autore di un breve con- 
densato di cattiverie pubblicato dalla rivista inglese 
« The Score ». Era il 1951 e quel numero del perio- 
dico avrebbe dovuto commemorare Arnold Schoen- 
berg, morto nel luglio di quell’anno; ma Boulez, il 
quale non è certo uomo da lasciarsi commuovere 
dalle circostanze, se ne venne fuori con una pesante 
dichiarazione programmatica intitolata Schoenberg 
est mort. La tesi era prevedibile: malgrado il suo 
passato di rivoluzionario fervente, Schoenberg ave- 
va dedicato gli ultimi venticinque anni della sua vita 
al vano tentativo di fondere la tecnica dodecafonica 
coi criteri strutturali del postromanticismo e aveva 
così perso, in una parola, ogni attualità (questo ter- 
mine e i suoi sinonimi hanno per Boulez un gran 
significato). La fiaccola era stata raccolta dalla giova- 


Boulez. Recensione di Boulez: Composer, Conductor, Enigma di 
Joan Peyser, Schirmer Books, New York, 1976. Da « The New 
Republic », 25 dicembre 1976. 
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ne generazione (sotto la guida di... indovinate!), e 
quindi la musica del futuro avrebbe fatto proprie 
soltanto le teorie schoenberghiane che concerneva- 
no laltezza del suono, adattandole ove possibile a 
parametri come il ritmo, la dinamica e il timbro. 

In sé l’argomentazione non aveva nulla di straor- 
dinario: Boulez era ed è un convincente sostenitore 
dell'ideologia musicale in cui crede. Il serialismo, 
vale a dire la tecnica d’integrazione a parametri 
multipli di cui sopra, divenne quindi la parola d’or- 
dine degli Anni Cinquanta, prima in Europa e poi, 
anche se con minor diffusione, in America, con 
Boulez in veste di sostenitore più convinto e, secon- 
do alcuni, di esponente più significativo. Il fatto che 
questa diatriba spietata abbia trovato posto in una 
serie di articoli a carattere celebrativo — e richiesti 
per giunta da William (poi Sir William) Glock, diret- 
tore dei programmi musicali della BBC e uomo di 
punta anche se assai ligio all’establishment — la dice 
però lunga sulla fama strepitosa di cui il ventiseien- 
ne Boulez godeva già in tutta Europa. Dieci anni 
buoni dopo la pubblicazione di quell’articolo la ve- 
dova di Schoenberg, Gertrud, evitava ancora di pro- 
nunciare il nome di Boulez: durante un'intervista 
radiofonica del 1962, infatti, chi scrive ha registrato 
questa sua dichiarazione: « Tutte queste cose non 
danneggeranno mai Schoenberg; al massimo faran- 
no il gioco di... Ma lasciamo perdere le allusioni 
personali ». 

L’incidente di Schoenberg est mort suscitò molto 
scalpore sulla scena internazionale, ma non era cer- 
to la prima volta che Boulez riusciva a confondere la 
critica ragionata col messaggio polemico. Nel 1945, 
in occasione del primo concerto interamente dedi- 
cato a Strawinsky nella Parigi del dopoguerra, aveva 
organizzato e diretto nel Théatre des Champs-Ely- 
sées una rumorosa manifestazione contro gli espo- 
nenti del neoclassicismo locale, capeggiati da Nadia 
Boulanger. Il guaio è che episodi del genere non 
erano né incidenti isolati né semplici burle da eterno 


362 L’ala del turbine intelligente 


studente: nel racconto di Joan Peyser, la vita di 
Boulez è stata fino ad oggi un continuo susseguirsi 
di complotti e controcomplotti, di liti e riconciliazio- 
ni. Le motivazioni politiche s'intrecciano continua- 
mente con le ideologie musicali, i colleghi vengono 
catalogati come nemici o alleati a seconda delle ten- 
denze manifestate nelle loro composizioni più re- 
centi, e anche se il compositore-direttore sembra un 
po’ ammansito nei sei anni trascorsi alla testa della 
New York Philharmonic, la storia raccontata in que- 
sto libro infastidisce, sconforta, a volte persino sgo- 
menta. 

Joan Peyser, poi, ricorre abbondantemente a tutto 
un frasario militaresco che è piuttosto disorientante, 
e che diventa a volte indistinguibile dallo stile dello 
stesso Boulez. Si parla, ad esempio, di « campi nemi- 
ci» che « guerreggiano », « danno battaglia », « vin- 
cono », «sconfiggono », «sgominano », « schiaccia- 
no» e perfino «annientano » l'avversario con in- 
credibile frequenza. Tali «trionfi » vengono natu- 
ralmente riportati dopo « scontri » in cui un «eroe », 
un uomo dalla « tempra d’acciaio » o addirittura un 
«re» bada a che «le truppe siano perfettamente 
schierate » e che i « rivali », gli « avversari » o anche i 
«nemici acerrimi » pronti «al massacro » vengano 
« sterminati ». Dopo la « lotta » il « capo » viene « in- 
coronato » (a meno che non porti già la corona), 
mentre il suo antagonista è « detronizzato ». In mo- 
menti più tranquilli si giunge a una «tregua », si 
cercano « alleati », si formano « coalizioni » che però 
finiscono quasi sempre col diventare « tempestose », 
dando naturalmente luogo a « vilipendio », « scher- 
no » e « disprezzo » e sfociando spesso in « guerri- 
glie »: e a questo punto si ricomincia da capo. 

Quando si fa un uso protratto di un linguaggio 
così colorito, le cadute di stile sono inevitabili: ogni 
tanto salta fuori una « mafia », molti malcapitati cor- 
tigiani « ci rimettono le penne », vengono « fatti fuo- 
ri» 0 «liquidati ». Ma, come insegna Maitre Boulez, 
« la storia somiglia molto alla ghigliottina: i composi- 
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tori che non imboccano la strada giusta vengono 
uccisi, metaforicamente parlando ». 

Per dare un'idea del tono generale del libro sara 
bene citarne qualche riga. « Chi voglia far strada in 
Francia (ma del resto in qualunque altro paese) deve 
avere una tempra d’acciaio: per mettere alla prova 
la qualità dell’acciaio non c’è di meglio che sfidare la 
potente figura paterna, sia questi compositore, mae- 
stro o consigliere artistico. O, per passare a un livello 
più generale, per mettere alla prova la propria forza 
d’animo non c’è di meglio che insultare, attaccare e 
rinnegare la propria patria, emigrando poi in paesi 
più vasti e più civili». Sull’allusione alla « potente 
figura paterna » è imperniata la tesi dell’autrice, la 
quale, dopo aver debitamente espresso nella prefa- 
zione la sua riconoscenza per Erik Erikson, s’imbar- 
ca in un ritratto psicobiografico del suo protagonista 
e, purtroppo per lui, lo porta a termine. A pprendia- 
mo così che Boulez rinnegò il suo stesso padre. 
« Rievocando oggi quella lotta, Boulez ricorda con 
orgoglio la prova di forza sostenuta insieme alla 
sorella: “I nostri genitori erano forti, ma noi siamo 
stati più forti di loro” ». A cinque anni scoprì di aver 
avuto un fratello che portava il suo stesso nome ed 
era morto da piccolo. « All’età in cui i bambini pren- 
dono per la prima volta coscienza della morte, Pier- 
re vide la piccola tomba e lesse sulla pietra il nome 
Pierre Boulez. “Sono un darwiniano,” spiega “e credo 
di essere sopravvissuto perché ero il più forte. Lui 
era l’abbozzo, io sono il disegno” ». 

Sul duplice argomento della rivolta filiale e del 
senso di colpa fraterno la Peyser ricama a oltranza. 
Da giovane, a quanto pare, Boulez era stato costret- 
to a « uccidere » tutte le figure paterne, dai maestri 
(come René Leibowitz e Olivier Messiaen) ai grandi 
vecchi (come Igor Strawinsky e Arnold Schoen- 
berg), mentre in periodi più recenti ha dovuto lotta- 
re in retroguardia contro alcuni « fratelli » minori 
che minacciavano la sua posizione (come Karlheinz 
Stockhausen e Henri Pousseur). Sua alleata nella 
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prima di queste imprese è stata la sorella Jeanne, il 
personaggio più affascinante del libro (che le è dedi- 
cato). Unica amica intima del fratello, secondo la 
Peyser, Jeanne vede in lui « una specie di Gesù », ne 
celebra la « netta presa di posizione contro ... nostro 
padre », in cui essa lo affiancò come compagna d’ar- 
mi, ed è in grado di tenergli testa perché «lui è 
forte, ma lo sono anch'io ». Da un materiale simile la 
Peyser trae naturalmente lo spunto per una serie di 
variazioni sul tema di Sangue volsungo di Thomas 
Mann, realizzandole però con una certa eleganza; 
non si può dire altrettanto, invece, delle indagini 
ripetitive, indiscrete ed essenzialmente sterili da lei 
condotte, con l’aiuto di alcuni amici, sulle preferen- 
ze sessuali di Boulez. 

Parlando dal relativo isolamento della mia provin- 
cia, direi che questo libro è un tipico prodotto della 
mentalità megalopolitana della costa orientale ame- 
ricana. La Peyser, che è moglie di uno psichiatra, è 
irresistibilmente attratta dal gergo psicoanalitico e 
finisce così con l’intorbidare le acque, a tutto danno 
dei suoi lettori, del suo protagonista e anche, temo, 
di eventuali futuri biografi. 

In compenso scrive abbastanza bene, con uno stile 
paragonabile a quello dei profili del « New Yorker ». 
Sa azzeccare i particolari, anche se non riesce a 
rendere l'atmosfera di un’epoca con la precisione 
fotografica e la capacità di immedesimazione di certi 
ex collaboratori del « New Yorker », come Renata 
Adler. La sua rievocazione della vita musicale negli 
Anni Cinquanta è però acuta e ben documentata, e 
il suo resoconto delle attività di Boulez in epoche più 
vicine a noi comprende qualche brano memorabile, 
come la spassosa descrizione di un'intervista televisi- 
va con un Dick Cavett penosamente impreparato. 
La Peyser sembra inoltre dotata di un buon orecchio 
musicale (e/o di una cassetta attendibile), anche se la 
pagina che dedica alle prime registrazioni di Boulez 
per la CBS con la New York Philharmonic (già pub- 
blicata su un supplemento domenicale del « New 
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York Times »), si apre con quest’annuncio messo in 
bocca al direttore artistico Andrew Kazdin: « Inser- 
to uno, ripresa uno ». Posso testimoniare per espe- 
rienza personale che Kazdin di registrazioni se ne 
intende, e che è quindi molto improbabile che apra 
una seduta con un «inserto » (materiale di riserva 
che serve a riparare o ad allungare il nastro princi- 
pale, e che per definizione si registra in qualunque 
momento tranne all’inizio di una seduta). 

Secondo la Peyser l’attività di Boulez come diret- 
tore d’orchestra costituisce un’evasione dal suo lavo- 
ro di compositore ed è quindi una specie di peccato 
capitale: forse è questo il motivo per cui parla del 
suo soggiorno a New York (che si concluderà con la 
stagione in corso) con una quantità di dettagli ma 
senza molta partecipazione, e talora con brani di 
autentico giornalismo frivolo. Ecco un esempio: 

« Amy Greene, che dirige l'istituto di bellezza di 
Henri Bendel (uno dei grandi magazzini più elegan- 
ti di New York), è moglie di Milton Greene, che era 
il fotografo di Marilyn Monroe. I Greene sono gran- 
di amici di Leonard Bernstein e di sua moglie. Un 
giorno, mentre ero nel suo istituto, la signora Gree- 
ne mi disse che ... non seguiva più i concerti della 
Filarmonica da quando Bernstein se n’era andato, 
perché aveva sentito dire che “non ne valeva più la 
pena” ... A quel punto intervenne una cliente di 
Long Island, che stava provando un ombretto: “Io 
non ho più rinnovato l'abbonamento perché la sera 
mio marito è stanco e vuole ascoltare musiche che gli 
piacciano” ». 

Nei capitoli precedenti la Peyser descrive breve- 
mente le principali composizioni di Boulez, senza 
arrischiarsi ad analizzarle. Questo metodo mi sem- 
bra adatto a un libro del genere, e se l’autrice non si 
fosse spinta oltre, il suo lavoro sarebbe un'utile in- 
troduzione alla musica di Boulez per il lettore profa- 
no; ma purtroppo la Peyser ha in comune col suo 
protagonista la mania della « attualità », e pur aven- 
dolo definito «un genio» nell’introduzione lascia 
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capire sempre più chiaramente, man mano che pro- 
cede nella narrazione, di considerarlo ormai supera- 
to come compositore, « soppiantato da Stockhau- 
sen » e «liquidato » da John Cage. In parole povere 
ciò significa che Boulez, avendo aderito a determi- 
nati princìpi, è stato per un periodo breve ed esal- 
tante (tra la fine degli Anni Quaranta e l’inizio dei 
Cinquanta) un capofila dell’avanguardia musicale, 
ma che poi, essendo rimasto fedele a quei princìpi 
salvo qualche leggero ritocco — e dimostrando in 
realtà un'eccessiva rigidezza ideologica — ha perso il 
treno delle sperimentazioni aleatorie della fine degli 
Anni Cinquanta e della musica per il teatro degli 
Anni Sessanta. (C'è da tremare all’idea della Peyser 
alle prese con l’estrema fioritura di Richard Strauss 
o col contrappunto palestriniano della Messa in mi 
minore di Bruckner). La nostra biografa è infatti 
vittima di quella che ho definito in altra sede «la 
maledizione dello Zeitgeist », e il comico è che altret- 
tanto si può dire del suo eroe. Boulez, che non ha 
mai brillato per carità cristiana, subisce qui un’au- 
tentica demolizione, e la biografia della Peyser di- 
venta una specie di sacra rappresentazione sul tema 
di « chi di spada ferisce di spada perisce ». La cosa è 
però del tutto involontaria: nemmeno per un attimo 
si può dubitare che la Peyser parteggi per la spada 
anziché per la sua vittima. 

La storia, grazie al cielo, non opera altrimenti. 
Com'è noto, il processo della selezione storica non 
dà la palma ai primi in ordine di arrivo ma tiene in 
gran conto la sensibilità di ognuno. La Peyser fareb- 
be bene a riflettere su una frase di Olivier Messiaen, 
da lei citata con grande rilievo nella prima pagina 
della sua introduzione e riportata con qualche va- 
riante alla fine del quattordicesimo capitolo: « Ci 
sono uomini che passano da una fase all’altra senza 
scosse, come Bach e Richard Strauss ... Boulez no: 
ed è un vero peccato, perché si tratta di un grande 
compositore ». Se la Peyser avesse scelto questa frase 
come Leitmotiv, il suo lavoro sarebbe stato più medi- 
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tato e imparziale. Boulez non sara magari un « gran- 
de compositore », ma è certamente un artista inte- 
ressante che, pur avendo una concezione della storia 
angusta e autodistruttiva (0 forse proprio per questo 
motivo), merita un biografo libero da simili pregiu- 
dizi e in grado di vedere i fatti con maggiore obietti- 
vità. 


L’AVVENIRE E « FLAT-FOOT FLOOGIE » 


Nel saggio Music for Eternity, pubblicato nel 1938, 
il compositore Ernst Krenek elencava il contenuto di 
una « capsula del tempo » musicale che avrebbe do- 
vuto essere sotterrata durante l’ultima grande ker- 
messe americana d’anteguerra, la World's Fair new- 
yorkese del 1939. Secondo Krenek, i responsabili 
delle manifestazioni culturali di quell’esposizione si 
proponevano di sbalordire gli eventuali etnomusi- 
cologi del 6939 (la capsula, a forma di siluro, aveva 
una serratura a tempo destinata a scattare di lì a 
cinquemila anni) con una specie di sarcofago musi- 
cale, contenente fra l’altro una partitura miniaturiz- 
zata della Finlandia di Sibelius, The Stars and Stripes 
Forever di Sousa e una composizione dal titolo Flat- 
Foot Floogie, del celebre terzetto formato da Bob 
Green, Slim Galliard e Slam Stewart. Il caso vuole 
che lo stesso Ernst Krenek sia uno dei trenta consu- 
lenti redazionali del volume di cui ci occupiamo 


The Future and « Flat-Foot Floogie ». Recensione di The Dictionary 
of Contemporary Music, a cura di John Vinton, Dutton, New 
York, 1947; da « Piano Quarterly », autunno 1974. 
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oggi, e del quale ha firmato una delle voci più inte- 
ressanti: un’apologia della musica seriale condotta 
con grande equilibrio, anche se in tono lievissima- 
mente difensivo, e tanto civile ed eloquente da giu- 
stificare da sola il salatissimo prezzo dell’opera. 
(Verrà mai il giorno in cui qualcuno si prenderà il 
disturbo di notare, en passant, che la perfezione della 
prosa inglese di Kienek è in gran parte dovuta, 
come quella di George Santayana, al fatto che egli 
non è anglofono di nascita e imprime istintivamente 
ritmi mitteleuropei alla più semplice metrica della 
nostra lingua?). 

All’establishment musicale della costa orientale sta- 
tunitense questo volume offre il panorama mondia- 
le più esauriente e imparziale che si possa desidera- 
re: sui suoi trenta consulenti, venticinque sono ame- 
ricani per nascita, naturalizzazione o residenza pro- 
lungata, e l'influsso di luminari accademici come 
Milton Babbitt e Roger Sessions è adeguatamente 
compensato sotto l'aspetto quantitativo dalla pre- 
senza di alcuni autorevoli esponenti della musica 
aleatoria, come John Cage e Christian Wolff. Le voci 
dedicate alla musica di altri paesi risultano ovvia- 
mente affidate ad esperti locali. La mia limitata co- 
noscenza della musica cilena e australiana non mi 
consente di valutare a fondo i pezzi dovuti rispetti- 
vamente a Juan Pablo Izquierdo e Larry Sitsky, an- 
che se le suggestive osservazioni che quest'ultimo 
dedica a una sua opera lirica, Lenz (1970), oscillante 
a suo dire fra « misticismo estatico e bestemmia », 
non possono non stuzzicare la fantasia. La voce sulla 
musica inglese, divisa in due periodi (prima e dopo 
il 1945) affidati a Geoffrey Sharp e a Tim Souster, è 
invece un modello di sobrietà: una frase di Sharp, il 
quale confessa che « per chi scrive il profondo pa- 
thos [di Elgar] non ha paragoni nel mondo della 
musica », ci ricorda inoltre che non c’è nulla di nuo- 
vo sotto il sole calante dell’ Impero. Anche l’ambiente 
musicale canadese è descritto con diplomatica auste- 
rità da quell’infaticabile cronista dei nostri tempi e 
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costumi che è John Beckwith. Le voci dedicate a 
singoli compositori, soprattutto non americani, sono 
poi affidate a biografi cui l'argomento è congeniale: 
Henry-Louis De La Grange, H.H. Stuckenschmidt e 
Luciano Berio, ad esempio, tratteggiano con effica- 
cia le figure di Gustav Mahler, Boris Blacher e Hen- 
ri Pousseur. 

Per il musicista di professione il volume è uno 
strumento indispensabile, soprattutto per la biblio- 
grafia e l'elenco cronologico delle opere di cui sono 
corredate le note biografiche di ogni compositore. 
In questo campo non si bada a spese: a compositori 
la cui opera è riassunta in poche righe viene dedica- 
ta anche mezza pagina di elenchi aggiuntivi, con la 
notevole e paradossale eccezione del summenziona- 
to Krenek, la cui produzione, di un'ampiezza degna 
dell’epoca barocca, metterebbe tuttavia a dura prova 
qualunque curatore. 

Questo dizionario assume però un valore durevole 
(ammesso che un’opera enciclopedica possa propor- 
si come scopo la durata) in quanto fornisce un qua- 
dro quasi fotografico delle preferenze e dei pregiu- 
dizi diffusi nel mondo musicale americano intorno 
al 1970; e questa particolarità, pur essendo in teoria 
il suo massimo pregio, è proprio quella che m’ispira 
un certo timore sul suo avvenire, inducendomi per- 
fino a metterne in dubbio il valore attuale. Se si 
esaminano i profili di molti protagonisti della vita 
musicale americana, si nota che è praticamente ne- 
cessario, per valutarli a fondo, tener conto delle 
macchinazioni politiche che ne influenzarono la car- 
riera, e mentre leggevo lo splendido saggio di Kre- 
nek e altre voci di pari valore, come l’articolo di Kurt 
Stone sulla notazione o i cenni di Barney Child 
sull’indeterminazione, mi dicevo come sarebbe bello 
poter essere al mondo fra mille anni, quando qual- 
che archivista intraprendente riesumerà il volume e 
se ne servirà per giudicare la musica della nostra 
epoca. 


(SERVIZIO SPECIALE 
PER L’AGENZIA DI STAMPA INTERPLANETARIA) 


30 novembre 2974. Il professor Werner von Blau, 
conservatore emerito degli Archivi Sonori presso 
l’Università dell’Infinito e recentemente nominato 
controllore generale del Silenzio, ha ricevuto per il 
terzo anno consecutivo il premio von Daniken per 
gli studi intergalattici. Secondo la motivazione, al 
professor Blau va il merito «del reperimento di 
materiale documentario dimostrante che sul pianeta 
Terra, evacuato da tempo immemorabile, esisteva 
una cerimonia sonica a carattere rituale nota col 
nome di “frequentizzazione”, la quale sembra esser 
stata in auge fino al terzo quarto del ventesimo 
secolo ». La commissione giudicatrice ha definito di 
grande importanza una scoperta effettuata dal pro- 
fessor von Blau durante una campagna di scavi nel 
sito recentemente riconosciuto come sede della co- 
munità di Princeton: il reperto è un volume di circa 
ottocento pagine, equivalenti a 0,0064 verbunità, e 
contiene notizie dettagliate sui più celebri frequen- 
tizzatori dell’epoca. Con la modestia che gli è pro- 
pria, il professor von Blau ha dichiarato di voler 
dividere il premio con il collega Hans-Heinz Schles- 
semann. «Senza il valoroso lavoro di ricerca che 
[Schlessemann] ha fatto a Princeton » ha affermato 
il professor von Blau « non sarei mai riuscito a sfrut- 
tare a fondo i dati forniti dal volume ». 

Secondo von Blau, Schlessemann ha « dimostrato 
con prove convincenti che dopo la Prima Guerra 
Terrestre la comunità di Princeton fu scelta come 
rifugio di massima sicurezza per un famoso astrolo- 
go dell’epoca, Albert Einstein, le cui teorie sull’uni- 
verso erano allora oggetto di un'autentica venera- 
zione, tanto che si attribuì loro un influsso decisivo 
sugli armamenti americani della Guerra Terrestre 
1A. Alla cessazione delle ostilità la comunità si tra- 
sformò praticamente in un campo di concentramen- 
to di media sicurezza dove furono poi internati alcu- 
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ni cultori di numeromagia interdisciplinare, la cui 
presenza e 1 cui presumibili successi apparvero peri- 
colosi ad altri studiosi, piu versati nelle scienze esat- 
te, insediatisi nella vicina isola di Manhattan ». 

Come quasi tutti gli scienziati, il professor von 
Blau preferisce non dilungarsi coi giornalisti sulle 
ricerche ancora in corso (si propone di esporre det- 
tagliatamente le proprie scoperte in un saggio di 
prossima pubblicazione, intitolato L’esacordo e i suoi 
rapporti con la stratificazione dell’éra glaciale). Egli ha 
tuttavia rilasciato all Agenzia di Stampa Interplane- 
taria questo breve comunicato sulle sue scoperte: 

« Dallo spazio assegnatogli nel volume in questio- 
ne è lecito dedurre che il massimo frequentizzatore 
del terzo quarto del ventesimo secolo fu un residen- 
te di Princeton, tale Milton Byron Babbitt. A questo 
celebratissimo dispensatore di suoni, cui il biografo 
Benjamin Boretz attribuisce il merito di avere “este- 
so l’universo musicale in molteplici direzioni, dila- 
tandolo fin quasi ai limiti della capacità concettuale e 
percettiva dell’uomo e portandolo altresì all’altezza 
delle conquiste intellettuali del nostro tempo”, è de- 
dicata a buon diritto la voce più lunga del volume, 
che occupa cinque pagine e mezza (0,000044 verbu- 
nità); ampie trattazioni sono però riservate ad altri 
illustri frequentizzatori, come John Cage (quattro 
pagine), Arnold Schoenberg e Igor Strawinsky (tre 
pagine ciascuno) e Karlheinz Stockhausen (due pa- 
gine e mezza). Sembra che Babbitt concentrasse le 
proprie ricerche sulle mutazioni soniche del nume- 
ro dodici: e, per citare le lucidissime parole del suo 
biografo, “come la trasposizione si può definire l’ag- 
giunta di una ‘costante’, così l’inversione si può con- 
siderare come il complemento o la sottrazione da 
una ‘costante’ (l’ottava, ad esempio, sarebbe una 
‘quantità’ di dodici semitoni). La retrogradazione si 
può quindi definire un complemento di un ordine 
di posizione ... Sorge quindi il concetto di invarianza 
segmentale, come risorsa compositiva della musica 
dodecafonica sistematica ... Il caso particolare della 
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non duplicazione delle altezze su tratti di contrap- 
punto fisso viene inoltre generalizzato come idea di 
combinatorietà ... Questa, e soltanto questa, è la 
funzione della matematica nel pensiero musicale di 
Babbitt”. 

« Non è da escludere, sebbene non rientri nell’am- 
bito della presente ricerca, l’ipotesi che Babbitt fosse 
a conoscenza delle dottrine esoteriche del sonarista 
trecentesco Francesco Landino da Fiesole, le cui 
teorie sulla manipolazione delle frequenze, pur es- 
sendo assai più elaborate, appaiono sostanzialmente 
affini a quelle del suo epigono americano. 

« Come si è detto, il volume dedica ampio spazio a 
un tal John Cage nonché ad alcuni suoi seguaci, 
come Christian Wolff, David Tudor e in particolare 
La Monte Young. Tutti questi frequentizzatori, vis- 
suti a New York o nelle sue vicinanze, ebbero spicca- 
te propensioni scientifiche, in netto contrasto con le 
rudimentali sperimentazioni di Babbitt; secondo un 
anonimo biografo, La Monte Young compose per il 
suo “Teatro di musica eterna” una frequentizzazio- 
ne intitolata The Tortoise: His Dreams and Journeys, 
che è “assai ampia e articolata, e si svolge mediante 
l'esecuzione di varie parti nell’arco di alcuni giorni”. 
Il frequentizzatore Young auspicava altresì di “eter- 
nare l’opera attraverso un’esecuzione ininterrotta in 
appositi edifici detti Case del sogno”. Il testo ci dice 
inoltre che nel 1966 Young cominciò a comporre 
una parte del Tortoise intitolata MAP OF 49’S DREAM 
THE TWO SYSTEMS OF ELEVEN SETS OF GALACTIC IN- 
TERVALS ORNAMENTAL LIGHT YEARS TRACERY, e che 
“le esecuzioni consistono in frequenze sonore e lu- 
minose continue, di durata media non inferiore a 
una settimana”. 

« Ci sembra lecito dedurre che tali strutture am- 
bientali, coi loro commoventi, benché prematuri, 
tentativi di creare “intervalli galattici” e “anni luce 
ornamentali”, siano state concepite come sublima- 
zioni soniche dell’inquinamento atmosferico che, 
com’è noto, interessava tutta la costa orientale degli 


374 Lala del turbine intelligente 


Stati Uniti durante gli ultimi decenni dell’Impero 
americano; che gli strumenti di riproduzione del 
suono, generalmente elettronici, usati da molti fre- 
quentizzatori di quella scuola fossero componenti 
obsolete di sonde sonar originalmente impiegate 
per misurare livelli di visibilità e di radiazioni; e che 
le rudimentali attrezzature elettroniche dell’epoca 
non fossero rispondenti né sufficienti alle esigenze 
della situazione ambientale. Tale ipotesi è suffragata 
da titoli come quello sopra citato (The Tortoise: His 
Dreams and Journeys), indubbiamente ricollegabili al- 
la precipitosa ritirata suboceanica degli umanoidi in 
seguito al rapido progredire della glaciazione nel 
ventunesimo secolo. La tartaruga appare quindi un 
simbolo dell’impulso vitale anfibio, e le “Case del 
sogno” citate dal frequentizzatore Young sono. evi- 
dentemente moduli destinati a esodi suboceanici. È 
però interessante osservare che la diffusa teoria se- 
condo cui la frequentizzazione sarebbe un fenome- 
no esclusivamente climatico, o meglio un’usanza de- 
gli umanoidi delle zone temperate, non appare più 
sostenibile: un intero paragrafo è dedicato a un 
frequentizzatore finlandese, Sibelius, autore di 
un'unica sinfonia, la Quarta ». 

Il professor von Blau, pur riconoscendo che que- 
sti dati saranno pienamente valutabili soltanto dopo 
anni di ulteriori ricerche, ha appreso con viva soddi- 
sfazione la notizia delle recenti e importantissime 
scoperte sonariche effettuate da Schlessemann a 
Flushing Meadows, nello stato di New York, e com- 
prendenti, insieme ad altri straordinari reperti, al- 
cune frequentizzazioni del già citato Sibelius e di 
altri celebri autori come Sousa, Greene, Galliard e 
Stewart. 

«Si direbbe proprio» ha ammesso il professor 
von Blau «che i frequentizzatori rappresentati in 
questa raccolta, provvidenzialmente incapsulata su- 
bito prima dello scoppio della Guerra Terrestre 1A, 
non traggano ispirazione né dalle attività concrete e 
teoriche della scuola di Cage né dalle tradizioni eso- 
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teriche e musico-astrologiche dei discepoli di Bab- 
bitt. Un esame preliminare fa pensare che l’unico 
denominatore comune di questi reperti sia un indi- 
rizzo noto col nome di “svago”, che non sembra aver 
avuto seguaci tra i frequentizzatori del periodo com- 
preso fra le Guerre Terrestri 1A e 1B. Data l’immi- 
nenza della catastrofe bellica, tali pezzi sono stati 
evidentemente cifrati in gran fretta; e sebbene i miei 
colleghi non abbiano ancora scoperto la chiave del 
codice in questione, abbiamo motivo di sperare che 
la sua decifrazione fornisca preziose indicazioni sul- 
la natura dell’umanoide e sulle sue preferenze in 
fatto di frequentizzazione. 

« La scoperta di Princeton, » ha proseguito il pro- 
fessor von Blau « rivelando una coesistenza fra due 
sistemi ben distinti, e cioè le primitive pratiche musi- 
co-magiche e le sperimentazioni apparentemente 
più ambiziose nel campo delle onde sonariche, costi- 
tuisce un corpus documentario relativamente acces- 
sibile. Gli oggetti rinvenuti a Flushing Meadows, in- 
vece, non avendo spiccate caratteristiche di funzio- 
nalità e non presentando particolarità interdi- 
sciplinari immediatamente riconoscibili, risulteran- 
no forse i più elusivi e i più analiticamente complessi 
fra i reperti archeologici di Schlessemann. 

«Ah!» ha concluso sospirando il professor von 
Blau. «Se avessi vent'anni di meno! ». 


TERRY RILEY 


[Conversazione su In C di Terry Riley] 


Credevate che fosse stato Carl Orff a scoprire un 
sistema comodo per guadagnarsi la pagnotta? La 
ricetta di oggi è di un giovane americano di nome 
Terry Riley e comprende cinquantatré ghirigori 
musicali che formano altrettante frasi staccate (lun- 
ghezza media: dieci note) e vanno letti da ognuno 
degli undici strumentisti che partecipano all’esecu- 
zione. Non c’è direttore e gli interpreti possono 
gingillarsi a volontà con ogni frase, fatta salva l’unica 
regola unanimemente concordata che non vale tor- 
nare indietro. Il pezzo si può considerare concluso 
quando l’undicesimo uomo della squadra arriva alla 
home base numero cinquantatré: il percorso, come 
premette l’autore lasciando carta bianca agli inter- 
preti, può durare dai quaranta ai novanta minuti. 

Il brano s'intitola /n C, e infatti tutte le cinquanta- 
tré frasi hanno un'’irresistibile tendenza a presentare 


Da una trasmissione radiofonica della CBC, della fine degli 
Anni Sessanta. 
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clusters di accordi in questa tonalità; ma benché ri- 
cordi Carl Orff per la sua semplicità tonale (e per il 
suo giocare a rimpiattino con la noia), esso sarebbe 
stato quasi certamente bollato di « bolscevismo cul- 
turale » dalla stessa commissione nazista che diede il 
proprio placet ai Carmina Burana. Nonostante tale 
superficiale somiglianza con gli ipnotismi musicali di 
Orff, In C riassume in realtà con particolare efficacia 
gran parte delle correnti degli Anni Sessanta. 

Io lo definirei prima di tutto un brano « da ride- 
re», non però forse nel senso di scopertamente 
umoristico, ma perché suscita reazioni sarcastiche. 
Fra i segni caratteristici dell’epoca c'erano infatti un 
declino della comicità aneddotica e un vero boom 
delle scene farsesche, ampiamente ispirate al mezzo 
di comunicazione cui erano destinate. All’inizio di 
quel decennio era in gran voga la comicità godibilis- 
sima ma « lineare », per dirla con McLuhan, di Bob 
Newhart, mentre il gusto dei tardi Anni Sessanta 
trovava la sua migliore espressione nel folgorante 
puntillismo del televisivo Laugh-In. La differenza 
non dipendeva tanto dal fatto che l’umorismo linea- 
re necessitava, per sua natura, di un minimo di 
estensione temporale, quanto dal fatto che esso non 
era un commento del mezzo di comunicazione di cui 
si serviva, mentre nella seconda metà degli Anni 
Sessanta l'umorismo era in massima parte indissolu- 
bilmente connesso allo strumento o agli strumenti 
che ne permettevano l'esibizione. 

La seconda caratteristica di /n C è, per usare il 
termine più caro ai discepoli di McLuhan, la sua 
« partecipatorietà ». Nel corso dell’ultimo decennio 
l’inflessibile disciplina seriale degli Anni Cinquanta 
è caduta, se non del tutto in discredito, quanto meno 
in disuso, e alla fine persino i suoi sostenitori più 
accesi l’accettavano cum grano salis, Pierre Boulez, 
osannato negli Anni Cinquanta non solo per lo spar- 
tano serialismo delle sue composizioni ma anche per 
la sua condanna spietata di tutti i metodi che osava- 
no differire dal suo, si è trasformato nell’ultimo 
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decennio in uno fra i più noti virtuosi della bacchet- 
ta: oltre a essere principale direttore ospite della 
Cleveland Orchestra e direttore stabile della BBC 
Symphony Orchestra, diventerà presto, salvo modi- 
fiche degli obblighi contrattuali, direttore (anche 
artistico) della New York Philharmonic. Non inten- 
do sminuire i meriti direttoriali di Boulez, ma ho il 
sospetto che fra i pregi che lo rendono bene accetto 
agli eminentissimi reggitori di quelle orchestre vi sia 
anche la sua posizione ideologica di convinto segua- 
ce dell’ultima delle ortodossie, o quanto meno della 
più recente fra le tattiche compositive che si presta- 
no a una supervisione didattica. Le musiche come Jn 
C richiedono più istruzioni che istruzione, il che 
rientra decisamente nel campo della soggettività. 

La terza caratteristica di /n C è che si tratta effetti- 
vamente di un pezzo in do, tonalità nella quale, 
come ebbe a osservare Arnold Schoenberg, rimane 
ancora molta musica da scrivere. Schoenberg non 
voleva certo essere preso alla lettera: la sua era una 
dichiarazione di tolleranza per la scrittura tonale in 
generale, fatta dall’alto della sua nostalgia di origine 
dodecafonica, ed egli non aveva certo in mente nulla 
di paragonabile al monotono monocromatismo del- 
l’opera di Terry Riley. Per un’ironia della sorte, 
tuttavia, la sua predizione si è in gran parte avvera- 
ta, seppure con un’inevitabile disparità fra profezia 
e realizzazione. L’impossibilità, riconosciuta da 
Schoenberg, di liquidare completamente il tonali- 
smo — o quanto meno il tonalismo altrui — ha trovato 
conferma negli Anni Sessanta, mentre la teoria di 
Boulez, che vede nella musica un fatto dimostrabile 
matematicamente, ci appare ormai non meno vellei- 
taria dell’illusione che gli ha dettato vent'anni fa una 
sentenza crudele, superficiale e priva di qualunque 
profondità analitica: « Schoenberg est mort ». Gran 
parte della più vitale musica odierna, quando non è 
decisamente alla deriva, veleggia sulla scia del ri- 
leyano In C. 


IL « QUARTETTO PER ARCHI » 
OP. 1 DI GOULD 


Questo quartetto è stato composto fra il 1953 e il 
1955, quando mi consideravo uno strenuo campio- 
ne della musica dodecafonica e dei suoi principali 
esponenti e lo dimostravo tanto nei miei programmi 
di concerto quanto in ciò che andavo affermando ad 
ogni piè sospinto. Da questo nasce quindi un inter- 
rogativo imprevisto ma più che legittimo: da dov'era 
sbucata, fra tanto entusiasmo per i movimenti di 
avanguardia contemporanei, un’opera che non 
avrebbe sfigurato in un’accade mia di fine Ottocento 
e che nello sfidare le leggi della gravitazione tonale 
non si spingeva più in là di Wagner, Bruckner o 
Strauss? Mi ero limitato ad adottare un linguaggio 
che, essendo noto e stranoto a me e al mio pubblico, 
non avrebbe incontrato particolari difficoltà di co- 
municazione? Oppure, con un tentativo tanto pre- 
suntuoso quanto vano, cercavo di proporre una sin- 
tesi del pensiero musicale dei miei predecessori? 


Gould’s String Quartet, Op. 1. Dalla copertina del disco MS 
6178, 1960, contenente il Quartetto di Gould nell’esecuzione del 
Quartetto Symphonia. 
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Ad ogni modo, il fatto che in pieno ventesimo 
secolo un giovane compositore scrivesse un pezzo 
carico di reminiscenze del romanticismo viennese 
era alquanto sconcertante. La prima lettura dell’o- 
pera al pianoforte lasciò infatti allibiti, se non scan- 
dalizzati, gli amici che da me si aspettavano forse un 
lavoro di precisione puntillistica. Com’era possibile, 
protestarono, che pur professando tanta ammira- 
zione per Schoenberg e Webern io avessi così bru- 
scamente abbandonato la loro causa? 

In realtà la risposta è semplicissima. Diversamente 
da quanto accade a molti studenti, i miei entusiasmi 
erano raramente controbilanciati da antipatie. Alla 
mia grande ammirazione per Schoenberg, ad esem- 
pio, non corrispondeva alcun disprezzo per i ro- 
mantici viennesi della generazione precedente. Og- 
gi, purtroppo, si pensa che dall’ammirazione debba 
nascere quasi fatalmente lo snobismo: dappertutto 
sincontrano giovani musicisti preparatissimi e in- 
formatissimi sul piano storico che si affannano a 
spiegare i difetti di tutte le musiche composte fra il 
1860 e il 1920 e colgono ogni pretesto per tagliare i 
ponti fra la tradizione ottocentesca e lo sviluppo 
della scrittura dodecafonica. Dal canto mio, non ho 
mai voluto ammettere che ad ogni amore debba 
corrispondere un disamore e che ogni adesione 
debba produrre una sconfessione, e ho sempre pre- 
ferito considerare Schoenberg e Webern come com- 
positori emersi rapidamente e senza transizioni dal 
crepuscolo del tonalismo romantico e riconoscere 
nella tecnica dodecafonica usata da Schoenberg una 
logica continuazione dell’elaborazione tematica ot- 
tocentesca. Anziché pensare che Schoenberg sia sta- 
to un grande compositore perché si è servito del 
metodo dodecafonico, preferisco dire che il metodo 
dodecafonico ha avuto la singolare fortuna di essere 
sfruttato da un uomo geniale come Schoenberg. 

Da qualche tempo sentivo il bisogno di scrivere 
una composizione nella quale applicare il principio 
dell’unificazione delle idee motiviche, formulato da 
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Schoenberg, a un linguaggio in cui mi sarei affidato 
alla salda guida armonica delle relazioni tonali, ac- 
cettandone la disciplina e servendomene per orga- 
nizzare l'elaborazione dei temi. Naturalmente sareb- 
be occorso qualche adattamento — il compromesso è 
l'essenza stessa della scala diatonica — ma pensavo 
che sarebbe stato divertente vedere fino a che punto 
si potesse dilatare un motivo microscopico come il 
nucleo di ogni idea tematica della composizione sen- 
za scompaginare al tempo stesso l’impianto armoni- 
co globale. Nella mia composizione le trame con- 
trappuntistiche non avrebbero inceppato il dipanar- 
si della vicenda, ma si sarebbero inserite natu- 
ralmente (o meglio spontaneamente) nello schema 
complessivo, il quale, sebbene necessariamente mo- 
dificato o ampliato dallo sviluppo dei procedimenti 
tematici, avrebbe dovuto conservare una sua simme- 
tria ben riconoscibile. 

Teorizzazioni simili fanno forse pensare subito 
alla ferrea risolutezza che anima ogni compositore, 
quando affronta un'esercitazione stilistica: io devo 
invece dichiarare che, anche se ero partito con in- 
tenzioni accademiche, dopo qualche battuta ero già 
completamente preso dalla novità di quell’esperien- 
za. Nel mio lavoro parlavo un linguaggio armonico 
usato da compositori che veneravo, ma me ne servi- 
vo con un’indipendenza contrappuntistica appresa 
da maestri più recenti e da altri molto più antichi. 
Avevo quindi l’impressione di dire qualcosa di origi- 
nale, il che tranquillizzava la mia coscienza di artista. 
Qualunque fosse l'intento pedagogico con cui avevo 
cominciato, mi resi presto conto che non ero io a dar 
forma al quartetto: era lui a plasmare me. 

Il tema di quattro note da cui derivano tutti gli 
sviluppi principali viene dapprima esposto dal se- 
condo violino su un pedale tenuto dalla viola e dal 
violoncello: 
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Nel corso di un'introduzione abbastanza estesa il 
tema permea tutte le voci del quartetto, secondo 
schemi sempre mutevoli: 


ESEMPIO 2 


Il quartetto è essenzialmente un unico tempo 
enormemente dilatato, costruito come un classico 
allegro di sonata. Il rapporto che lega fra di loro le 
varie regioni tematiche è fra i più ortodossi (l’auste- 
rità della tonalità di fa minore è mitigata, ad esem- 
pio, da disegni tematici secondari in la bemolle mag- 
giore nell'esposizione e in fa maggiore nella ripre- 
sa), sebbene, date le proporzioni del lavoro, l’orbita 
armonica sia ovviamente ampliata da innumerevoli 
piattaforme modulanti. 

Per meglio definire il motivo principale dell’espo- 
sizione vera e propria, si potrebbe dire che è un 
« punto d’arrivo » anziché un « derivato » del nucleo 
tematico dell'esempio 1: 


ESEMPIO 3 
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ESEMPIO 4 


ESEMPIO § 


La sezione centrale dello sviluppo è in si minore, 
la tonalità più lontana da quella d'impianto (fa), e 
assume la forma autonoma di una fuga seguita da 
una serie di passaggi da corale, tornando quindi al 
fa minore: 
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Nella fuga l'esempio 3 appare in veste di contro- 
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Questa sezione si articola in fasi di rilievo dinami- 
co decrescente, e, dopo aver traversato numerosi 
momenti di forte tensione, ritorna gradualmente 
all'impassibile pedale dell'inizio. 

Nella mia evoluzione musicale questo quartetto 
rappresenta una tappa che non posso non rievocare 
con una certa emozione. Non è certo raro che nel- 
la propria Op. 1 un giovane compositore presenti 
inavvertitamente una sintesi soggettiva di tutto ciò 
che ha maggiormente segnato la sua adolescenza 
(« influenzato » è forse un termine troppo preciso). 
A volte questi riepiloghi appassionati preannuncia- 
no un’autentica stagione creativa, a volte l'intensità 
con cui rispecchiano il passato si rivela poi superiore 
a tutto quanto l’autore scriverà in seguito. Ma anche 
se è necessario sgravarsi della propria opera prima, 
l’effetto terapeutico di questa catarsi spirituale non 
può ovviare a una radicale mancanza d’inventiva: 
quello che conta è l’Op. 2! 


«SO YOU WANT TO WRITE A FUGUE?» 


I] dischetto che troverete fra le pagine di questa 
rivista è in realtà un annuncio pubblicitario canoro 
di cinque minuti e quattordici secondi. Precisiamo 
subito che non ha fini commerciali ma uno scopo piut- 
tosto insolito: il prodotto che vi viene allegramente 
reclamizzato non è un prodotto di normale consu- 
mo, reperibile nei negozi, ma è uno dei più classici 
procedimenti creativi della storia del pensiero for- 
male e una delle pratiche più venerande dell’homo 
musicus. Il procedimento in questione si chiama fu- 
ga, e la pratica è la scrittura fugale: essendo nati 
entrambi un secolo prima che Cristoforo Colombo 
facesse vela verso occidente, sono quasi coetanei del 
canone perpetuo, formula creativa più semplice del- 
la fuga ma abbastanza simile ad essa, soprattutto agli 
inizi. Coi suoi giochi di parole e di melodie, il brano 


So You Want to Write a Fugue? Articolo abbinato a un dischet- 
to, inserito nel numero di « HiFi/Stereo Review » dell'aprile 
1964, che recava incisa la prima edizione di So You Want to Write 
a Fugue?, composizione dello stesso Gould, della durata di sette 
minuti, eseguita dal Quartetto Juilliard e da quattro cantanti 
sotto la direzione di Vladimir Golschmann. 
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inciso sul nostro disco è una fuga che parla della 
scrittura fugale. Evocando le gioie, le soddisfazioni, 1 
rischi, le seccature e perfino le paure legate da sem- 
pre a questa difficile ma affascinante sorta di acro- 
stico contrappuntistico, la mia fuga diventa una con- 
versazione musicale fra quattro cantanti, sostenuti e 
a volte contraddetti dai commenti di un quartetto 
d’archi. Come facevano gli annunciatori per presen- 
tare i nuovi teleromanzi, questo capitolo comincia 
con una domanda: « So you want to write a fugue? » 
(« Vuoi proprio scrivere una fuga? »). La domanda 
viene dapprima formulata dal basso, e la melodia su 
cui viene cantata costituisce, in termini tecnici, il 
« soggetto » della fuga. 

Via via che le altre voci ‘rispondono’, e cioè ripeto- 
no la melodia in successione ascendente (tenore, 
contralto e soprano), nasce una discussione sulle 
qualità richieste da questo tipo di scrittura. Il basso 
comincia col dire che ci vuole una certa dose di 
coraggio: « You’ve got the nerve to write a fugue, so 
go ahead » (« Se hai il fegato di scrivere una fuga, 
fai pure »). Il tenore pensa all’impiego del prodot- 
to finito: «So go ahead and write a fugue that we 
can sing» (« Fai pure, ma scrivi una fuga che noi 
possiamo cantare »), mentre il contralto, pur tenen- 
do un’ineccepibile condotta contrappuntistica, cal- 
deggia un metodo audacemente antiaccademico: 
« Pay no mind to what we’ve told you, give no heed 
to what we’ve told you, just forget all that we’ve told 
you and the theory that you've read » (« Non badare 
a quello che ti abbiamo detto, non pensare a quello 
che ti abbiamo detto, scordati quello che ti abbia- 
mo detto e le teorie che hai letto»). Dello stesso 
parere è il soprano, pur mantenendosi altrettanto 
ligio, almeno in questo punto, alle buone norme 
della fuga. L’incoraggiamento « Pay no mind, give 
no heed » e via dicendo costituisce il controsoggetto 
del tema fondamentale, «So you want to write a 
fugue? », che si ripresenta ora in varie tonalità per 
sottolineare un altro consiglio: « For the only way to 


390 L’ala del turbine intelligente 


write one is to plunge right in and write one, just 
ignore the rules and write one, have a try » (« L’uni- 
co modo di scriverla è saltare il fosso e scrivere: 
lascia perdere le regole e scrivi, forza, provaci! »). 
Il tono euforico di un’esortazione così esplicita viene 
poi timidamente riecheggiato dalla struttura musi- 
cale; i cantanti, le cui parti si accavallano sempre 
più, si addentrano in una pericolosa serie di stretti 
in imitazione, dove la spietata mano della giustizia 
accademica finisce col privarli di ogni libertà. Men- 
tre inneggiano al santo patrono della fuga — « The 
fun of it will get you, and the joy of it will fetch you, 
you'll decide that John Sebastian must have been a 
very personable guy » (« Ci proverai gusto, ti entu- 
siasmerai e proclamerai che Giovanni Sebastiano 
era proprio un tipo in gamba ») — il basso e il tenore 
rinunciano ad ogni dignità e autonomia per darsi a 
vane orge di quinte parallele, sacrilega pratica con- 
trappuntistica condannata da ogni abbecedario mu- 
sicale. In segno di omaggio (e anche di richiamo alla 
moderazione) il quartetto d’archi esegue ora un 
quodlibet costituito da quattro dei più famosi temi 
bachiani (fra i quali riconoscerete il Secondo concerto 
brandeburghese), seguendo poi opportunamente il 
contralto in una breve predica sui pericoli dell’esibi- 
zionismo: « But never be clever for the sake of being 
clever » (« Ma bada di evitare ogni sfoggio di bra- 
vura »). Questa frase, insieme all’ammonimento che 
la segue — « For a canon in inversion is a dangerous 
diversion and a bit of augmentation is a serious 
temptation » (« Perché un canone in inversione è 
una rischiosa digressione ed un po’ d’aumentazione 
è una grave tentazione ») — introduce un materiale 
tematico del tutto nuovo. A questo punto il quartet- 
to d’archi presenta una citazione solenne (sebbene 
inflessa in minore) dei Meistersinger — classico esem- 
pio di bravura musicale — dopo la quale tutti quanti 
simmergono in un’esultante ripresa. Il basso e il 
tenore riprendono il materiale tematico di « So you 
want to write a fugue? » cui il soprano e il contralto 
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adattano il controsoggetto appena presentato (« But 
never be clever for the sake of being clever »), men- 
tre gli archi proseguono il loro ininterrotto dialogo a 
base di frammenti baroccheggianti. 


Prima di esaminare alcuni fra i più importanti 
aspetti dell’attività fugale dei nostri interpreti, è ne- 
cessario aprire una parentesi sulla terminologia. In 
queste pagine uso senza definirli vari termini indi- 
spensabili per l’analisi della fuga, come « esposizio- 
ne», «sviluppo», «ripresa», «soggetto», « rispo- 
sta» e via dicendo. Non li definisco perché il loro 
significato è evidente per chiunque s’interessi anche 
superficialmente di forme musicali. Altri termini, 
oltre a figurare da tre secoli nei manuali scolastici di 
contrappunto, sono argomento di voci importanti in 
tutti i buoni dizionari. 

Via via che si addentra nelle selve semantiche del 
ventesimo secolo, però, la fuga diviene sempre più 
spesso oggetto di analisi verbali molto più lambicca- 
te di quelle consentite dai termini semplici e com- 
prensibili sopra citati. Sentirete dire, ad esempio, 
che essa non è una « cosa » ma un « procedimento », 
e perfino che non è una « forma » ma una « struttu- 
ra ». E se userete a questo proposito parole come 
« melodia » o « aria », vi attirerete i fulmini del Mini- 
stero dei Lavori Fugali. E vero che questi termini 
possono prestarsi a equivoci; in casi normali (Yankee 
Doodle, tanto per fare un esempio), l’aria o la melo- 
dia sono cose esplicite, complete e autosufficienti, 
provviste di un principio, di una metà e di una fine. 
La fuga, invece, non può e non deve utilizzare melo- 
die del genere, pena il bloccarsi di colpo; deve usare, 
spesso di soppiatto, frammenti melodici sempre 
mutevoli, che, come « arie », restano perennemente 
incompiuti. E che dire, passando a un argomento 
attuale e ancora più controverso, delle fughe con- 
temporanee, spuntate nello sterminato deserto ar- 
monico dove la vecchia tonalità è svanita ma viene 
ancora vagamente ricordata, persino da chi la scon- 
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fessa? In questo caso occorre agire con cautela: ri- 
correremo quindi a termini più astratti ma più sicu- 
ri, come « materiale motivico » invece di « melodie », 
« elementi lineari » invece di « arie » e anche « tonali- 
tà non orientata » invece della nuda e cruda « atona- 
lità » che era in voga fino a dieci anni or sono. Tutte 
queste precauzioni verbali rischiano anch'esse, se 
usate senza cautela, di dar luogo a un vero e proprio 
gergo, a un linguaggio astruso ed ermetico di scarso 
uso anche per gli specialisti. Ma il clima intellettuale 
della nostra epoca è tale che dobbiamo correre que- 
sto rischio, anche se c'è da giurare che tra un mo- 
mento ci troveremo fra capo e collo il termine « alea- 
torio »... 

Tornando ai nostri interpreti, notiamo che il ri- 
sultato finale delle loro fatiche (a parte le irriverenti 
citazioni da Bach e Wagner) è in sostanza un tipico 
prodotto della tradizione fugale accademica. Nell’e- 
sposizione, nei passaggi modulanti, nell’introduzio- 
ne del controsoggetto e nella sovrapposizione di tali 
elementi nell’àmbito della ripresa il brano segue 
sempre scrupolosamente il protocollo della tradizio- 
ne fugale. A questa tradizione, frutto di molti secoli 
di normativa contrappuntistica, ci si deve assoluta- 
mente attenere se si vuole scrivere una fuga. Anche 
quando il testo canzonava maliziosamente le regole 
del contrappunto libresco, la musica si rifugiava sot- 
to il manto della sacramentale procedura accademi- 
ca, il quale, pur macchiato e logorato dalle banali 
ingiurie di varie generazioni, è ancora aperto ad 
abbracciare una straordinaria varietà di pratiche 
musicali. Le fughe sopravvivono persino in questa 
nostra epoca strenuamente antiaccademica, suonate 
a pieni polmoni da orchestrine jazz, improvvisate o 
imbastite secondo i princìpi dell’alea, o addirittura 
sperimentate entro la tonalità non orientata della 
scrittura seriale. In tutti questi contesti inediti la 
fuga diventa ovviamente una specie di contraddizio- 
ne in termini, in quanto il metodo costruttivo che le 
è peculiare è strettamente legato a quel sistema to- 
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nale che sembra ora in via di disgregazione. I] fatto 
che essa continui a esistere dimostra tuttavia che 
certi procedimenti tipici della sua struttura — sogget- 
to e risposta, esposizione e svolgimento — sono radi- 
cati nella coscienza dell’uomo moderno, sotto l’a- 
spetto acustico come sotto quello psicologico. Sebbe- 
ne la loro simmetria, la loro gravità e in un certo 
senso il loro equilibrio siano dovuti a considerazioni 
tonali, tali procedimenti sono sopravvissuti, come 
elementi di un valido metodo costruttivo, al definiti- 
vo tramonto di queste considerazioni. Forse tale so- 
pravvivenza è dovuta soprattutto al fatto che essi 
non sono connaturati al sistema tonale. Tutti i prin- 
cìpi della fuga (tranne quello della gravitazione ver- 
ticale della tonalità e del contrasto fra tonalità) furo- 
no formulati all’inizio del Rinascimento, vale a dire 
prima che venisse articolata la grammatica tonale 
basata sulla tensione e sul rilassamento; la loro pros- 
simità all’equilibrio e alla serenità dell'armonia cen- 
trifuga, le trame avvolgenti della struttura cadenzale 
sembrano in gran parte dovute a un loro volontario 
sincronismo. 


L’antica esperienza degli antecedenti lineari, an- 
teriore al tonalismo, ha quindi reso possibile la so- 
pravvivenza della fuga nel confuso panorama del 
nostro presente post-tonale; ed è stata appunto l’a- 
nalogia fra questi procedimenti fugali e alcune si- 
tuazioni che non sono legate alla tonalità (nel senso 
postrinascimentale) a determinare lo straordinario 
rapporto della fuga con l'evoluzione cronologica del 
tonalismo. Perché è un fatto che la costruzione della 
fuga è riuscita in larga parte a resistere alle preoccu- 
pazioni armoniche delle varie generazioni, e soprat- 
tutto di quelle non contraddistinte da tenaci orienta- 
menti contrappuntistici. Le fughe composte nei pe- 
riodi in cui l’interesse per l’integrità della struttura 
lineare era considerato fuori moda respingevano 
spesso ogni facile conferma armonica che rivelasse 
una loro chiara dipendenza dalle convenzioni dell’e- 
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poca. Cid spiega in parte perché basta un lievissimo 
cedimento del giudizio analitico per attribuire una 
fuga di Mozart a Brahms, una fuga di Mendelssohn 
a Mjaskovskij o anche, come insinuava malignamen- 
te Joseph de Marliave, una fuga di Beethoven al 
diavolo. Perfino nel mio piccolo lavoro l'aderenza 
armonica attinge a una vastissima riserva di rimandi 
stilistici. L'effetto armonico complessivo (vale a dire 
il rapporto predominante fra dissonanza e conso- 
nanza) è decisamente mendelssohniano: il pezzo 
manifesta anzi quel genere di cromatismo risonante 
ma squisito che, derivato da Mendelssohn, sarebbe 
penetrato nel teatro lirico con Humperdinck e 
Saint-Saéns, nelle tribune del coro con Sir John 
Stainer e Sir Arthur Sullivan e nelle sale da concerto 
con Anton Rubinstein, diventando così per un certo 
periodo il bagaglio di componenti armoniche più 
diffuso di tutto l’Ottocento. Se si potesse però appli- 
care a questa fuga l’equivalente musicale del rallen- 
tatore, vi si noterebbero parecchi altri momenti den- 
si di significative allusioni stilistiche: l'esposizione 
iniziale, ad esempio, è decisamente bachiana con le 
sue propulsive dissonanze a cavallo della barra e la 
sua concentrazione di disegni in imitazione nei pun- 
ti in cui le principali idee tematiche sono decadute a 
transizioni o a divertimenti. Nelle ultime battute 
prima della coda, invece, tutti i cantanti si lanciano 
in un febbrile contrasto tematico che sottolinea l'ir- 
ritazione del soprano e il suo grido: « Write us a 
fugue that we can sing, come along now! » (« Scrive- 
teci una fuga che noi possiamo cantare, avanti, for- 
za! »). Se non fosse per il testo, assai poco hofmann- 
sthaliano, queste frenetiche battute sembrerebbero 
prese di peso da una pagina discretamente flam- 
boyante di Richard Strauss. 

Per individuare una delle cause che rendono più 
difficile l’analisi dell'ambiente armonico della fuga 
basta paragonare quest’ultima con una creatura di 
tutt'altra specie: la sinfonia classica. Nella fuga il 
problema della forma assume aspetti molto più sog- 
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gettivi che nella sinfonia, e la disposizione delle piat- 
taforme armoniche modulanti non dipende in ge- 
nere da criteri o norme di sviluppo ben definiti. È 
vero che nella fuga il materiale del soggetto può, e 
anzi deve, comparire in sequenze dove i fulcri armo- 
nici sono in netto contrasto: tali regioni armoniche 
sono però raramente governate da regole categori- 
che come quelle della contrapposizione tonica-do- 
minante o maschile-femminile della sinfonia classi- 
ca, contrapposizioni che si prestano assai bene a 
condensare i problemi strutturali di tale forma en- 
tro le principali considerazioni armoniche del tardo 
Settecento o del primo Ottocento. Si può notare che 
il formalismo predominante della sinfonia classica è 
improntato sempre più spesso a tattiche che po- 
tremmo definire dilatorie e all’aspirazione a creare 
ampi passaggi colleganti isole di contrasto e tempe- 
ramento, isole che rivelano una autosufficienza qua- 
si completa. La scrittura della fuga, invece, tende a 
concentrarsi su aree di sviluppo musicale relativa- 
mente circoscritte e ad approfondire in modo estre- 
mamente soggettivo il problema del momento, cer- 
cando di ingigantirlo e di infonderlo quanto prima 
in ogni fibra dell’opera. Notiamo così che la fuga 
non si interessa troppo di quelle vaste conflittualità 
drammatiche o di quei complessi spostamenti di 
trama o di dinamica che rendono tanto esplicita la 
struttura della sinfonia classica; suo scopo è invece 
agire su un certo numero di disegni lineari semiau- 
tonomi con l’intento di mantenerli a una densità più 
o meno costante. In questi disegni la varietà della 
trama musicale è creata da un senso di pausa pre- 
gnante ora in questa ora in quella voce, e non, come 
nella sinfonia classica, da svolte del tutto imprevedi- 
bili, da interruzioni brusche e teatrali o dall’ossessiva 
presenza di un residuo tematico irrisolto. 

L’idea cui più palesemente obbedisce la fuga è 
quella del movimento incessante: è questa concezio- 
ne non statica a fare della struttura fugale il veicolo 
ideale dell’ardito e soggettivo percorso armonico 
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dell’arte barocca. Tale idea, perdurando in epoche 
successive, contribuisce a spiegarci la straordinaria 
continuità storica della pratica fugale. Ciò che deter- 
mina in realtà la forma della fuga è appunto la 
fusione del principio del movimento incessante con 
l’idea della densità costante, cui ho già fatto cenno. 
Nell’àmbito di questo moto in avanti e di questa 
densità costante, infatti, ogni espressione e ogni fra- 
se musicale manifesterà un suo particolare proble- 
ma e un suo personale motivo di ansia, che ammet- 
teranno ciascuno un ventaglio di soluzioni più o 
meno efficaci e saranno logicamente collegabili alle 
principali proposte tematiche del brano. Gli episodi 
derivanti da tali soluzioni riveleranno necessaria- 
mente la presenza di una certa tecnica di sviluppo; 
ma anche qui noteremo che lo sviluppo della fuga è 
diverso da quello delle grandi forme cicliche, in 
quanto evita i forti contrasti tra l’accumularsi della 
tensione (evocato dalla modulazione) e il suo smor- 
zarsi (espresso dalle transizioni) che s'incontrano, ad 
esempio, nella sonata beethoveniana. Nella fuga, 
invece, gli episodi dovranno dare un proprio contri- 
buto all'idea tematica che è alla base della struttura 
fugale e dovranno inoltre intrecciare il materiale del 
soggetto originale con disegni tematici secondari, 
intessendo trame musicali che, se la fuga è costruita 
a regola d’arte, non si ripresenteranno più in un 
rapporto identico. L’ideale della fuga è, in altre 
parole, creare un effetto di variazione costante, ma 
di un tipo particolarmente errabondo, e tale da dare 
l'impressione che gli spunti tematici che si incontra- 
no nella fuga appartengano a un repertorio di idee 
musicali caratteristico di tale genere, e possano im- 
plicare, obbedendo a certe loro modalità matemati- 
che spietatamente egocentriche, una grande varietà 
di scelte contrappuntistiche. 


In So You Want to Write a Fugue? tanto il soggetto 
iniziale quanto la maggior parte del materiale secon- 
dario (« But never be clever for the sake of being 
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clever ») sono stati concepiti come linee tematiche 
relativamente semplici. Se vengono analizzati sepa- 
ratamente non richiedono alcuna serie di progres- 
sioni armoniche, e anzi, non cedendo a disdicevoli 
tentazioni cromatiche, riescono a superare insieme 
una quantità di cambiamenti metrici e di trasposi- 
zioni (naturalmente relative alla distanza fondamen- 
tale che li separa). Per comporre questo pezzo ero 
partito dall’idea che i punti chiave della sua struttu- 
ra dovevano collimare coi momenti in cui avrei po- 
tuto variare per la prima volta in modo apprezzabile 
la disposizione di tali temi. La struttura della fuga 
risponde quasi sempre a considerazioni soggettive 
di questo genere: nel Clavicembalo ben temperato, ad 
esempio, numerosissime fughe scelgono come mo- 
mento di massima tensione quello in cui il soggetto 
principale compare per la prima volta in forma in- 
versa in una delle voci. Il presupposto del contrap- 
punto, più evidente in Bach che in qualunque altro 
compositore, è la capacità di concepire a priori idee 
melodiche che, anche se trasposte, invertite, retro- 
gradate o trasformate sul piano ritmico, presentano 
sempre, in unione col materiale tematico originale, 
un profilo del tutto nuovo ma perfettamente armo- 
nioso. 


È questa passione per la sperimentazione tematica 
ad unire tutti i professionisti della fuga in una con- 
fraternita spirituale autentica anche se non organiz- 
zata. Fra i suoi membri vi sono gli spiriti scettici che 
si sentono a disagio senza l’appoggio di una discipli- 
na in qualche misura suscettibile di prova. Molti 
sono compositori che non amano troppo l’immagine 
dell’artista con gli occhi rivolti alle stelle, in attesa 
che una rapinosa ispirazione s'’impadronisca di lui e 
gli detti la forma e il contenuto di una nuova opera. 
Se vivono in epoche in cui questa immagine roman- 
tica viene esaltata come elemento essenziale della 
personalità artistica (cosa senz'altro assai frequente 
alla fine del secolo scorso), questi poveri e innocui 
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disadattati (fra cui si possono annoverare composi- 
tori come Reger o Mjaskovskij) trovano nella fuga 
un provvido riparo dalle imperiosità della moda. In 
questa forma essi si sottomettono a una disciplina 
dove ogni decisione esige quell’analisi puntigliosa 
che esclude ogni e qualsiasi altra preoccupazione. 
Alla nostra confraternita appartengono poi coloro 
che, pur vivendo in un’epoca ostile ai dogmi del 
contrappunto, ritornano alla fuga per vie tutte per- 
sonali (il caso più tipico è forse quello di Beethoven) 
saldando intimamente i suoi princìpi ai criteri strut- 
turali di altre forme. Di essa fanno parte, infine, 
quei fortunati che sono nati per la fuga, i cui ragio- 
namenti musicali hanno sempre inizio come dialogo 
contrappuntistico: costoro, grazie a una perenne 
dedizione alla ricerca soggettiva della forma riesco- 
no, come accadde a Bach, a sfidare vittoriosamente 
la tirannia di una cronologia storicamente ostile. 
Ora che il sistema tonale e i suoi princìpi informa- 
tori sono caduti vittime di un ideale che non con- 
templa orientamenti armonici, è divenuto assai dif- 
ficile ipotizzare le future metamorfosi della fuga, o 
la sua stessa sopravvivenza. Sebbene compositori del 
calibro di Paul Hindemith abbiano dedicato la vita a 
coltivare gli antichi valori lineari entro prospettive 
tonali arditamente modificate, non è facile dire se 
ciò rappresenti qualcosa di più di un semplice aspet- 
to del rigoglioso revival barocco dei nostri giorni. La 
persistenza della fuga attraverso i secoli ci induce 
tuttavia a pensare che i suoi fondamenti non siano 
meno durevoli di tutti gli altri princìpi propri del- 
lancor giovane arte della musica. Pensiamo al pro- 
fondo fascino di questa forma che racchiude una 
mistica dei numeri ricca di allettanti segreti. Pensia- 
mo all’enorme soddisfazione, per il compositore, di 
lavorare su una forma musicale in cui la forma 
stessa diventa ancella di un’idea personalissima delle 
relazioni tematiche. Al di là di queste considerazio- 
ni, poi, vi è forse il fatto che la fuga suscita l’ance- 
strale curiosità di scoprire nel rapporto tra esposi- 
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zione e risposta, tra sfida e reazione, tra richiamo ed 
eco, il segreto di quegli spazi silenziosi e deserti che 
contengono la chiave del destino umano ma che 
preesistono ad ogni ricordo della sua fantasia crea- 
trice. 
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role, non si puo non capire come sia nata 
la sua leggenda. Soprattutto se ricordiamo 
cio che una volta Gould stesso disse a un in- 
tervistatore: «Sa, la verità è talvolta quasi 
leggenda». 


Pianista e compositore, Glenn Gould (Toron- 
to, 1932-1982) esordì quattordicenne e in po- 
chi anni diventò uno dei massimi interpreti 
musicali del mondo. Nel 1964 annunciò il suo 
ritiro dalle sale da concerto e da allora si dedi- 
cò esclusivamente alla registrazione, che egli 
preferiva, per complesse ragioni illustrate nei 
suoi scritti, all'esecuzione dal vivo. Così anche 
si dedicò alla sperimentazione radiofonica e te- 
levisiva e alla critica musicale. Gli scritti rac- 
colti in questo volume vanno dal 1956 al 1978. 
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